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Este esboço de biografia procura citar algumas imagens de Otto Maria 
Carpeaux: construções biográficas de naturezas múltiplas, elaboradas em 
contextos, por atores e sob condições igualmente díspares. Está 
constituído a partir de uma visão crítica da História, o que permite que 
„outras imagens‟, fragmentárias e não monumentais, também tenham 
espaço.  
Em diálogo com o princípio da montagem, este esboço apresenta-se em 
duas partes. Na primeira, Imagens possíveis, estão citadas as imagens 
elaboradas em vida e post mortem acerca do austríaco-brasileiro que nasceu 
em Viena em 1900, se exilou no Brasil em 1939 e morreu no Rio de 
Janeiro, em 1978. Na segunda, Montagens possíveis, apresentam-se duas 
possibilidades de exercício biográfico: pela leitura alegórica do 
documentário O velho e o Novo (Otto Maria Carpeaux), entendido como 
instrumento de intervenção no contexto ditatorial brasileiro e de uma 
reelaboração biográfica concernentes às suas experiências europeias; e pelo 
Caderno de imagens críticas, registro dos encontros em Carpeaux pelo meio de 
imagens críticas produzidas a partir da cesura do presente. 
 
Palavras-chave: Otto Maria Carpeaux – Imagem – Biografia – Ditadura 





This biographical sketch attempts to quote some images of Otto Maria 
Carpeaux: various types of biographical constructions, carried out in 
different contexts by disparate authors under conditions just as distinct. It 
stems from a critical view of history, allowing for „other images‟  
fragmented and non-monumental  – to share the space. 
In dialogue with the montage principle, this sketch has two parts. The first, 
Possible Images, quotes the images produced during and after the life of the 
Austrian-Brazilian, who was born in Vienna in 1900, went to Brazil in exile 
in 1939 and died in Rio de Janeiro in 1978. The second part, Possible 
Montages, presents two possibilities of a biographical exercise: through the 
allegorical reading of documentary O Velho e o Novo (Otto Maria Carpeaux), 
understood as an instrument of intervention in the Brazilian dictatorship 
context and as a biographical retelling of the author‟s European 
experiences; and through my Scrapbook of Critical Images, a record of the 
encounters in Carpeaux through critical images produced from the caesura 
of the present. 
 
Keywords: Otto Maria Carpeaux – Image – Biography – Brazilian military 
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Não conseguiria reter o momento exato de meu primeiro encontro 
em Otto Maria Carpeaux. Quando aprendi que não há momentos exatos, 
esse passou a ser um não-problema. Mas um dos primeiros encontros me 
vem fácil à memória: no início de uma tarde nublada de setembro, 
atravessei a Baía da Guanabara em direção a Botafogo, Rio de Janeiro, 
voltando do campus da Universidade Federal Fluminense. Vinha da sessão 
de defesa de minha dissertação de mestrado, cujo tema, o papel da 
imprensa no Golpe de 1964, julgava guardar pouca relação com o 
austríaco-brasileiro que conhecia como autor da „monumental‟ História da 
Literatura Ocidental. 
Caderno de notas em mãos, aproveitei a segunda parte do dia para 
tomar conhecimento da natureza e extensão dos seus documentos pessoais 
depositados na Fundação Casa de Rui Barbosa, num dos Arquivos de Escritores 
da Literatura Brasileira mantidos por aquela instituição. Dentro do caderno, 
apenas duas folhas impressas em frente e verso do verbete CARPEAUX, 
Otto Maria publicado no Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro e assinado por 
Norma Cortês. Com consulta previamente agendada, após outros 
pequenos trâmites, finalmente tive acesso àquela documentação. Qual não 
foi a minha surpresa quando me deparei com uma série fragmentária e 
escassa da Coleção Otto Maria Carpeaux, que pouco ou nada „comprovava‟ as 
informações geradas pelo verbete que ora dispunha. Como poderia, diante 
daquele corpus, escrever a biografia de Carpeaux? 
Pelas imagens que aqui se esboçam, vários outros encontros em 
Carpeaux serão descritos. Por meio deles, preenchi e produzi centenas de 
notas, papéis soltos, anotações esparsas e um Caderno de Imagens. Percorri 
outros arquivos, virtuais e físicos, até descobrir que „Carpeaux‟ tornara-se o 
meu principal arquivo. Tive o apoio de referências teóricas, metodológicas, 
contextuais ou especificamente sobre o austríaco-brasileiro, mas sempre 
voltava com uma caderneta em branco àquele arquivo principal – e não 
mais para comprovar dados, mas para produzir imagens. 
Entre nostálgica e ingênua, frustrante e didática, é esta a imagem de 
um dos meus primeiros encontros em Carpeaux. Apresento a seguir a única 
informação sistematizada que possuía sobre ele naquela tarde de setembro 






CARPEAUX, OTTO MARIA1 
*jornalista 
 
 Otto Maria Carpeaux nasceu em Viena, Áustria, no dia 9 de março de 
1900, filho do advogado Max Karpfen e de Gisela Karpfen. 
Seus primeiros estudos foram feitos parte em sua cidade natal e parte na 
Alemanha. Em atenção a seu pai ingressou na Faculdade de Ciências Jurídicas, 
onde estudou história e direito romano, mas logo em seguida abandonou esse curso para 
formar-se em física. Redefiniu a seguir sua vocação, inclinando-se para o estudo das 
então chamadas „ciências do espírito‟, e formou-se em filosofia e letras pela 
Universidade de Viena em 1925. Nessa mesma escola também obteve posteriormente 
o título de doutor em matemática, física e química. Paralelamente à educação curricular 
formal, dedicou-se a estudos de música, de história e de sociologia. O ambiente 
efervescente da Viena dos anos 1920, com seu multiculturalismo, sem dúvida favoreceu 
sua ampla e erudita formação intelectual. 
Logo depois de formado, iniciou sua carreira profissional como jornalista e 
trabalhou em várias capitais europeias, dedicando-se também aos estudos literários. 
Ainda na Europa, publicou cinco livros que mais tarde iria considerar superados, 
simples textos de juventude. Aos 30 anos casou-se com Helena, com quem viveria até o 
fim de seus dias. 
Como jornalista empenhou-se na luta contra o nazismo, mas, em março de 
1938, com o Anschluss (anexação da Áustria à Alemanha), viu-se forçado a buscar 
refúgio em Antuérpia, na Bélgica. Durante o exílio, encontrou abrigo e trabalho no 
Gaset Van Antwerpen, o principal jornal belga de língua holandesa, e recebeu 
insistentes convites de amigos para se instalar no Brasil, mas deles declinou 
reiteradamente. Estava cansado de fugir, escreveu então a Álvaro Lins. No entanto, 
diante da ameaça de invasão da Bélgica pelas forças alemãs, foi mais uma vez obrigado 
a alterar seus planos. A Segunda Guerra Mundial eclodiu, em 1939, enquanto 
atravessava o Atlântico, a bordo do navio Copacabana. 
O exílio brasileiro fora organizado por intermédio de uma congregação católica 
de auxílio a refugiados de guerra, que tentou acomodá-lo em um sítio próximo a 
Curitiba, o que frustrou suas expectativas. Furioso, enviou a Alceu Amoroso Lima, o 
principal líder do laicato católico brasileiro, uma carta manifestando sua indignação. 
Recém-chegado ao país, sem trabalho e sem falar ou entender o português, transferiu-se 
para São Paulo e lá permaneceu por pouco mais de um ano. Nesse período esgotou seus 
recursos financeiros, passando a vender os últimos pertences que trouxera consigo. Ao 
mesmo tempo, com extrema determinação e por um método árduo e solitário, aplicou-se 
no aprendizado da língua portuguesa pela leitura da literatura brasileira. De São 
                                                          
1 CORTÊS, Norma. “Otto Maria Carpeaux” In Dicionário Histórico-
Bibliográfico Brasileiro. Cd-Rom.. 
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Paulo, escreveu a Álvaro Lins, então crítico literário do Correio da Manhã, 
narrando-lhe suas desventuras e pedindo trabalho no jornal carioca. Os primeiros ensaios 
críticos que enviou ao Correio da Manhã ainda foram manuscritos em francês e 
traduzidos para publicação no jornal. Logo depois fixou residência no Rio de Janeiro e 
se estabeleceu como colaborador permanente do Correio da Manhã. Após tantas 
dificuldades, finalmente deu início a uma bem-sucedida carreira de homem de letras, 
crítico da cultura e jornalista político. 
Em 1942, San Tiago Dantas, então diretor da Faculdade Nacional de 
Filosofia da Universidade do Brasil, o convidou para ser diretor da biblioteca da 
faculdade, onde permaneceria até 1944. Ainda em 1942, já demonstrando pleno 
domínio do português, publicou o livro de ensaios A cinza do purgatório. Em 1944, 
quando se tornou cidadão brasileiro, alterando seu registro civil para adotar o nome 
Carpeaux, passou a dirigir a biblioteca da Fundação Getúlio Vargas, onde 
permaneceria até 1949. Neste último ano publicou a Pequena bibliografia crítica 
da literatura brasileira, livro que se tornaria referência obrigatória para todos os que 
estudam literatura no Brasil. Ao amadurecer seu estilo crítico, propôs uma nova 
periodização para a história literária brasileira e forneceu um enquadramento 
interpretativo inédito da produção ficcional nacional. 
Em 1950, tornou-se redator-editorialista do Correio da Manhã e passou a 
responder pelo editorial político que acompanhava os “artigos de fundo” assinados por 
Álvaro Lins. Desde então, sua coluna Livros na mesa foi frequentemente transcrita 
para o Diário Carioca, o Jornal do Brasil, O Jornal e O Estado de Minas. 
Com menor assiduidade, também colaborou nos suplementos literários de vários outros 
jornais do Rio de Janeiro, de São Paulo, de Belo Horizonte e de Porto Alegre. No 
governo de Juscelino Kubitschek, convidado por Paulo Bittencourt, proprietário do 
Correio da Manhã, a substituir Álvaro Lins na redação do jornal, tornou-se o 
principal redator político do Correio da Manhã. Paralelamente a suas atividades na 
imprensa diária, em 1958 publicou Uma nova história da música e no ano seguinte deu 
início à publicação dos oito volumes de sua História da literatura ocidental. Nessa 
obra de fôlego, que viria a público entre 1959 e 1966, manifestou total desenvoltura em 
seu estilo crítico e pleno domínio do método compreensivo, característico da tradição 
intelectual à qual se filiava, buscando interpretar o sentido dos fenômenos da cultura e 
das manifestações do espírito pela historicidade de seus respectivos contextos sociais. 
Oposicionista de primeira hora, suas crônicas a partir de março de 1964 não 
dissimulavam sua independência, revelando-o como um dos mais francos e lúcidos 
adversários do regime que se instalava no Brasil. O próprio Correio da Manhã 
tornou-se, entre 1964 e 1965, um importante veículo de denúncia das arbitrariedades 
cometidas pelo regime militar. Mas a represália não tardou: o jornal foi vítima de 
pressões econômicas e perseguição política, e vários dos seus jornalistas foram censurados. 
Carpeaux, um dos mais respeitados editorialistas e comentaristas da vida política 
brasileira, viu sua seção de política internacional ser suprimida em 1966 e ficou 
18 
impedido de publicar qualquer matéria assinada no jornal. Seus artigos sobre relações 
internacionais foram reunidos e publicados nos volumes O Brasil no espelho do 
mundo (1964) e A batalha da América Latina (1965) e lhe valeram perseguição, 
censura e também um inquérito policial-militar, sob a alegação de que havia infringido o 
artigo nº 3 da Lei de Segurança Nacional, relativo à subversão da ordem pública. 
Com a morte de Paulo Bittencourt em 1969, e findo o período áureo do 
Correio da Manhã, Carpeaux afastou-se do jornalismo diário, passando a dedicar-se, 
junto com Antônio Houaiss, à confecção das enciclopédias Delta Larousse e Mirador. 
Morreu de infarto, no Rio de Janeiro, em 3 de fevereiro de 1978. 
Até morrer, manteve intensa atividade literária e publicou vários estudos críticos 
e livros de ensaios, sendo reconhecido e festejado pela intelectualidade brasileira pelo 
humanismo com que buscou animar sua atividade crítica e sua conduta pública. Além 
dos livros já citados, sua obra é composta pelos títulos que se seguem: Origens e 
fins (1943), Respostas e perguntas e Retratos e 
leituras (1953), Presenças (1958), Livros na mesa e Estudos de 
crítica (1960), A literatura alemã (1964), Vinte e cinco anos de 
literatura (1968), Hemingway; tempo, vida e obra (1971), Reflexo e 
realidade e Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux (1978), e Sobre 
artes e letras (1992). Dela também fazem parte inúmeros artigos, prefácios e 
apresentações. 
A bibliografia a respeito de Otto Maria Carpeaux é bastante extensa porém 
desigual, já que é composta de pequenos artigos para a imprensa diária, de orelhas de 
livros, de comentários esparsos e também de estudos críticos mais elaborados. A edição 
póstuma dos ensaios Sobre artes e letras, organizada por Alfredo Bosi, fornece uma 


















A escolha pelo esboço 
 
 Otto Maria Carpeaux nasceu em Viena, Áustria, em 09 de março 
de 1900 e morreu no Rio de Janeiro, Brasil, em 04 de fevereiro de 1978. 
 Eis a frase perfeita para descrever a vida de alguém que tinha 
horror a que escrevessem sua biografia e que enxergava nas entrevistas, 
homenagens, “retratos nos jornais” e lançamento de livros nada mais que 
mera autopublicidade.2 Fosse mais sucinta e trouxesse somente os dados 
cronológicos, a frase omitiria a terra natal e o lugar que o acolheu e que 
escolhera viver mesmo quando a Europa já era novamente uma 
possibilidade – uma escolha propagada sempre que possível por Carpeaux, 
a despeito a esta postura arredia aos dados autobiográficos.  
 A frase é perfeita, mas deveras simplista, posto que encerra em 
apenas duas linhas uma história de vida „cinematográfica‟3 ou muito 
próxima daquelas retratada nos romances do século XIX, com direito a 
„fugas aventurosas‟ de nazistas, exílios, sobrevivência na „selva‟ tropical, 
reconhecimento e renome em terras estrangeiras e, para afastar de vez o 
happy end banal, lutas e enfrentamentos contra a ditadura da vez na 
república latino-americana.    
 A frase é perfeita, mas imprecisa, porque se porventura exista 
algum registro que ateste o nascimento de um „Otto Maria Carpeaux‟ na 
capital austríaca, aos nove dias de março do ano do Senhor de 1900, 
certamente não se trata do „nosso‟ Carpeaux. „Nosso‟ no sentido brasileiro, 
pois foi neste país que Otto Karpfen, como fora incialmente registrado, 
passou a adotar o sobrenome do famoso escultor francês. O „Maria‟, que 
atestava a conversão em idade adulta ao catolicismo – ele que nascera em 
família judia –, já o acompanhava nos muitos dos seus pseudônimos 
utilizados na Europa, como Otto Maria Karpfen4 e Otto Maria Fidelis.5 
Ele ainda se serviu de ao menos mais um pseudônimo para assinar outra 
                                                          
2 “Otto Maria Carpeaux – o estrangeiro „abrasileirado‟ – fala de sua obra. 
Entrevista por Nelson Vainer” In O Semanário, Rio de Janeiro, 21 a 28/11/1957, p. 
16. 
3 Foi o próprio Carpeaux que sugeriu a metáfora: “[...] Com exceção de 
minha aventurosa fuga em 1938 e de certas experiências no Brasil, minha vida não 
teve nada de „anedótico‟. [...] Minha vida se me afigura hoje como se fosse enredo 
de um romance, de um „plot‟ bem inventado.” PEREZ, Renard. “Otto Maria 
Carpeaux” In ______ Escritores brasileiros contemporâneos. 2ª série. Rio de Janeiro: 
Editora Civilização Brasileira, 1964, p. 282. 
4 KARPFEN, Otto Maria. Wege nach Rom – Abenteuer, Sturz und Sieg des 
Geistes. Wien: Reinhold-Verlag, 1934.  
 5 FIDELIS, Otto Maria. Österreichs europäische Sendung – Ein außenpolitischer 
Überblick. Wien: Reinhold-Verlag, 1935. 
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obra em solo europeu, Leopold Wiesinger6 – o que, não bastasse toda a 
complexidade inerente à sua existência, já bastaria para ilustrar a „ilusão 
biográfica‟ tão criticada por Pierre Bourdieu.7 
 A frase é perfeita, mas limitante, pois desconsidera o período 
posterior à sua morte, em que a história de sua vida continua presente 
entre aqueles que cultivam, constroem e/ou disputam sua memória. Se 
Carpeaux ainda está longe de ter a „verdadeira morte‟, como a descreveu 
Jorge Luis Borges8, o atual interesse que seu nome vem despertando nos 
meios acadêmicos e editoriais lhe garantirá uma sobrevida ainda maior, 
pois o relançamento de obras outrora esgotadas atinge uma geração que 
somente agora tem o primeiro contato com os seus escritos. 
 Perfeições à parte, este estudo se fez possível justamente porque 
intentei ir além daqueles indicadores diacrônicos da frase inicial, mesmo 
que para isso tivera que desobedecer a objeção de Carpeaux quanto à 
escrita de sua biografia. Não foi uma desobediência tout court pois, explícita 
ou implicitamente, Carpeaux tratou com ambiguidade a ideia de escrever 
ou de escreverem sobre a vida. “Já começa a biografia! Eu não lhe dizia 
que não quero dar entrevistas biográficas? [...] Não faça a minha biografia!” 
foi sua resposta quando uma entrevista concedida em 1976 enveredava 
para assuntos pessoais.9 Nove anos antes, porém, havia sido protagonista 
de um curta-metragem em 16 mm dirigido por Maurício Gomes Leite, O 
velho e o Novo (Otto Maria Carpeaux), cuja sinopse era “A trajetória do 
intelectual Otto Maria Carpeaux e a realidade política do Brasil após o 
golpe militar de 1964.”10 Por outro lado, era notório o seu esforço em 
omitir, tergiversar sobre o passado europeu, possivelmente dado o seu 
                                                          
6 WIESINGER, Leopold. Van Habsburg tot Hitler. Antwerpen: Uitgeverij 
Orbis, 1938. 
 7 Dentre outros aspectos dirigidos aos pesquisadores que “tomam [a] 
unidade do eu como natural", Bourdieu abordou o „nome próprio‟, “atestado 
visível da identidade do seu portador através dos tempos e dos espaços sociais 
[...]”. BOURDIEU, Pierre. “A ilusão biográfica” In FERREIRA, Marieta de 
Moraes; AMADO, Janaína (Orgs.). Usos e abusos da História Oral. 6ª edição. Rio de 
Janeiro: Fundação Getúlio Vargas editora, 1998, pp. 183-91.  
8 “Um homem não está verdadeiramente morto a não ser quando o último 
homem que ele conheceu por sua vez estiver morto”. Apud LE GOFF, Jacques. 
São Luís. Trad.: Marcos de Castro. 3ª edição. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 29. 
9 Concedida a Sebastião Uchôa Leite e Luiz Costa Lima, responsáveis pela 
revista literária José, no número de lançamento desta. Cf.: “Entrevista com Otto 
Maria Carpeaux” In JOSÉ – Literatura-crítica e arte. nº 01. Rio de Janeiro: Ed. 
Fontana, 1976, pp. 03-09. 
10O Velho e o Novo (Otto Maria Carpeaux). Direção: Maurício Gomes Leite. 
Guanabara: CAIC; Tecla Filmes, 1967 [PB, 16mm, 30 min.]. 
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engajamento clerical e político conservador no contexto austríaco pré-
Anschluss.11 Em sentido oposto, concedeu poucas mas preciosas entrevistas 
no Brasil sobre este mesmo passado, a ponto de precisar que já havia 
trabalhado redigindo scripts de cinema mudo durante dois anos, em 
Berlim,12 ou fornecer detalhes sobre o ambiente familiar em que nascera e 
fora criado.13 Porém, embora existam raríssimas exceções, Carpeaux não 
era afeito a introduzir reminiscências pessoais em seus ensaios, críticas 
literárias ou escritos políticos, tampouco a ser ele próprio objeto de tais 
textos. Completando o ambíguo quadro, seus dois últimos livros 
publicados foram justamente biografias,14 para não mencionar o forte grau 
de elementos biográficos inerente ao método „estilístico-sociológico‟ sob o 
qual concebeu sua História da Literatura Ocidental.15 Tal ambiguidade 
resvalou no corpus documental ligado a Otto Maria Carpeaux, de natureza 
escassa e dispersa, reunido majoritariamente em um dos Arquivos Pessoais de 
Escritos Brasileiros, da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro; e no 
Setor de Obras Raras da Biblioteca Mário de Andrade, em São Paulo.16 
Residiria nesta sua ambiguidade o fato de ainda hoje não existir uma 
biografia sobre Otto Maria Carpeaux? Este foi o segundo problema 
levantado quando tencionei escrever aquela que seria a sua inédita 
biografia. O primeiro – por que escrever a biografia de Carpeaux? – 
mostrava-se cada vez mais tautológico à medida que eu tomava contato 
com a sua vasta produção intelectual e me distanciava de epítetos vazios e 
desencarnados ligados a ele, como „enciclopédico‟, „scholar europeu‟ ou 
„gagogênio‟. Afinal, além de ser responsável por um amadurecimento no 
campo da crítica literária brasileira – tecendo métodos e introduzindo 
                                                          
11 Anchluss é a denominação histórica para a anexação austríaca ao III Reich, 
ocorrida em março de 1938.  
12 SENNA, Homero. “Otto Maria Carpeaux” In Revista do Globo, Rio de 
Janeiro, 28/05/1949;  
13 PEREZ, Renard. “Otto Maria Carpeaux” In ______ Escritores brasileiros 
contemporâneos. 2ª série. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1964, pp. 273-
82. 
14 CARPEAUX, Otto Maria. Hemingway. Tempo, vida e obra. Rio de 
Janeiro: Editorial Bruguera/INL, 1971; CARPEAUX, Otto Maria. Alceu Amoroso 
Lima por Otto Maria Carpeaux. Rio de Janeiro: Graal, 1978. 
15 “[...] A literatura é, pois, estudada nas páginas seguintes como expressão 
estilística do Espírito objetivo, autônomo, e ao mesmo tempo como reflexo das 
situações sociais[...].” Cf.: CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. 
vol. 1. 3ª ed. Brasília: Edições do Senado Federal, 2008, p. 40. 
16 Nos capítulos 3 e 5, serão analisados mais detalhadamente o „processo de 
arquivamento‟ de Otto Maria Carpeaux e ao papel de sua viúva, Helena Carpeaux, 
nele. 
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temas e autores até então desconhecidos ou pouco abordados no país, 
como Franz Kafka ou Walter Benjamin17 –, Carpeaux assinou centenas de 
artigos no campo da crítica literária, da história da cultura e da história da 
literatura, alguns coligidos e publicados em livros, outros dispersos em 
suplementos e revistas literárias entre as décadas de 1940 e 1970, entre elas, 
História da Literatura Ocidental, oito volumes de história crítico-literária, cuja 
abrangência abarca desde as “heranças” greco-romanas às então 
“tendências contemporâneas”, incluindo a literatura brasileira.18 Para 
complementar este vultoso corpus, Carpeaux escreveu dezenas de artigos e 
publicou alguns livros de expresso caráter político, marcados ora por seu 
engajamento no contexto europeu entre guerras19, ora por sua também 
incisiva postura confronte ao Golpe de 1964 e aos governos ditatoriais 
decorrentes deste.20  
Tendo visto meu primeiro problema transformado em mera 
indagação retórica, mas não descurando do segundo, esbarrei num 
aparente paradoxo: a despeito de não existir uma biografia, há um vasto 
material biobibliográfico produzido sobre Otto Maria Carpeaux. Deparei-
me, portanto, não com um, mas com inúmeros Carpeaux: inscritos em 
perfis, citados em memórias, resumidos em verbetes, indicados em índices 
onomásticos, literalmente caricaturado, citado em projeto de nome de rua e 
„encadernado‟ em pouquíssimos trabalhos acadêmicos.  
É certo que desde o início não procurava „um‟ ou „o‟ Otto Maria 
Carpeaux. Não porque a despeito, mas justamente pela revalorização do 
sujeito na produção historiográfica contemporânea; um sujeito múltiplo, 
atravessado por suas experiências e pela construção narrativa, sua e de 
                                                          
17 Sua crítica literária foi apontada por Alfredo Bosi como “divisor de águas 
entre modos de ler menores [...] e consciência crítica poderosa da literatura como 
sistema enraizado na vida e na história da sociedade.” Cf.: BOSI, Alfredo. História 
concisa da literatura brasileira. 43ª ed. São Paulo: Cultrix, 2006, p. 496.  
18 CARPEAUX, Otto Maria. História da Literatura Ocidental. 1ª edição. Rio 
de Janeiro: O Cruzeiro, 1959-1966. 8 v. Há mais duas edições da História da 
Literatura Ocidental e uma reimpressão. São elas: CARPEAUX, Otto Maria. História 
da Literatura Ocidental. 2ª ed. revista e atualizada. Rio de Janeiro: Alhamba, 1978-
1984. 8v.; CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. 3ª ed. Brasília: 
Edições do Senado Federal, 2008. 4v.; CARPEAUX, Otto Maria. História da 
literatura ocidental. São Paulo: Leya, 2011. 4v. [Reimpressão]. 
19 KARPFEN, Otto Maria. Wege nach Rom. Op. cit.; FIDELIS, Otto Maria. 
Österreichs europäische Sendung. Op. cit.; WIESINGER, Leopold. Van Habsburg tot 
Hitler. Op. cit. 
20 CARPEAUX, Otto Maria. A batalha da América Latina. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1965; CARPEAUX, Otto Maria. O Brasil no Espelho do mundo. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. 
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outrem, acerca de tais experiências.21 Neste sentido, não procurava esgotar 
a „totalidade de uma vida‟, seja esta entendida pelo seu radical grego, bios, 
ou entendida pela acepção saint-beuviana de „vida-e-obra.‟22 Estava 
convencido: escreveria a biografia de Otto Maria Carpeaux. 
 
* * * 
 
Iniciei aquilo que seria o estado da arte da biografia pelos estudos 
acadêmicos sobre Carpeaux, notadamente por teses e dissertações que 
centraram suas análises ou dedicaram alguma atenção aos aspectos 
biográficos do austríaco-brasileiro.23 Este foi o caso de Um diálogo crítico: 
Otto Maria Carpeaux e as „ciências do espírito‟, a primeira dissertação em que, 
mesmo à guisa de apêndice, alguns marcadores biográficos advindos de 
pesquisa acadêmica foram publicados. Desta exígua lista de teses e 
                                                          
21 DOSSE, François. O desafio biográfico – escrever uma vida. Trad.: Gilson 
César C. de Souza. São Paulo: EdUSP, 2009, pp. 405-10. 
22 Segundo Françoise Gaillard, no sentido grego, bios “não significa o 
vivido, mas a vida no que tem de mais orgânico: o corpo”. Apud DOSSE, 
François. O desafio biográfico. Op. cit., p. 308 [n. 48]. Sobre o método de Saint-Beuve, 
da biografia “que se impõe com curtas informações anedóticas que precedem os 
excertos das obras”, François Dosse dedicou o subcapítulo „vidobra‟. Cf.: Idem, pp. 
80-95.  
23 O universo de dissertações e teses sobre Otto Maria Carpeaux 
compreende: WAIZBORT, Maria do Carmo Malheiros. Um diálogo crítico: Otto 
Maria Carpeaux e as „ciências do espírito‟. Dissertação (Mestrado em Literatura 
Comparada). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, 1992; VIANNA, Thereza Vicente. Carpeaux e o futuro da crítica. Tese 
(Doutorado em Literatura Comparada). Instituto de Letras, Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, 1999; VENTURA, Mauro de Souza. Mentalidade barroca e 
interpretação – A crítica literária de Otto Maria Carpeaux. Tese (Doutorado em 
Literatura Comparada). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, 2000 [tese que deu origem à publicação VENTURA, 
Mauro Souza. De Karpfen a Carpeaux – Formação política e interpretação literária na 
obra do crítico austríaco-brasileiro. Rio de Janeiro: Topbooks, 2002]; OLIVEIRA, 
Maria Claudete de Souza. Otto Maria Carpeaux – leitor de poesia brasileira. 
Dissertação (Mestrado em Literatura Comparada). Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2001; CÂMARA, Vinícius Bógea. 
Otto Maria Carpeaux: exílio, adaptação e modelagem do „self‟ no Novo Mundo. 
Dissertação (Mestrado em Sociologia). Instituto Universitário de Pesquisas do Rio 
de Janeiro, 2004; e, do mesmo pesquisador, CÂMARA, Vinícius Bógea. Prismas do 
exílio: trajetória intelectual e modelagem do self em Anatol Rosenfeld e Otto Maria 
Carpeaux. Tese (Doutorado em Sociologia). Instituto de Estudos Sociais e 
Políticos, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, 2010. 
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dissertações sobre Carpeaux, há mais dois estudos centrados em seus 
aspectos biográficos: Otto Maria Carpeaux: exílio, adaptação e modelagem do self 
no mundo novo, de Vinícius Bógea Câmara e De Karpfen a Carpeaux – Formação 
política e interpretação literária na obra do crítico austríaco-brasileiro, de Mauro 
Souza Ventura.24 Guardadas as diferenças entre o objetivo e o aporte 
teórico-metodológico empregados por esses dois estudos, em comum eles 
tratam da transformação pela qual Carpeaux atravessou durante os anos de 
„adaptação‟ no Brasil; ou, para utilizarmos o título empregado por Ventura, 
da passagem de Karpfen a Carpeaux. O grau e a natureza dessa 
transformação é o ponto de confronto entre os dois estudos. Enquanto 
para Ventura há um prolongamento na formação intelectual e na visão de 
mundo barroca-católica entre Karpfen e Carpeaux – malgrado algumas 
contingências pontuais quando de sua inserção no Brasil25 – para Câmara a 
experiência do exílio, o processo de adaptação e „modelagem do self‟ por 
Carpeaux entre os anos 1939 e 1943 são, per se, chaves para a 
“transformação definitiva do quasi-Carpeaux no Carpeaux que nós 
conhecemos.”26 
A postura que ambos os estudos detêm frente à empresa biográfica 
e o tipo de fonte que privilegiaram e/ou tiveram acesso também incidiram 
nos resultados alcançados, muitas vezes díspares. De Karpfen a Carpeaux é 
textualmente descrito como um “estudo crítico-biográfico”27, para o qual 
mais de 250 ensaios de Carpeaux foram examinados, contando ainda com 
dados biográficos indiretos (muitos dos quais sem a indicação da fonte) e 
uma contextualização da Viena das primeiras décadas do século XX, a 
„Viena de Karpfen.‟”28 Já o estudo de Vinícius Câmara é peremptório ao 
negar tanto uma forma acrítica de escrita biográfica quanto “a simples 
instrumentalização de conceitos e noções ligados ao domínio dos estudos 
literários.”29 Seu enfoque, portanto, tem forte ancoragem na sociologia da 
                                                          
24 Optei por trabalhar com a dissertação, e não a tese, de Vinícius Bógea 
Câmara, pois as reflexões e os marcadores teórico-metodológicos lá aparecem pela 
primeira vez e não sofreram mudanças significativas no estudo posterior – afora o 
elemento comparativo entre Carpeaux e Rosenfeld. Também optei por analisar a 
versão publicada em livro do estudo de Mauro Souza Ventura. 
25 VENTURA, Mauro Souza. Op. cit., p. 51. 
26 CÂMARA, Vinícius Bógea. Op. cit., p. 82.  
27 VENTURA, Mauro de Souza. Op. cit.,  p. 11. 
28 Idem, p. 21. „Viena de Karpfen‟ é o título do primeiro capítulo do estudo 
de Ventura. 
29 “[...] Assumo desde o início os riscos de não trilhar um caminho já 
relativamente desgastado, qual seja, a obediência à seca ordem da descrição dos 
fatos, através de um ementário pálido sobre o que antigamente se chamava de 
„fortuna crítica do autor‟, seguido fotograma das polêmicas, das influências, das 
25 
cultura, sociologia dos intelectuais e na história das ideias, ou seja, conta 
com um sólido arcabouço teórico, mas possui pouca pesquisa arquivística. 
Desses dois estudos, depreendem-se dois contrastantes quadros: 
 
O objetivo agora é procurar os elementos 
filosóficos que compõem seu pensamento e seus 
escritos, cuja matriz está na civilização da casa da 
Áustria. [...] Esses elementos formadores estão 
presentes não apenas em Österreichs europäische 
Sendung [...] mas prolongam-se nos artigos 
brasileiros de Carpeaux, escrito nos anos 40 de 50. 
Portanto, aqui já não cabe mais a separação entre o 
Karpfen e o Carpeaux. A fase austríaca e a brasileira 
estão unidas por uma continuidade de pensamento: 
a visão de mundo barroco-católica da casa da 
Áustria.30  
 
Não houve uma continuidade completa entre os 
projetos de Otto Karpfen [...] e os de Otto Maria 
Carpeaux. No máximo, existiria apenas um 
reprocessamento de determinados temas e motivos 
que, lapidados originalmente pela sua específica 
formação (Bildung) vienense, surgiriam, redivivos e 
adaptados, num novo contexto, qual seja, o exílio 
europeu.31  
 
A pesquisa de Ventura sobre o passado de Karpfen em Viena 
representou um esforço até então inédito no sentido de calibrar a formação 
intelectual e a atuação política daquele exilado. Tomando como principais 
elementos do pensamento de Karpfen o clericalismo político e o conceito 
de missão histórica a ser desempenhada pela Áustria na Europa – 
sintetizado na obra Österreichs europäische Sendung –, Ventura procurou 
mapear a visão e a atuação conservadora desempenhada por Karpfen 
naquele delicado período austríaco. Sob o ponto de vista historiográfico, 
porém, percebe-se que o handicap na análise de Ventura reside no parti pris 
de sua tese: buscar a permanência da visão de mundo de Karpfen em 
Carpeaux, desconsiderando as transformações pelas quais o austríaco 
passou ao chegar e viver no Brasil. Transformações pessoais, mas também 
                                                                                                                           
anedotas e dos méritos ligados à vida de quem se está estudando.” CÂMARA, 
Vinícius Bógea. Op. cit., p. 09. 
30 VENTURA, Mauro de Souza. Op. cit., p. 51.   
31 CÂMARA, Vinícius Bógea. Op. cit., p. 10.  
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profissionais, oriundas do contato com uma sociedade, uma língua e uma 
literatura totalmente novas.  
Ventura admite as contingências às quais Carpeaux estivera 
submetido nos primeiros anos em solo brasileiro, dentre elas a ocupação 
como crítico jornalístico – um “meio de sobrevivência” – e não como um 
ensaísta ou um pesquisador, posições mais próximas de sua formação 
europeia: “projetos que o destino se encarregou de abortar.”32 Mas sua 
pedra de toque é mesmo os efeitos da mentalidade barroca e vienense nos 
escritos brasileiros de Otto Maria Carpeaux,33 que estariam não só 
presentes nas duas primeiras coletâneas de ensaios – A Cinza do Purgatório e 
Origens e Fins, como também na História da Literatura Ocidental e nas demais 
obras do autor das décadas de 1940 e 1950.34 Ventura é minucioso na sua 
comparação entre essas primeiras coletâneas publicadas por Carpeaux no 
Brasil e as matrizes europeias de sua visão católico-barroca de mundo. 
Tanto A Cinza do Purgatório quanto Origens e Fins reúnem os primeiros 
ensaios publicados pelo austríaco no Correio da Manhã. Estender essa 
influência aos demais escritos de Carpeaux e, no limite, aos seus 
posicionamentos políticos é o que chama a atenção. O próprio espaço 
ocupado por essas duas coletâneas no estudo de Ventura, em detrimento 
aos inúmeros outros escritos de Carpeaux (que aparecem muito dispersos 
e/ou citados monograficamente) demonstram um certo grau de 
generalização.35 
Já a figura do quasi-Carpeaux criada por Vínicius Bógea Câmara foi-
me deveras auspiciosa para a aproximação de um Carpeaux em adaptação 
ao meio que se figurou primeiro como refúgio e depois como exílio. Passar 
a assinar Carpeaux ao invés de Karpfen; criar estratégias que lhe 
permitissem ter uma postura de “acomodação no mundo” e não de 
“dominação do mundo”36; distinguir-se de outros exilados ao não buscar 
                                                          
32 VENTURA, Mauro de Souza, Op. cit., p. 18. 
33 Idem, p. 51 
34 Ibidem. 
35 Outros estudos que também trataram das primeiras produções de 
Carpeaux no Brasil relativizam a tese de Ventura. Thereza Vicente Vianna, autora 
da tese Carpeaux e o futuro da crítica, demonstrou que tanto os temas latino-
americanos quanto os autores brasileiros analisados por Carpeaux nesses primeiros 
anos, dentre os quais Sérgio Buarque de Holanda, calibraram o que Ventura 
denominou de „visão barroca‟ de Carpeaux. Um exemplo é a leitura que o 
austríaco-brasileiro fez das raízes ibéricas da América Latina, através de Raízes do 
Brasil. Cf.: VIANNA, Thereza Vicente. Op. cit., pp. 43-9. 
36 Vinicius Câmara registrou o seu diálogo com os temas weberianos de 
“acomodação” e “dominação do mundo”, associados pelo sociólogo alemão aos 
princípios confucionista e puritano, respectivamente. Por seu turno, o autor 
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“em nenhum momento, estratégias que lhe pusessem numa posição de 
vantagem, única e exclusivamente pelo fato de ser representante da 
tradição da Europa”37 são algumas das ações listadas pelo autor para 
definir o que chamou de “técnica de adaptação, motivada pelo exílio sem 
possibilidades de retorno”38 a que Carpeaux teria se valido entre 1939 e 
1941 – justamente o momento do quasi-Carpeaux. Ainda segundo Câmara, 
tais técnicas de adaptação somadas ao conceito de „automodelagem‟ – self-
fashioning – são capazes de explicar o quadro de transformação autogerida 
por Carpeaux a partir de seu estabelecimento no Rio de Janeiro, em 1941, 
em que, “para ser aceito, [ele] deveria ser, a um só tempo, o adaptado e o 
estrangeiro, o heroi da alta civilização e o modesto servo das letras 
naturalizado brasileiro, o monstro da erudição e o campeão da modéstia.”39 
 Entendido por Câmara e suas referências teóricas40 como uma 
transformação (e não formação) a demandar a “existência prévia de 
conteúdos formativos que, uma vez reelaborados, passam a compor o 
suporte mesmo em que se dá a nova orientação da personalidade,”41 o self-
fashioning do qual Carpeaux lançou mão estaria ligado a uma “flexibilidade 
tática”: mais uma vez, o pseudônimo adotado naquele período confirmaria 
tal assertiva, posto que compreendia a porção formativa europeia, Otto, e a 
estratégia de adaptação ao novo ambiente, Carpeaux. Maria figuraria como 
o aglutinador desses dois mundos, eles próprios espiritualmente católicos.42 
Percebe-se que, a despeito do mérito no estudo de Câmara em se 
debruçar sobre um período de explícita transformação para Carpeaux, a 
forte carga teórica com a qual instrumentalizou suas análises, no limite, 
hiperdimensionou o sujeito e o cristalizou a um determinado período 
histórico. No primeiro caso, destaca-se um sujeito cioso de sua formação e 
                                                                                                                           
associou a estratégia de Carpeaux da “acomodação do mundo” com a sua herança 
barroco-católica. Cf.: CÂMARA, Vinicius Bógea. Op. cit., pp. 74-82. 
37 Idem, p. 81. 
38 Idem, p. 82. 
39 Idem, p. 94. 
40 Para o conceito de self-fashioning, NEHAMAS, Alexander. Nietzsche: life as 
literature. 10ª reimpr. Cambridge: Harvard University Press, 1996; para o conceito 
de self-fashioning como autocancelamento, GREENBLATT, Stephen. Renaissance self-
fashioning: from More to Shakespeare. Chicago: The University of Chicago Press, 
1980 e para a diferenciação entre flexibilidade horizontal versus flexibilidade vertical 
do self, GREENE, Thomas. The flexibilty of the self in Renaissance literature. In 
DEMETZ, Peter; GREENE, Thomas; NELSON Jr., Lowry. The disciplines of 
criticism. New Haven: Yale University Press, 1968, pp. 241-64. Apud: CÂMARA, 
Vinícius Bógea. Op. cit., p. 101. 
41 Idem, p. 84. 
42 Idem, p. 92-4. 
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agente de uma hercúlea transformação, que pressupõe ações estratégicas 
no sentido de sua adaptação e inserção no universo intelectual brasileiro, 
mas há pouco espaço para as negociações e as contingências inerentes a 
esse tipo de processo. No segundo, a forte tinta com a qual Vinicius 
Câmara pintou a “experiência do exílio” de Carpeaux no Brasil, embora 
respaldada pelo seu recorte cronológico, não dá a devida importância para 
os demais momentos, igualmente críticos e incertos, vividos por Carpeaux 
em solo brasileiro. Segundo Câmara, essa experiência “pode ser concebida 
como uma importante chave de entendimento do processo de formação e 
consolidação da personalidade de Carpeaux no Brasil, também influenciando 
definitivamente os seus escritos, sua opção pela crítica editorial, seu 
posicionamento político [...].”43 Encerrando sua análise em 1943, ao dar 
como completa a adaptação e a modelagem do self por Carpeaux quando 
de sua “integração oficial” ao Brasil, via naturalização44, o estudo de 
Câmara acaba por subestimar as campanhas de difamação as quais 
Carpeaux sofreria ainda na década de 194045, e mesmo o turning point que o 
Golpe de 1964 e a ditadura que o seguiu representariam na sua vida e nos 
seus escritos. 
Avançando nas pesquisas preparatórias para a escrita da biografia, 
descobri que tampouco os primeiros anos de Carpeaux no Brasil estiveram 
isentos de outras possibilidades. Uma delas era o retorno para a Europa, 
antes ou depois da II Guerra Mundial – a exemplo do caminho seguido 
por vários intelectuais exilados naquele período. Pude constatar que, além 
de ser fruto de seu profícuo trabalho, a imagem „ilustre e renomada‟ de 
ensaísta muito se deve a construções a posteriori, suas e de outrem; mesmo 
assim, ela é apenas uma das imagens possíveis sobre Carpeaux. Também 
percebi que precisava calibrar minha lente para também poder enxergar 
imagens menos „monumentais‟46 de suas experiências em solo brasileiro.  
Emaranhado às múltiplas e díspares imagens de Otto Maria 
Carpeaux, o que a princípio seria o estado da arte de uma biografia passou 
                                                          
43 Idem, p. 10. Itálicos meus. 
44 Idem, p. 82. Câmara se equivoca ao grifar 1943 como o ano em que 
Carpeaux obteve a naturalização brasileira. Seu pedido foi feito em 1942 e o 
documento emitido em 1944. Cf. Oc. Dp. 01. In Acervo da Fundação Casa de Rui 
Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: 
Otto Maria Carpeaux. 
45 O autor tem conhecimento, mas as considera “pequenas campanhas” e 
afirma que não tocará no assunto senão de forma superficial. Cf.: CÂMARA, 
Vinicius Bógea. Idem, p. 15. 
46 Para utilizar a expressão nietzschiana. Cf.: NIETZSCHE, Friedrich 
Wilhelm. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para 
a vida. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2003.   
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para primeiro plano: em quais contextos, sob quais circunstâncias, por 
quem, segundo quais interesses e como foram criadas, estabelecidas, 
sustentadas e reivindicadas tais imagens? Trabalhei com a hipótese de que 
elas estiveram em constante construção. Assim, pude compreender que o 
diálogo no interior deste verdadeiro work-in-progress é histórico, na medida 
em que cada momento um ou mais Carpeaux emergiram; é político, na 
mesma medida; e guarda estreita relação com a natureza de tais imagens. 
Minha intenção foi a de apontar os momentos de criação dessas 
imagens. A exemplo de estudos metabiográficos47, intentei aproximar-me 
do contexto, da natureza e dos atores envolvidos em tais construções. 
Outro objetivo foi o de levantar e apresentar o que denominei de „outras 
imagens‟ sobre Otto Maria Carpeaux – inclusive aquelas referentes ao seu 
passado europeu –, de forma a contrapô-las a uma escrita histórica 
contínua, linear, coerente, homogênea e vazia, cujos métodos não diferem 
da “empatia com o vencedor”, tal qual Walter Benjamin identificou a 
historiografia historicista.48 Em suma, contrapô-las a uma escrita da 
história em que não há espaço para as contradições e para a complexidade 
inerente à toda trajetória de vida. 
 
* * * 
 
A literatura acadêmica contemporânea sobre o gênero biográfico 
tem se constituído a partir das distinções entre Vidas e biografia; entre 
biografias clássicas, românticas e modernas; entre idades biográficas 
heroicas, modal e hermenêutica.49 Reside também nesta literatura uma 
                                                          
47 Essa forma de abordagem ocupa um lugar de destaque nos estudos 
biográficos, o que por si só revela a pluralidade da escrita biográfica crítica. Cf.: 
WERNECK Maria Helena. O homem encadernado – Machado de Assis na escrita das 
biografias. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1996; CABRAL, Carla Giovana. Cinco histórias: 
narrativas biográficas de Clarice Lispector. Dissertação (Mestrado em Literatura). 
Centro de Comunicação e Expressão, Universidade Federal de Santa Catarina, 
Florianópolis, 1999; RUPKE, Nicolaas A. Alexander von Humboldt – A 
metabiography. Chicago: University of Chicago Press, 2008; MALCOLM, Janet. A 
mulher calada – Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia. Trad. Sergio 
Flaksman. São Paulo: Cia. das Letras, 2012; 
48 BENJAMIN, Walter. “Teses Sobre o conceito de história” – Tese VII. 
In LÖWI, Michel. Walter Benjamin: aviso de incêndio. Uma leitura das teses „Sobre o 
conceito de história‟. Trad. Wanda Nogueira Caldeira [Tradução das teses: Jeanne-
Marie Gagnebin, Marcos Lurz Muller]. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 70.  
49 François Dosse aponta a distinção entre „relato de uma vida‟ e „biografia‟, 
tendo o século XVII, a Modernidade, como limítrofes para as duas formas de 
escritas. Um sintoma desta distinção é a entrada tardia da palavra biografia nos 
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preocupação em distinguir biografias modernas e não-modernas, segundo a 
“capacidade de dar conta das relações humanas próprias à modernidade”50, 
bem como historicizar a objeção e a “„volta‟ da biografia ao campo do 
conhecimento histórico”51 – sem descurar da natureza historiográfica da 
biografia histórica, permeada pelas regras do métier que lhe são próprias.52  
Portanto, ao designar Otto Maria Carpeaux como persona, 
fragmentado e oposto ao „sujeito centrado e uno‟, é com esta literatura que 
estou dialogando. E mesmo diante de uma dada descrição autobiográfica – 
“Eu nasci em Viena, em 09 de março de 1900, de nacionalidade austríaca, 
católico romano, casado”53 –, não a tomei como um dado atemporal, mas 
atravessada pelo contexto e pela natureza de sua criação. Acrescentar que 
encarei aquelas imagens de Carpeaux a partir do presente, segundo as 
questões e as ferramentas propostas pela História do tempo presente – 
                                                                                                                           
dicionários europeus, justamente no final do século XVII. Entretanto, Dosse segue 
“caminho diferente”, apresentando três modalidades de abordagem biográfica 
(„Idade heroica‟; „Idade modal; e „Idade hermenêutica‟), a fim de preservar o 
“caráter híbrido do gênero biográfico”. Cf.: DOSSE, François. Op. cit., pp. 11-3. 
Giovanni Levi também dedicou um interessante artigo sobre os diferentes „usos da 
biografia‟ („prosopografia‟; „biografia modal‟; „biografia e contexto‟; „biografia e 
casos extremos‟; e „biografia e hermenêutica‟) com os quais os historiadores 
passaram „recentemente‟ a abordar o problema biográfico. Cf.: LEVI, Giovanni. 
“Usos da biografia” In FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína 
(Orgs.). Usos e abusos da História Oral. Op. cit., pp. 167-82. 
50 LORIGA, Sabina. O pequeno x: da biografia à história. Trad.: Fernando 
Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, pp. 27-33. Sobretudo 
relacionada à “uma nova forma de narração capaz de exprimir as contradições da 
vida”, ao rompimento do „sujeito tradicional pleno‟, ao lugar dado ao acaso e ao 
ato não-consumado, dentre outros pressupostos. 
51 SCHMIDT, Benito Bisso. “História e biografia”. In CARDOSO, Ciro 
Flamarion; VAINFAS, Ronaldo (Orgs.). Novos domínios da história. Rio de Janeiro: 
Elsevier, 2012, pp. 187-205. Schmidt relaciona esta „volta‟ da biografia à crise do 
paradigma estruturalista; ao retorno ao indivíduo como locus privilegiado dos 
processos históricos; à introdução de diferentes „escalas‟ para tratar desses mesmos 
processos históricos, epistemologia e método próprios da micro-história; e às 
“falhas do presentismo”, entendido como um dos „regimes de historicidades‟. Idem, 
pp. 192-4. 
52 Idem, pp. 195 e ss. 
53 Carta CP-AAL, 14/10/1939. In Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade. 
Acervo online: <http://www.alceuamorosolima.com.br/>, acesso 09 dez. 2012. 
[Tradução livre do original: “Je suis né à Vienne, le 9 mars 1900, de nationalité 
autrichienne, catholique romain, marié].  
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sobretudo a partir das „falhas do presentismo‟54 – não esgota o gesto 
principal empreendido nesta leitura, qual seja, a tentativa de fixar “imagens 
dialéticas”, de criar “constelações formadas no lampejo entre o ocorrido e 
o agora”55, referentes a Otto Maria Carpeaux. Imagens “autenticamente 
históricas e não-arcaicas”, para usar a caracterização benjaminiana, em que 
a relação do presente com o passado não seja puramente temporal e 
contínua, mas dialética.56  
Agindo como o „trapeiro‟ ao que se referiu Walter Benjamin, com o 
olhar voltado também para os pequenos detalhes, intentei evitar a 
hierarquização dos fatos e das fontes acerca de Carpeaux, de modo a 
expandir o caráter institucional e oficialesco de arquivo. Otto Maria 
Carpeaux foi o meu arquivo, e o esboço biográfico que se segue é fruto de 
meus encontros com este arquivo. De meus encontros em Carpeaux. 
Através desses encontros, acedi a momentos significativos da história 
política, social e cultural do século XX – não raro, a momentos em que o 
primado da força se fez presente na vida de milhões de Ottos, de Marias, 
de Karpfens, de Carpeauxs.  
Lugar de fragmentos por excelência, esse esboço está montado em 
duas partes. Na primeira, Imagens possíveis, foram citadas as muitas imagens 
construídas por e sobre Carpeaux – desde a sua chegada ao Brasil até 
imagens póstumas, algumas das quais produzidas recentemente. 
Subsidiadas por essas imagens, na segunda parte, Montagens possíveis, 
apresento duas possibilidades de exercício biográfico: pela leitura alegórica 
do documentário O velho e o Novo (Otto Maria Carpeaux), documentário 
produzido no contexto ditatorial brasileiro, dirigido por Maurício Gomes 
Leite e entendido como uma reelaboração biográfica concernente ao 
passado europeu de Carpeaux e instrumento de intervenção política 
naquele contexto; e pelo Caderno de Imagens Críticas, conjunto de narrativas 
imagéticas fruto de meus encontros em Carpeaux.  
Acredito que não há, necessariamente, uma única forma de ler esse 
esboço biográfico. Mesmo as imagens da primeira parte, que seguem certo 
fluxo cronológico, podem ser ressignificadas quando lidas em contraponto 
a outras, produzidas em contextos ou sob condições diferentes. Em alguns 
                                                          
54 Sobretudo quanto à emergência e o lugar da memória na 
contemporaneidade. Cf.: HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e 
experiência do tempo. Trad.: Andréa Souza de Menezes et alii. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2014. 
55 BENJAMIN, Walter. Passagens. Trad.: Irene Aron et alii. Organização da 
edição brasileirra: Willi Bolle. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2006, p. 505 [N 3, 1]. 
56 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 504 [N 2a, 3]. 
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momentos da construção da persona Carpeaux, volta-se a um mesmo dado 
biográfico, mas a imagem construída sempre é outra. Construído em 
diálogo com o princípio da montagem, esse esboço não pretendeu 
encadernar Otto Maria Carpeaux, mas pensar a sua passagem por espaços e 



































                                                          




























































Volto do enterro no São João Batista. [...] Ao atravessar o jardim, encontro Jacobo 
de Giorgio lendo num banco. Seus encontros me agradam, numa mescla de 
sedução e mortificação. [...] Trazem-me a alegria dos encantos comuns – Renard, 
Jens Peter Jacobsen, Thorton Wilder – impulsionam-me para a descoberta de 
tantos valores despercebidos – Kafka, Holderlin, Lichtenberg, o desempenado 
anão e corcunda para quem „um dia será tão ridículo crer em Deus como hoje 
acreditar em fantasmas‟. 
Parei: 
– Que está lendo com tanto interesse? 
– Estou relendo. Um xará: Jacó Burckhardt. 
Não precisaria ser lince para ver no meu rosto o sinal do desconhecimento. E fala-
me de Burckhardt, que para nós, no momento que atravessamos, tornou-se o 
conselheiro íntimo da nossa angústia, profeta que esperava crises terríveis, mas que 
nenhuma revolução anularia a sinceridade, a sua verdade interior – antes de tudo, 
será preciso ser sincero, sempre sincero. 
Expõe em ordem direta, sem interpolações esdrúxulas, como um bom condutor de 
ideias. Sua linguagem e o fluxo lógico, concatenante da sua explanação, têm muito 
do divulgador, todavia lhe sobra, abundante, o conteúdo do ensaísta, do pensador. 
Adivinho a onda que poderá formar contra si, com a extensão da sua formação 
humanística, com a sua severidade de criticismo europeu, aferição rude para as 
nossas almas auto suficientes, sem lastro e sem tradição, tão afeitas ao ligeirismo da 
crítica impressionista, tão acostumadas ao adjetivo fácil e rotundo, à louvação 
desenfreada, sensitivas, que ao mais leve reparo ou remoque se ofendem, se 
revoltam e, revoltadas, mordem, apunhalam! 
 




‘Apresentação de um companheiro europeu em exílio’ 
 
 Foi sob o este título que, em 19 de abril de 1941, o nome Otto 
Maria Carpeaux debutou na imprensa brasileira. Enquanto a primeira 
página do matutino carioca Correio da Manhã informava sobre o 
bombardeio alemão a Londres, a morte do primeiro ministro grego e o 
avanço italiano sobre a Albânia,1 o já respeitável crítico literário Álvaro 
Lins escrevia, na página seguinte e ainda em conexão com as notícias da 
primeira página, aquele que seria o artigo de apresentação de um escritor 
austríaco exilado e futuro colaborador do Correio da Manhã, informando os 
primeiros dados biográficos sobre Carpeaux, a começar pelo pseudônimo:  
Ainda na Europa, Carpeaux já não utilizava o seu nome pessoal para 
os seus artigos e livros. Esta deliberação é uma consequência do seu 
propósito de jamais confundir uma vida particular de pequeno burguês 
com uma vida pública de escritor combativo e inconformista.2  
Parece significativo que o nome de batismo de Carpeaux, Otto 
Karpfen, não tenha sido sequer mencionado nesta apresentação, e que a 
própria escolha do pseudônimo seja apresentada por Lins como indicativo 
do interesse e capacidade do exilado em “se despersonalizar dentro de suas 
ideias. [...] A escolha deste nome francês [...] se torna explicável por 
intermédio da formação intelectual do escritor e da formação histórica de 
sua pátria. O caso pessoal de Otto Maria Carpeaux não é propriamente de 
cosmopolitismo; e sim de universalismo.” 3 Mas até mesmo este espírito 
universalista e ecumênico – “os fundamentos de sua vida e da sua cultura 
são os da Igreja e um homem católico há de ser, antes de tudo, um espírito 
ecumênico”4, continuaria Álvaro Lins – carecia de maiores dados 
imanentes, sobretudo porque Carpeaux passaria a integrar o meio literário 
                                                          
* Referência da página anterior: REBELO, Marques. O trapicheiro. Primeiro 
tomo de O espelho partido. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 470. 
1Jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 19/04/1941, p. 01. 
2LINS, Álvaro. “Apresentação de um companheiro europeu em exílio” In 
Jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 19/04/1941, p. 02. Há uma pequena 
diferença entre o artigo original, publicado no Correio da Manhã e aquele transcrito 
na coletânea de ensaios de Álvaro Lins, O relógio e o quadrante, publicado em 1964.  
No artigo posteriormente transcrito, aparece a expressão “[...] confundir uma vida 
pessoal de cidadão pacífico com uma vida[...]” Cf. LINS, Álvaro. “Apresentação de 
um companheiro europeu em exílio” In ________ O relógio e o quadrante.  Ensaios e 
estudos 1940-1960. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1964, pp. 153-
160. [Itálicos meus] 
3LINS, Álvaro. “Apresentação de um companheiro europeu em exílio” In 
Jornal Correio da Manhã. Op. cit. 
4 Idem 
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brasileiro, e a aposta por parte do crítico pernambucano para que esta 
inserção fosse positiva era grande: “Estou certo de que a presença de Otto 
Maria Carpeaux no nosso meio literário significará uma nova corrente de 
vida, muito rica de sugestões, de ensinamentos, de afirmações morais e 
intelectuais.”5 Quem era, então, segundo esta primeira apresentação ao 
meio literário, o escritor austríaco de pseudônimo francês, Otto Maria 
Carpeaux? 
Na página dois daquela edição do Correio da Manhã, Carpeaux foi 
apresentado como escritor político que deixara sua pátria “cinco dias após 
a invasão nazista” – aquilo que ficou conhecido com o Anschluss, anexação 
da Áustria pelo III Reich – e que, “apesar da universalidade de seu espírito”, 
ainda encontrava-se em exílio. Álvaro Lins reforça que o caminho até o 
Brasil fora longo: “Itália, Suíça, Bélgica. Depois, por uma intervenção do 
Papa Pio XII, o Brasil”. A falta de oportunidade profissional dos primeiros 
meses não havia garantido segurança suficiente para que Carpeaux 
vislumbrasse o Brasil como o seu locus de refúgio. Álvaro Lins menciona a 
intenção do escritor em “desdobrar o seu caminho de exílio”, ou seja, sair 
do Brasil em busca de novas oportunidades: 
 Em setembro de 1939, entrava em nossas fronteiras. Dois meses, 
no Rio; um ano, em São Paulo; agora, a volta ao Rio, com o projeto de 
desdobrar o seu caminho de exílio. Uma iniciativa do Correio da Manhã, 
porém, faz paralisar, ao menos momentaneamente, este projeto. O escritor 
austríaco, a que estou me referindo, começará a escrever amanhã, no 
Correio da Manhã, sob o pseudônimo de Otto Maria Carpeaux.6  
 Esta passagem é importante porque já indica, ao menos 
implicitamente, as hoje conhecidas agruras vividas por Carpeaux nos seus 
primeiros meses no Brasil, antes do início de sua colaboração no Correio da 
Manhã.  Também é interessante notar que na edição publicada em 1964 
deste mesmo artigo, a iniciativa em fixar Carpeaux no Brasil através da 
oportunidade de emprego foi personalizada por Álvaro Lins, que 
modificou a frase original “Uma iniciativa do Correio da Manhã” para “Uma 
iniciativa que me coube levar à prática, nos últimos dias [...]”.7 É desta 
mesma edição o subtítulo dado ao artigo de apresentação de Carpeaux, 
inexistente no publicado em 1941: “Como do exilado Otto Maria Karpfen, 
                                                          
5 Ibidem. No trecho, há outro descompasso com o artigo republicado na 
coletânea O relógio e o quadrante: Nesta versão, o “Estou certo [...]” foi substituído 
por “Espero que [...]”. Cf.: LINS, Álvaro. Op. cit., p. 159. 
6 Ibidem. [Itálicos meus]. 
7 LINS, Álvaro. Op. cit., p. 153. 
37 
já em desespero humano, surgiu o nome literário Otto Maria Carpeaux, 
lançado na imprensa brasileira.”8 
Mas voltemos ao que Álvaro Lins escrevera em 1941 – ano em que 
o Brasil vivia em pleno Estado Novo varguista. Depois de apresentar o 
austríaco exilado e explicar o porquê do uso e do pseudônimo escolhido, 
Lins relacionou o caráter multicultural de Viena – “ponto de encontro de 
três mundos diversos: o mundo germânico, o mundo eslavo e o mundo 
latino” – ao caráter também multifacetado da especialização profissional de 
Carpeaux na Europa: “A sua especialização se orientou no sentido da 
literatura comparada, para qual levou um conhecimento de oito línguas 
vivas e mortas, inclusive, hoje, da portuguesa. Escreve, com a mesma 
naturalidade, em alemão, em holandês ou em francês; e dentro em pouco 
escreverá na nossa língua [...].”9 Após este trecho, Álvaro Lins descreve 
algumas atividades desenvolvidas e algumas obras publicadas por Carpeaux 
na Europa, ligadas ao catolicismo político muito ativo no continente 
europeu daquele período. Segundo Lins, Carpeaux havia escrito artigos 
para a revista belga Cité Chrétienne, em francês; em alemão, como diretor da 
página cultural de Reichpost – “principal diário católico da Áustria”; e em 
holandês, como redator de Gazet van Antwerpen, “grande jornal católico da 
Bélgica flamenga”. Ainda segundo Lins, Carpeaux também fora redator-
chefe de Berichte zur Kultur und Zeitgeschicht, “revista austríaca e ponto de 
convergência dos católicos mais inteligentes e lúcidos.”10  
 Na listagem das obras publicadas, Lins menciona “uma obra de 
apologia do catolicismo „largo‟ e evangélico, contra o catolicismo „estreito‟ 
dos bem pensantes” – provavelmente Caminho para Roma [Wege nach Rom] –
11, além de A missão europeia da Áustria [Osterreichs europäische Sendung]12, 
publicada por Carpeaux em 1935 sob o pseudônimo de Otto Maria Fidelis. 
Ainda segundo Lins, este teria sido o livro de predileção do chanceler 
austríaco Engelbert Dollfuss, em que ele encontrara “tranquilidade em 
meio aos tormentos e inquietações de seus últimos dias.” Álvaro Lins 
constrói uma equação complexa ao identificar a importância de uma obra 
do exilado austríaco à figura de um primeiro ministro que, até o seu 
assassinato, em 1934, governara a Áustria de forma centralizadora, 
dissolvendo partidos políticos e sendo apoiado pela guarda civil fascista 
                                                          
8 Idem. 
9 LINS, Álvaro. Op. cit., p. 02. 
10Ibidem. 
11Ibidem. Assinado como Otto Maria Karpfen e publicado em 1934. Cf.: 
KARPFEN, Otto Maria. Wege nach Rom. Op. cit. 
12 Cf.: FIDELIS, Otto Maria. Österreichs europäische Sendung. Op. cit. 
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Correio da Manhã de 19/04/1941. Apresentação de Carpeaux 
por Álvaro Lins. Acervo: Hemeroteca Digital/FBN 
Heimwehr.13 Lins baseia-se no também complexo contexto austríaco pré-
Anschluss: mesmo sob uma constituição de caráter corporativista, tendo um 
único partido (Frente da Pátria), o governo Dollfuss era contrário à 
anexação austríaca pelo III Reich, sendo esta a ponte diálogo entre o 























                                                          
13 Uma boa contextualização sociopolítica e intelectual da Áustria entre 
guerras pode ser obtida em: WASSERMAN, Janek. Black Vienna, red Vienna: the 
struggle for intellectual and political hegemony in interwar Vienna, 1918-1938. 





Aliás, sobre esta base da independência da Áustria, é que o chanceler 
Dollfuss e o escritor Otto Maria Carpeaux sempre se entenderam: quanto 
aos problemas sociais, ao contrário, nunca puderam se entender porque 
Dollfuss não quis se libertar inteiramente dos mitos totalitários e Carpeaux 
quis permanecer irredutivelmente fiel aos seus ideais de verdadeiro 
cristianismo.14 
Com a posse de alguns artigos já escritos por Carpeaux e outros 
projetados para serem publicados no Brasil (escritos em francês), além de 
algumas cartas trocadas com o vienense, “um caderno de notas pessoais” e 
um “livro esboçado sob o título de Experiência da Europa”15, Álvaro Lins 
não se furta em apresentar Carpeaux como portador de um estilo “vivo, 
preciso e ardente”, muito informado por um “máximo de variedade e de 
concentração” imprimidas pelo “conhecimento e assimilação de tantas 
literaturas”. Também “enérgico e áspero”, é um estilo que informa, 
confessa “um temperamento de inconformista, de panfletário, de 
„debater‟”. [...] Temperamento de um homem que, monologando ou 
dialogando, está sempre numa atitude de luta: ou a luta interior, consigo 
mesmo, ou a luta exterior, com os seus adversários.”16 
Completa a imagem do intelectual inconformista, do homem 
católico, do espírito universal a imagem de um pessimista combatente, a 
qual Álvaro Lins extrai dos artigos e das cartas de Carpeaux e assim a 
apresenta a seus leitores: “Carpeaux é um pessimista e é um profeta; ou 
mais exatamente: é um profeta porque é um pessimista. [...] Pois o 
pessimismo de Carpeaux nada tem de feminino, de frágil, de demissionário. 
Ao contrário, é um pessimismo consciente, trágico, viril.”17 Qualificando 
                                                          
14 LINS, Álvaro. Jornal Correio da Manhã. Op. cit. Veremos mais adiante que 
mesmo a contextualização por parte de Álvaro Lins do cenário político austríaco e 
o papel nele desempenhado por Carpeaux não seriam suficientes para evitar os 
ataques sofridos pelo mesmo Carpeaux em 1944, quando foi acusado por alguns 
intelectuais brasileiros de ter desempenhado atividades fascistas na Europa.  
15 Infelizmente, tanto o caderno de notas pessoais quanto o livro esboçado 
mencionado por Álvaro Lins nunca foram encontrados nos arquivos pessoais de 
Carpeaux.  
16 Para todas as referências do parágrafo Cf.: LINS, Álvaro. Op. cit., p. 02. 
17 Ibidem. Além de querer demonstrar mais uma faceta de Carpeaux, Álvaro 
Lins fazia uma espécie de „gancho‟ com o artigo com o qual, já no dia seguinte, 
Carpeaux estrearia no Correio da Manhã. Cf.: CARPEAUX, Otto Maria. “Jacob 
Burckhardt – o profeta de nossa época” In Jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 
20/04/1941, pp. 01-2 [Suplemento]. 
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ainda o pessimismo de Carpeaux como “pascalino e cristão [...] que não 
exclui a fé”, Álvaro Lins encerra a apresentação do futuro colaborador do 
Correio da Manhã com um elogio à familiaridade às letras brasileiras que já 
naquele momento o austríaco demonstrava: “Em pouco mais de um ano, 
já leu centenas de livros brasileiros e portugueses para sentir e 
compreender toda a literatura da nossa língua. [...] Uma das cartas, por 
exemplo, contém um dos mais agudos estudos sintéticos que conheço 
sobre as principais figuras das nossas letras.”18  
Para finalizar, Álvaro Lins transcreve algumas palavras de Carpeaux 
– oriundas de uma das cartas trocadas pelos dois – no intuito de servirem 
“como uma espécie de epígrafe ao seu ingresso [de Carpeaux] na vida 
literária brasileira.”19 Na versão original, de 1941, o artigo de apresentação 
do Carpeaux ao universo literário e intelectual brasileiro encerra-se, 
portanto, com a frase do escritor exilado, transcrita no francês original: 
“Nós, homens de mesmos ideais, de mesmos ódios e de mesmas 
expectativas, todos nós parecemos, todos nós estamos, enfim, em toda 
parte. É por isso que tenho a impressão de conhecê-lo há um longo 
tempo.”20 Já na versão publicada em 1964, Álvaro Lins mais uma vez 
buscou salientar o seu papel na introdução de Carpeaux no Correio da 
Manhã e, por conseguinte, na fixação do austríaco em terras brasileiras: 
antes da transcrição das palavras de Carpeaux e imediatamente após “seu 
ingresso na vida literária brasileira”, Lins acrescentou: “[...] onde ele não 
conhece ninguém, a não ser o autor deste artigo, que faz assim a sua 
apresentação e promove a sua entrada num grande matutino, no qual não 
foi ainda sequer posto em conhecimento com os seus diretores e 
proprietários:[...].”21 
Esta ênfase de Álvaro Lins presente na reelaboração feita em 1964 
possivelmente é oriunda de uma visão retrospectiva da trajetória de 
Carpeaux. Mas nem sua permanência no Brasil tampouco a importância no 
cenário intelectual brasileiro estiveram assegurados a priori. A própria 
apresentação de Carpeaux por Álvaro Lins deixa entrever as dificuldades 
sofridas pelo austríaco nos quase dois anos vividos em São Paulo e pela 
decisão deste em “desdobrar o seu caminho do exílio”, de deixar o Brasil.  
 
                                                          
18 LINS, Álvaro. Op. cit., p. 02. 
19 Ibidem. 
20 Cf.: Ibidem. [Tradução livre do original: “Nous, les hommes des mêmes 
idéaux, des mêmes haines et des mêmes esperances, nous nous ressemblons tous, 
nous nous trouvons, enfin, partout; c‟est pourquoi j‟ai impression de vous avoir 
connu depuis longtemps.”]. 
21 LINS, Álvaro. O relógio e o quadrante. Op. cit., p. 160. 
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Outras imagens – Je ne laisse pas périr! 
Estudos recentes22 têm conseguido mapear o passado europeu de 
Carpeaux e a „fuga kafkaniana‟ do casal de austríaco até aquele que seria o 
seu exílio definitivo, o Brasil. O acesso às já existentes e a descoberta de 
novas fontes concernentes à vida e as obras de Carpeaux estão 
paulatinamente ratificando, retificando ou problematizando dados de 
cunho biográfico, muitos dos quais até então disponíveis somente pelas 
reminiscências pessoais do próprio Carpeaux ou de seus conviventes.   
 Pelas pesquisas de Albert von Brünn e pelo passaporte em nome de 
Otto Karpfen depositado no Arquivo Nacional23, por exemplo, sabe-se 
aquele “católico não-ariano” de fato só conseguiu o visto brasileiro graças a 
uma complexa engrenagem envolvendo o Papa Pio XII, o arcebispo de 
Munique, D. Michael von Faulhaber, a embaixada brasileira na Santa Sé, 
através do embaixador Hildebrando Pinto Accioly, e um padre holandês, 
Ambros Pfifigs, responsável por fazer chegar até Carpeaux a notícia da 
providencial iniciativa.24 Von Faulhaber foi quem pediu a intercessão do 
então recém entronizado Pio XII para que este conseguisse três mil vistos 
brasileiros para os “católicos não-arianos” – judeus convertidos –, 
intercessão acedida pelo governo Getúlio Vargas, a despeito das 
disposições legais brasileiras25 que paulatinamente passaram a proibir a 
concessão de vistos para pessoas de origem semita. Da Antuérpia, para 
                                                          
22São exemplos significativos: VENTURA, Mauro. De Karpfen a Carpeaux. 
Op. cit.; von BRÜNN, Albert. “Uma fuga kafkaniana da Europa” In jornal 
Rascunho. n. 157. Curitiba, maio de 2013, pp. 12-3. 
23 Cf.: “Processo de naturalização nº 10.345/42” In Arquivo Nacional. 
Fundo Ministério da Justiça e Negócios Interiores. O visto nº 456, expedido pelo 
Consulado Geral do Brasil na Antuérpia-Bélgica, contém a seguinte mensagem: 
“Viagem para o Brasil em caráter permanente [...] julho de 1939. [...] O portador do 
presente passaporte faz parte do contingente de 3000 israelitas católicos 
autorizados a emigrar para o Brasil. O cônsul geral, Otaviano Machado.” Voltarei 
ao processo de naturalização de Carpeaux oportunamente. 
24 von BRÜNN, Albert. Op. cit. 
25 Foram elas: Circular Secreta nº 1.127 (07/06/1937), que textualmente 
estipulava “fica recusado visto no passaporte a toda pessoa de que se saiba [...] que 
é de origem étnica semita”; e a nova Lei de Imigração (Decreto-Lei nº 406), 
promulgada em 04/05/1938 que, dentre outras atribuições, praticamente acabava 
com a autoridade do Cônsul brasileiro no exterior, que a partir de então era 
obrigado a remeter os pedidos de visto à Divisão de Passaporte do Rio de Janeiro. 
Cf.: AVRAHAM, Milgram. Os judeus do Vaticano: a tentativa de salvação de 
católicos não-arianos da Alemanha ao Brasil através do Vaticano (1939-1942). Rio 
de Janeiro: Imago, 1994; CARNEIRO, Maira Luiza Tucci. O antisemitismo na era 
Vargas (1930-1945): fantasmas de uma geração. São Paulo: Brasiliense, 1988. 
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Passaporte de Otto Karpfen. Na página 11, o visto nº 456 do 
Consulado Geral do Brasil, “parte do contingente de 3.000 israelitas 
católicos autorizados a emigrar para o Brasil.” Acervo: Arquivo 
Nacional 
onde havia fugido após o Anschluss, tão logo tomou conhecimento da 
iniciativa bem-sucedida do Vaticano, Otto Maria e d. Helena conseguiram 
o visto para o Brasil (precisamente em 25/07/1939)26, embarcando no 
vapor Copacabana Antuérpia-Rio de Janeiro27 poucos dias antes da eclosão 










O primeiro contato de Carpeaux no Rio de Janeiro deu-se através 
do Centro Dom Vital, instituição que naquele momento era dirigida por 
Alceu Amoroso Lima. Do que podemos perceber na série epistolográfica 
entre Carpeaux e Amoroso Lima, o intuito do escritor exilado era acelerar 
um circuito de indicações, referências e cooperações entre instituições 
católicas que ele próprio já havia experimentado no exílio europeu. O 
Centro Dom Vital era a instituição congênere e natural para essa primeira 
aproximação. E o seu diretor, o contato por excelência. Mas o diálogo 
entre os dois foi difícil e, no limite, improdutivo para o exilado recém-
chegado, sedento pela sua inclusão no cenário intelectual brasileiro e 
                                                          
26 von BRÜNN, Albert. Op. cit. 
27 Cf.: “Processo de naturalização nº 10.345/42”. Op. cit. 
43 
carente de um trabalho que lhe trouxesse segurança material e lhe 
permitisse se fixar no país.  
Escritas em francês e ainda assinadas por „Otto Maria Karpfen‟, 
essas primeiras cartas permitem conhecer melhor o período entre a 
chegada de Carpeaux no Brasil e seu vínculo com o Correio da Manhã (entre 
setembro de 1939 e abril de 1941) ou, qualitativamente, entre o exílio 
brasileiro como uma possibilidade e o exílio brasileiro como realidade. Vale 
lembrar que antes da primeira carta houve um encontro pessoal entre os 
dois, na sede do Centro Dom Vital, igualmente infrutífero para o exilado 
austríaco.28  
O início deste ciclo de correspondências entre „Karpfen‟ e Alceu 
Amoroso Lima é marcado por uma carta datada em 14 de outubro de 
1939, postada ainda do Rio de Janeiro; a última delas foi escrita às vésperas 
do Natal de 1940, em 19 de dezembro, na cidade de São Paulo. Entre uma 
carta e outra, o que podemos aferir é a existência não de um, mas de vários 
Carpeaux ao longo de pouco mais de um ano: do exilado político dotado 
de eminentes referências (do Núncio Apostólico a diretores de instituições 
e publicações católicas de Roma, Paris e Nova Iorque) ao irascível 
intelectual que não encontrou naquela instituição católica o apoio 
suficiente; do respeitado (e despeitado) escritor “digno da estima de três 
papas” ao homem “reduzido a miséria [...], sem apoio material ou moral”. 
A menção de um passado, uma profissão e um „projeto político-espiritual 
católico‟, similar ao do seu destinatário (estratégia que repetiria ao escrever 
para Álvaro Lins, meses depois) é só um exemplo deste „Carpeaux em 
construção‟, em autoconstrução: “[...] Minha atividade literária foi um 
modesto paralelo de sua grande obra de recristianização do espírito 
brasileiro; e quanto à minha atividade política, que me fez perder minha 
pátria infeliz, espero que o „sed victa Catoni‟ toque em seu coração de 
patriota cristão”29 
Em anexo à primeira carta a Amoroso Lima, Carpeaux enviou o seu 
curriculum vitae. Em apenas uma página, datilografada, constavam dados 
                                                          
28 Volto a este encontro no terceiro capítulo, através da descrição feita pelo 
próprio Amoroso Lima imediatamente após a morte de Carpeaux. Infelizmente 
não foi possível localizar as cartas de Alceu Amoroso Lima em resposta à 
Carpeaux, lacuna tanto nos arquivos deste quanto no de Amoroso Lima. 
29 Cf.: Carta CP-AAL, 14/10/1939. In Centro Alceu Amoroso Lima pela 
Liberdade. Acervo online: <http://www.alceuamorosolima.com.br/> acesso 09 dez. 
2012. [Tradução livre do original: “Mon activité littéraire était une très modeste 
parallèle de votre grande oeuvre de rechristianisation de l‟espirit brésilien; et quant 
à mon activité politique qui me faisait perdre ma patrie malheureuse, j‟éspere que le 
„... sed victa Catoni‟ résonnait dans votre coeur de patriote chrétien.”].  
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pessoais, dados da formação acadêmica, das atividades profissionais e 
políticas e suas referências e recomendações. A filiação espiritual e 
institucional católica atravessa todo o documento, da linha de apresentação 
às últimas palavras – “Nasci em Viena, em 9 de março de 1900, de 
nacionalidade austríaca, católico romano, casado. [...] Talvez, através do 
estabelecimento de uma nova vida, eu também poderia prestar serviços 
úteis à causa católica, à qual tenho dedicado a minha vida.”30 – e o seu 
papel na rede institucional católica internacional merece amplo e 
personalizado destaque: “Pela intercessão de meus amigos romanos, o 
Santo Padre dignou-se, em 3 de junho deste ano, a intervir em meu favor 
ao Sr. Presidente Vargas, e de certa maneira, foi assim que imediatamente 
obtive os vistos de permanência para o Brasil.”31 Tampouco a sua relação 
com o chanceler Dollfuss, a qual Álvaro Lins mencionaria com cuidado 
meses depois, é omitida, embora esta menção tenha sido vaga e um tanto 
indireta, pois o destaque é para a sua filiação à Ação Católica: “Como 
membro da Ação Católica, lutei por uma política católica na Áustria, e 
gozava da confiança pessoal dos dois infelizes chanceleres Dollfuss e 
Schuschnigg.”32 
A segunda carta de Carpeaux a Amoroso Lima foi emitida de 
Rolândia, Paraná, e talvez pela percepção de „interior remoto‟ em que se 
encontrava, o nome da cidade no cabeçalho da carta é sucedido pela rota 
entre ela e o Rio de Janeiro: “Rolândia (Paraná) (via S. Paulo –Sorocaba – 
Ourinhos).”33 Irônica, demonstrando sincero desapontamento com o 
“movimento católico no Brasil”, essa segunda carta também continha um 
teor de alerta ao que poderia acontecer com este movimento e com os seus 
membros no cenário que se avizinhava com o início da II Guerra Mundial. 
A partir do seu exemplo como católico refugiado, Carpeaux alertava e 
vaticinava sobre o futuro daquele “continente católico” chamado Brasil. 
Pelo seu forte teor, vale a pena transcrevê-la na íntegra: 
                                                          
30Idem. [Tradução livre do original: “Je suis né à Vienne, le 9 mars 1900, de 
nationalité autrichienne, catholique romain, Marié [...] peut-être, en établissant une 
nouvelle existence, je pourrais aussi rendre des services utiles à cause catholique, à 
laquelle j‟ai dévoué ma vie.”].   
31 Ibidem. [Tradução livre do original: “Sur intercession de mes amis 
romains, le Saint Père daigné, le 3 juin de cette année, d‟intervenir em ma faveur 
auprès M.le Président Vargas, et c‟était de cette manière, que j‟obtenais 
immédiatement les visas de permanence pour le Brésil.”].   
32 Ibidem. [Tradução livre do original: “Comme membre de l‟Action 
Catholique, je luttais pour une politique catholique em Autriche, et je jouissais de la 
confiance personelle de deux malheureux chanceliers Dollfuss et Schuschnigg.”]. 
33 Carta CP-AAL, 08/12/1939. In Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade. 
Acervo online: <http://www.alceuamorosolima.com.br/> acesso 09 dez. 2012. 
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Rolândia, 8 de dezembro de 1939.  
Senhor Professor. O senhor não se dignou a 
responder à minha carta ou mesmo acusar o 
recebimento do artigo que lhe dediquei. É devido a 
esta cruel decepção que fui obrigado a deixar o Rio 
e me retirar para um canto do interior mais remoto. 
Aqui eu vivo numa casa de madeira, no meio dos 
Caboclos, e por pouco passo fome. Para o trabalho 
espiritual, estou perdido. Permita-me felicitá-lo. 
Minhas felicitações pelo movimento católico no 
Brasil ser tão rico de colaboradores que possa 
prescindir da colaboração de homens que eram 
especialistas conceituados na Europa; minhas 
felicitações, pois a distribuição das forças espirituais 
no Brasil é tão bem organizada que um escritor, 
digno da estima de três papas, tem permissão de se 
ocupar do cultivo de café no Paraná; minhas 
felicitações pela caridade católica no Brasil, quase 
tão fraca e incerta quanto na Europa, bom presságio 
para o futuro do „Continente católico‟. Mas senhor 
Professor, você não precisa de uma Cassandra. 
Minhas felicitações não poderiam abalar a sua 
segurança interna, eu quase diria farisíaca. Minhas 
felicitações são apenas a pressuposição de sua 
amável condolência para comigo; mas é o sinal de 
um progresso visível desde o tempo de Cristo: o 
sacerdote e o levita que passam perto do homem 
que caiu nas mãos dos ladrões não se condoeram. 
Talvez a nossa conversa tenha sido um monólogo, 
porque o senhor queria demonstrar não ser um 
Samaritano. Em vez disto, o senhor é um professor, 
um „escriba‟, o chefe da Ação Católica; e eu sou um 
pobre refugiado, perseguido por causa de suas 
convicções, mas um exemplo do futuro de todos 
vocês. Aceite, senhor Professor, minha inesgotável e 
reconhecida admiração. 
Otto Maria Karpfen34 
                                                          
34 Idem. [Tradução livre do original: “Rolândia, 8 decémbre 1939. Monsieur 
le Professeur. Vous n‟avez pás daigné répondre à ma lettre ou même accuser 
réception de l‟article que j‟avaiz dédié à vous. C‟est à cause de cette déception 
cruelle que je fus obligé à quitter Rio et à me retirer à un coin de l‟Intérieur le plus 
reculé. Ici je vive dans um blockhaus, au milieu des Caboclos, et il s‟en faut de peu 
que je ne souffré de faim. Pour le travail spirituel, je suis perdu. Permittez-moi de 
vous féliciter. Mes félicitatìons, parce que le mouvement catholique au Brésil est si 
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 Uma clara arrogância fica explícita nesta carta de Carpeaux, mas o 
seu desespero não deve ser ignorado. Sua arguta percepção e sua recente 
experiência europeia certamente lhe permitiram ver naquela cidade muito 
mais do que “caboclos”. Àquela época, Rolândia era uma espécie de barril 
de pólvora étnico, a „unir‟ colonos alemães, muitos dos quais simpatizantes 
do III Reich, e colonos judeus, mas também japoneses, húngaros, suíços, 
poloneses e austríacos.35  
Na década de 1930, aquela gleba pertencente à companhia 
colonizadora inglesa Paraná Plantation Ltda., batizada com o nome do 
lendário herói germânico, Roland, transformou-se num específico polo de 
refugiados europeus perseguidos pelo nazismo. Isto porque o interesse da 
empresa inglesa em fazer chegar até Rolândia a estrada de ferro, cujo 
grosso do material ferroviário era comprado da Alemanha, permitiu que 
aqueles perseguidos tangenciassem à restritiva e, na prática, proibitiva lei de 
imigração do III Reich, que havia limitado o valor que cada imigrante 
poderia levar consigo. Com a chamada „permuta‟, um acordo firmado entre 
a Alemanha e a empresa inglesa, o imigrante „comprava‟ o material 
ferroviário alemão – e, portanto, deixava os marcos naquele país –, a 
Alemanha remetia este material para o Brasil e o imigrante recebia títulos 
territoriais em Rolândia.  
                                                                                                                           
riche de collaborateurs qu‟il puísse se passer de la collaboration des hommes qui 
étaient estimes spécialistes en Europe; mês félicitatìon, parce que la repartition des 
forces spirituelles au Brésil est si bien organissé qu‟um écrivain, daigné de l‟éstime 
de trois papas, ait la permission de s‟occuper de la cultivation de café em Paraná; 
mes félicitations, parce que la charité catholique est au Brésil presque aussi faible et 
incertaine qu‟en Europe, bon présage pour l‟avenir du „Continent catholique‟. Mais, 
Monsieur le Professeur, vous n'avez pas besoin d'une Cassandre. Mes félicitation 
ne pourront point ébranler votre sécurité interne, j'ai failli dire phariséerine  Mes 
félicitations sont seulement la présomption de vos condoléances aimables pour 
moi; mais, c‟est le signe d‟un progès véritable depuis de temps du Crhist: le prêtre 
et le levite qui passèrent auprés l‟homme qui était tombe entre les pilleurs, ils ne 
firent point de condoléances. Peut-être, notre conversation est restée un 
monologue, parce que vous vouliez démontrer que vous n‟êtes pas un Samaritain. 
Au lieu de cela, vous êtes um professeur, un „scribe‟, le chef de l‟Action Catholique; 
et moi, je ne suis qu‟um pauvre refugié, persecuté et poursuivi à cause de ses 
convictions, mais un exemple de l‟avenir de vous tous. Agréez, Monsieur le 
Professeur, mon admiration inépuissable et reconnaissante. Otto Maria Karpfen”]. 
35 As informações que se seguem provêm da obra Da Alemanha aos trópicos, 
de Marco Antonio Soares. Cf.: SOARES, Marco Antonio Neves. Da Alemanha aos 
Trópicos: identidades judaicas na terra vermelha (1933 - 2013). Londrina: EdUEL, 
2012. 
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 Em pouco tempo, uma nova leva de imigrantes começou a ocupar 
Rolândia. Já não eram pobres agricultores alemães, mas pessoas de hábitos 
e ocupações urbanas, alguns com curso superior; judeus, na grande 
maioria. Paradoxalmente, na disposição espacial da cidade – crivada pelo 
poderio dos primeiros imigrantes alemães –, aos novos imigrantes foram 
disponibilizadas as terras do interior da gleba, justamente àquelas 
destinadas ao plantio e às outras atividades rurais. Possivelmente era numa 
destas terras que se localizava a casa de madeira na qual Carpeaux 
mencionou estar vivendo.  
 Analisando hoje este contexto, cabe especular qual era o cenário que 
mais atemorizava Carpeaux: estar vivenciando uma espécie de déjà-vu do 
seu recentíssimo passado europeu, contando inclusive com os mesmos 
conflitos étnicos, agora transladados para o “meio da floresta virgem” ou 
ter a perspectiva da drástica transformação que sua vida de ativo intelectual 
católico europeu sofreria ao fixar-se à terra, a “ocupar-se do cultivo do 
café”. Foi a voz do temor “profissional” a que ficou gravada na carta 
enviada à Amoroso Lima. O quanto a voz do outro temor, de foro íntimo, 
ajudou a compô-la, não é possível saber.  
O certo é que Rolândia – e, ao que tudo indicava, o Brasil – não se 
figurava como o exílio definitivo para Carpeaux. Antes de escrever a carta 
para o „Sr. Professor‟, Carpeaux recorreu ao Serviço Nacional Austríaco em 
Paris, através de uma carta endereçada a seu dirigente, Martin Fuchs, 
datada de 29 de novembro de 1939, na qual Carpeaux lamentava não poder 
retornar à Europa, por dificuldades materiais e problemas com seu 
passaporte, mas frisava seu interesse em participar da “causa austríaca”.  
Numa segunda carta, desta vez já enviada de São Paulo, datada de 21 de 
janeiro de 1940, Carpeaux é mais enfático ao afirmar não ter a intenção de 
permanecer no Brasil até o final da II Guerra. Nas duas cartas, exprime sua 
insatisfação com sua situação no Brasil e manifesta o desejo de que seus 






                                                          
36 Essas informações encontram-se em: KESTLER, Izabela Maria Furtado. 
Exílio e literatura. Escritores de fala alemã durante a época do nazismo. Trad.: 
Karola Zimber. São Paulo: EdUSP, 2003, pp. 86-89. 
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Carta enviada por Otto Karpfen a Alceu Amoroso Lima em 08/12/1939 de 
Rolândia/PR. Acervo: Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade 
 
 A terceira carta enviada a Amoroso Lima, de 19 de dezembro de 
1939, já trazia como endereço remetente a cidade de São Paulo (uma posta 
restante no Correio Geral) e é basicamente um pedido de desculpas pela 
carta anterior, contendo passagens ainda genéricas, embora mais 
descritivas, do que vira e passara no Paraná:  
 
O senhor não respondeu à minha carta e 
provavelmente nunca vai responder. Foi por causa 
desse impasse das minhas esperanças que fui 
49 
forçado a ir para o interior do Paraná. Mal posso 
descrever o que vimos. Caímos nas mãos de 
bandidos e loucos, e foi com dificuldade que 
conseguimos escapar de uma casa de madeira no 
meio da floresta virgem.37 
 
Na quarta carta e nas demais, começamos a entender porque 
Rolândia tornou-se uma possibilidade de exílio para Carpeaux e sua 
mulher, a entrever algumas situações vividas lá pelo casal e a conhecer mais 
de perto a penúria material e moral pela qual passaram em São Paulo, onde 
por diversas vezes buscaram o auxílio (quase sempre negado) do Comitê 
da Ação Católica dos EUA, buscando o Centro Dom Vital na figura de 
Alceu Amoroso Lima como intermediário nesse processo. Nesta quarta 
carta, de 20 de fevereiro de 1940, Carpeaux esclarece a Amoroso Lima que 
ao desembarcar no Brasil preferiu não receber nenhuma ajuda do Comitê, 
pois possuía uma “pequena soma de dinheiro”, em favor de outros 
refugiados “mais infelizes” que ele. É neste momento que surge a figura do 
„Monsieur le Comte. Arczynski‟, ao que tudo indica o chefe do Comitê nos 
EUA, que primeiro apoia a atitude de caridade de Carpeaux para depois 
utilizá-la como argumento para a recusa de auxílio ao casal austríaco. 
Carpeaux segue contando que resolveu adentrar-se pelo interior do Brasil 
ao ver seus meios se esgotarem no Rio de Janeiro. Confessou que sabia dos 
perigos que esta empreitada significaria, mas que estes foram minimizados 
pelo „Senhor comandante‟. Ele narra assim sua triste passagem por 
Rolândia: 
 
Poupe-me uma descrição da região do Norte do 
Paraná! Mas há mais: a senhora que nos convidou é 
viciada em álcool e sofre de um transtorno mental 
grave; vive sozinha no meio da floresta virgem, em 
uma casa de madeira; só se alimenta de arroz e 
álcool e tentou nos prender. Eu não sei como nós 
                                                          
37 Carta CP-AAL, 19/12/1939. In Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade. 
Acervo online: <http://www.alceuamorosolima.com.br/> acesso 09 dez. 2012. 
[Tradução livre do original: “Vous n'avez pas répondu à ma lettre und [sic] vous ne 
répondrez vraissemblablement jamais. C'était à cause de cet échouement de mes 
espoirs que j‟étais forcé d'aller à l'Interieur du Paraná. [...] Je ne puis guère décrire 
ce que nous avons vu. Nous sommes tombés entre les mains des coquins et des 
fous, et c'était seulement avec de la peine que nous [?] nous enfuir d'un blockhaus 
au milieu de la vierge-forêt.”]. 
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fugimos, minha pobre mulher ainda não foi capaz 
de se restabelecer daqueles dias terríveis.38  
 
Transformado num personagem faulkneriano, Carpeaux ainda seria 
reprimido pelo comandante Arczynski quando relatou a este sua 
„desaventura‟ em Rolândia e finalmente solicitou apoio material do Comitê: 
em resposta a Carpeaux, o comandante havia informado que os meios do 
Comitê estavam esgotados e que nada podia fazer por ele. Considerava, 
ainda, miserável e egoísta o gesto do austríaco em abandonar a pobre 
mulher que o havia convidado a Rolândia, supondo ser verdadeira a 
descrição dos fatos por Carpeaux.39 
 Nas cartas posteriores, o que se tem é um refugiado que se acha 
“abandonado por Deus e pelos homens.”40 Quase sem dinheiro, sobrevive 
em São Paulo vendendo os poucos livros que trouxera da Europa. Sem 
apoio institucional no Brasil, só resta a Carpeaux almejar o retorno para a 
Bélgica, embora disto dependesse algo como um salvo-conduto brasileiro e 
dinheiro para os altos custos das passagens. Para ambas as providências 
Carpeaux pedia, com um “desejo ardente”, a “poderosa intercessão” de 
Amoroso Lima, junto ao Comitê de Nova York, para a questão das 
passagens, e junto aos órgãos competentes no Brasil para o salvo-
conduto.41 O porquê da Bélgica é o próprio Carpeaux quem responde: “Na 
Bélgica eu poderia trabalhar, ganhar a vida e me fazer útil, enquanto que no 
Brasil eu me tornei uma vítima do estado de coisas, bom para a caridade e, 
portanto, destinado a morrer de fome.”42 
                                                          
38 Carta CP-AAL, 20/02/1940. In Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade. 
Acervo online: <http://www.alceuamorosolima.com.br/> acesso 09 dez. 2012. 
[Tradução livre do original: “Epargnez-moi une description de la région du Paranà 
septentrional! Mais, il y a plus: la dame qui nous avait invités se adonnée à l'alcool 
et atteinte d'une grave aliénation mentale; elle vit toute seul au milieu de la vierge-
forêt, dans un blockhaus; elle ne se nourrit que de riz et d'alcool, et elle essayait de 
nous enfermer. Je ne sais plus comment nous nous enfuîemes; ma pauvre femme 
n'a pas encore pu se retablir de ces jours terribles.”].  
39Idem. É Carpeaux quem narra esse diálogo entre ele e o Comandante 
Arczynski, transcrevendo um trecho da resposta vinda dos EUA na sua quarta 
carta a Amoroso Lima.  
40Carta CP-AAL, 30/03/1940. In Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade. 
Acervo online: <http://www.alceuamorosolima.com.br/> acesso 09 dez. 2012. 
41Carta CP-AAL, 02/05/1940. In Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade. 
Acervo online: <http://www.alceuamorosolima.com.br/> acesso 09 dez. 2012. 
42 Idem. [Tradução livre do original: “En Belgique, je pourrais travailler, 
gagner ma vie, et me rende utile, tandis qu'au Brésil je deviens un victime de l'état 
des choses, bon pour la charité et enfim destiné, pourtant, à mourir de faim.”]. 
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Sem passaportes válidos – com o Anschluss, a Áustria perdeu sua 
autonomia diplomática e os austríacos em fuga tornaram-se apátridas –, 
dependentes daquela lenta triangulação católica, o retorno de Carpeaux e 
sua esposa para a Bélgica dificilmente aconteceria. A certeza disso veio 
após uma nova recusa por parte do Comitê dos EUA em socorrer 
Carpeaux. É ele quem dá esta notícia a Amoroso Lima, numa das mais 
dramáticas cartas desta série. “Não me deixe morrer!”, suplica. Dizendo-se 
“gravemente doente e sem absolutamente nada”, desejoso em demonstrar 
seus “múltiplos conhecimentos como jornalista, como bibliotecário”, só 
lhe resta, mais uma vez, implorar um trabalho, “qualquer que seja, antes 
que seja tarde demais.”43  
 Lentamente, algumas providências foram tomadas por parte dos 
demandados por Carpeaux. Mais uma vez lamentamos não termos acesso 
às cartas escritas por Alceu de Amoroso Lima, mas ficamos sabendo de 
suas movimentações pelo próprio austríaco: na última carta enviada de São 
Paulo, por exemplo, Carpeaux agradece uma recomendação sua feita por 
Amoroso Lima junto ao Itamarati, que talvez “pudesse abrir uma porta de 
saída.”44 Escrita perto do Natal, esta carta também é uma espécie de 
balanço, desolador balanço, do ano vivido por Carpeaux em São Paulo. “O 
ano que vai acabar foi um ano terrível para mim. Reduzido a uma miséria 
estrangulante, sem apoio material ou moral; reduzido a uma inatividade 
forçada, estrangulada mesmo: assim foram os trezentos e sessenta e cinco 
dias amargos.”45  
 Inatividade formal, pois Carpeaux não deixa de mencionar que 
neste um ano havia se inteirado solidamente das coisas do Brasil, “sua 
história, sua literatura, seu estado social”, e que seus conhecimentos e 
                                                          
43 Carta CP-AAL, 18/05/1940. In Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade. 
Acervo online: <http://www.alceuamorosolima.com.br/> acesso 09 dez. 2012. 
[Tradução livre do original: “[...] Je suis gravement malade et nous n‟avons 
absolument rien. Je ne désire que démontrer mes facultés et mes connaissances 
multilatérales qui, en Europe, m‟ont acquis l‟estime générale comme journaliste, 
comme bibliothéquaire etc. [...] Ne me laissez pás périr! Je vous prie instamment de 
me procurer quelque travail, et d‟empêcher par um secours immédiat, que ce travail 
ne vienne trop tard!”]. 
44 Carta CP-AAL, 19/12/1940. In Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade. 
Acervo online: <http://www.alceuamorosolima.com.br/> acesso 09 dez. 2012. 
[Tradução livre do original: “[...]Votre recommandation aimable au Itamarati était 
um secours très precieux. Elle ouvrait la porte à une sortie [...].”]. 
45 Idem. [Tradução livre do original: “L‟année qui va finir était une année 
terrible pour moi. Réduit à une misère étranglante, sans aucun appui matériel ou 
morale; réduit à une inactivité forcée, plus étranglante encore: ainsi j‟ai traîné ces 
trois cent soixante et cinq jours amers.”].  
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experiências europeias o haviam permitido compreender essa terra e seus 
homens. Esperava que esse conhecimento fosse útil, que sua devoção à 
causa brasileira lhe trouxesse algum trabalho, mas dia após dia a falta de 
apoio destruía essa esperança.46 Ainda nesta carta de 19 de dezembro de 
1940, duas imagens são evocadas por Carpeaux para que seu interlocutor 
pudesse entender melhor a infeliz situação em que ele se encontrava. Na 
primeira, de caráter mais realista, Carpeaux cita o “espetáculo repugnante 
de intelectuais na França que se transformaram, do dia para a noite, de 
pessoas de posse a mendigos.” 47 Na segunda imagem, e por “ser o Natal 
uma época de lendas”, Carpeaux lança mão de uma fábula sobre um 
pintor, muito pobre e muito velho, que tentava sem sucesso vender seus 
quadros de porta em porta, pois estas sempre se fechavam abruptamente: 
 
Um dia, Deus, misericordioso para com os pobres, 
transformou esses rabiscos ridículos numa série dos 
mais preciosos Rembrandts e Grecos. Se alguém 
tivesse fé, a verdadeira fé, poderia comprar, por 
quaisquer tostões, os tesouros do velho. No 
entanto, ninguém queria saber. Ninguém tinha fé.48 
 
Assim como os diferentes endereços traçam um mapa dos 
primeiros caminhos percorridos por Carpeaux no Brasil (Guanabara/DF; 
Rolândia/PR; São Paulo/SP, Praça Benedito Calixto, Rua Minas Gerais, 
posta restante), a passagem de um tom mais altivo das primeiras 
correspondências para um tom mais lamentoso das últimas dá uma ideia, 
aproximada que seja, da experiência amarga que aqueles primeiros meses 
                                                          
46 Idem. [Tradução livre do original: “[...] J‟ai employé cette période 
précieuse d‟une vie que prenche, à m‟initier solidément aux choses du Brésil, son 
historie, ses lettres, son état social; mes counaissances et mes expériences 
européennes m‟ont bien secondé à comprendre votre terre et ses hommes. Ce 
travail était sincèremente desinteressé. Mais, toujours et toujours j‟ai esperé que 
mes conanissances, peut-être utiles, et mon dévouement attesté à votre cause me 
procureraient quelque travail [...] mais le manque d‟appui a, encore une fois, deçu 
cet espoir.”].  
47 Ibidem. [Tradução livre do original: “[...] le spectacle écoeurant des 
intellectuels de la France qui se transformaient, du jour au lendemain, de beati 
possidentes en mendiants me faisait toujours espérer un meilleur entendemente de 
ma situation.”].  
48 Ibidem. [Tradução livre do original: “Un jour, Dieu, miséricordieux enves 
le pauvre, changea ces griffonnages ridicules une série des plus précieux 
Rembrandts et Grecos. Si quelqu-em avait eu la foi, la veritable foi, il aurait pu 
acheter, pour quelques sous, le trèsors du vieux que personne, cependant, ne 
voulait connaître. Personne n‟avait la foi.”]. 
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representaram para Carpeaux. Diferente de Stefan Zweig, compatriota 
renomado que meses depois seria recebido com certa deferência pelo 
Estado getulista49, e mesmo tendo tido certa proeminência nos circuitos 
políticos católicos europeus, o nome Otto Maria Karpfen pouco ou nada 
havia garantido para a sua permanência e sobrevivência em território 
brasileiro. Nem mesmo o aceno positivo do Comitê Católico de Buenos 
Aires para a sua imigração para a Argentina, recebido meses antes e 
alcançado sem a intermediação de Rio de Janeiro ou Nova York50, parecia 
empolgar um refugiado preso no emaranhado burocrático de salvo-
condutos e outras exigências. 
De positivo nessa experiência inicial talvez somente o seu mergulho 
„nas coisas do Brasil‟, notadamente a familiarização com a língua 
portuguesa e o contato sistemático com a nossa literatura. É o que se 
percebe na série de cartas trocadas entre Carpeaux e Álvaro Lins entre 
setembro de 1940 (já enviada de São Paulo, portanto) e em março do ano 
seguinte, às vésperas do artigo de apresentação assinado por Álvaro Lins 
no Correio da Manhã. 
 Se antes só havia a menção dessa correspondência por este artigo, 
hoje é possível ter acesso à parte dessas cartas e a alguns detalhes preciosos 
sobre a inserção de Carpeaux na crítica literária brasileira graças a um 
específico estudo sobre a sua crítica literária realizado por Thereza Vicente 
Vianna, Carpeaux e o futuro da crítica51, dedicado justamente ao período 
imediatamente posterior à chegada dele ao Brasil, com amplo destaque 
para a relação epistolar estabelecida com Álvaro Lins e para a discussão das 
influências europeias de Carpeaux nas suas acepções de Literatura. Parte 
dessas cartas (três delas assinadas por Carpeaux) também foi publicada no 
suplemento literário Mais!, do jornal Folha de S.Paulo52, o que ajuda a 
completar uma série irregular e escassa de correspondências existente nos 
acervos da Fundação Casa de Rui Barbosa.  
                                                          
49 Sobre Stefan Zweig, cf.: DINES, Alberto. Morte no paraíso. A tragédia de 
Stefan Zweig. 3ª ed. ampliada. Rio de Janeiro: Rocco, 2004; e BONA, Dominique. 
Stefan Zweig, uma biografia. Tradução de João Domenech e Carlos Nougué. Rio de 
Janeiro: Record, 1999. 
50Carta CP-AAL, 30/07/1940. In Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade. 
Acervo online: <http://www.alceuamorosolima.com.br/> acesso 09 dez. 2012. 
51VIANNA, Thereza Vicente. Carpeaux e o futuro da crítica. Op. cit. Em 
especial o capítulo 5: “As cartas de Otto Maria Carpeaux a Álvaro Lins”, pp. 49-83. 
52Cf.: Carta CP-AL, 26/09/1940. Apud Jornal Folha de S.Paulo. São Paulo, 
04/06/1995. [Caderno Mais!] Traduções do francês: José Marcos Macedo. 
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“Na Europa, eu era precisamente o que o senhor é aqui”, escrevera 
Carpeaux em 26/09/1940, na primeira carta a Álvaro Lins.53 “Mas o 
destino de um escritor católico, perseguido pelos adversários e abandonado 
pelos „amigos‟, é o mesmo sob todos os céus; e não vale a pena lamentar 
aquilo que se passou e está perdido para sempre desde que deixei a 
Europa.”54 Tanto a aproximação profissional com seu interlocutor quanto 
o lamento sobre o seu passado europeu pareciam repetir o padrão 
encontrado na correspondência enviada a Amoroso Lima. Mas a estratégia 
de Carpeaux com esse novo contato seria outra. Embora a exposição de 
seu recente passado, a descrição de sua mísera sobrevivência em São Paulo 
e as possibilidades de “desdobrar o seu exílio” apareçam ao longo desta e 
das demais cartas, é perceptível que o centro de suas preocupações era a 
literatura, em especial a brasileira: “Propus-me a poupá-lo de qualquer 
assunto pessoal [...] Devo ao senhor (e um pouco ao livro de Nelson 
Werneck Sodré) o primeiro contato com uma outra faceta da literatura do 
Brasil.”55 Na segunda carta enviada à Álvaro Lins, ele relata: 
 
[...] Enquanto isso, eu me esforço para aproveitar 
este exílio para me orientar neste mundo bastante 
estranho e muito interessante. Eu li uma centena de 
livros, para aprender a conhecer este país. A 
superabundância e, ao mesmo tempo, a 
desigualdade desta literatura me tornaram insaciável 
em relação às coisas brasileiras, e esta sede de 
informações faz com que eu me dirija ao senhor.56 
 
 Nesta mesma correspondência, Carpeaux aproveita para desfazer 
alguns mal-entendidos, como o fato de Álvaro Lins tê-lo tomado por 
francês, dado o idioma empregado na carta anterior: “Eu suporto a grande 
infelicidade de ser um compatriota de Stefan Zweig, de ser originário desta 
Viena rapidamente esquecida pelo mundo, o qual só a conhece desfigurada 
pelo barulho insensato e comercial dos fabricantes de operetas.”57Carpeaux 
declara-se um cidadão europeu, acima de tudo, a ponto de revelar certa 
preocupação de que o esclarecimento de sua nacionalidade fosse um fator 
que viesse a impedir o aprofundamento de seu contato com Álvaro Lins: 
                                                          
53 Idem. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. Provavelmente, Carpeaux se referia à História da Literatura 
Brasileira, publicada por Nelson Werneck Sodré em 1938. 
56 Carta CP-AL, 21/10/1940. Apud VIANNA, Thereza Vicente. Op. cit, p. 
53. 
57Idem, p. 52 
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“espero firmemente que a explicação deste pequeno mal-entendido não 
impeça um entendimento cordial entre nós.”58  
 O estudo de Thereza Vianna sugere que o afrancesamento de 
Karpfen para Carpeaux possivelmente tenha partido de um conselho do 
próprio Álvaro Lins59, o que faria da preocupação do austríaco para com a 
sua nacionalidade (ou simplesmente pelo emprego do idioma alemão) algo 
que Álvaro Lins também compartilhava. O que este pontual exemplo 
demonstra – e o estudo de Thereza Vianna o confirma em relação à crítica 
literária – é que nos meses finais daquele fatídico ano nota-se um Carpeaux 
francamente aberto, disposto ao novo, quer das coisas ligadas à literatura, 
quer de sua própria nacionalidade. 
 São Paulo, no entanto, já não representava o novo. “[...] É e 
continuará sendo para mim um túmulo”60, escreveu a Álvaro Lins, no 
último dia de 1940. Esta carta, aliás, de todas deste período as quais 
tivemos acesso, é prova contundente de que o fato de Carpeaux ter 
permanecido no Brasil e se tornado um renomado crítico literário, se não 
foi um acaso, foi apenas uma das possibilidades das quais mesmo aquele 
“pobre, velho e renegado pintor” ainda dispunha.  
 Voltar ao Rio de Janeiro e aceitar a proposta de Álvaro Lins em se 
esforçar para publicar os seus artigos – que foi afinal o que aconteceu – foi 
tomado com reticências por Carpeaux: “[...] Mas vejo poucas vantagens no 
Rio [...] Para falar a verdade, não gostaria de incomodá-lo em razão de 
alguns artigos que prometem certamente algum sucesso, mas sem maiores 
consequências.” Já Recife era visto com bons olhos, embora temesse que o 
clima se tornasse um obstáculo instransponível. O fato de não haver acesso 
às cartas passivas desta série deixa lacunas importantes, mesmo assim é 
possível saber por Carpeaux que a sua transferência para a capital 
pernambucana havia sido uma proposta do próprio Álvaro Lins. “Se puder 
desenvolver algum trabalho útil nessa cidade, se houver uma base para se 
viver, aí então todas as minhas dúvidas se calarão. Serei infinitamente grato 
de encontrar sob os trópicos um asilo hospitaleiro.”61 
 Também o México era uma possibilidade, e o fato de não hoje não 
dispormos de maiores detalhes sobre isso (qual era o seu contato? Através 
de qual instituição? Seria pela Ação Católica daquele país, tal qual o 
exemplo argentino?) não diminui a importância com a qual Carpeaux 
tratava o assunto. Ao que indica a carta enviada a Álvaro Lins em 31 de 
dezembro de 1940, certamente era a este destino com o qual Carpeaux 
                                                          
58 Ibidem. 
59 Ibidem.  
60 Carta CP-AL, 31/12/1940. Apud Jornal Folha de S.Paulo. Op. cit. 
61 Ibidem. 
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pretendia “desdobrar o seu exílio”, embora, mais uma vez, a burocracia de 
vistos, passaportes e outras questões diplomáticas se impunham como 
obstáculo. Linhas abaixo Carpeaux escreveria: “As pequenas chicanas 
burocráticas transformam-se, para uns, em fantasmas, em pesadelos 
capazes de nos sufocar e estrangular.”62 
 Carpeaux contava com Álvaro Lins justamente para dirimir algumas 
dúvidas quanto aos aspectos diplomáticos na sua intermediação junto ao 
embaixador mexicano: “Sem uma proteção de tal envergadura não 
conseguiremos obter vistos mexicanos, e não tenho dúvidas de que suas 
palavras amigáveis serão coroadas de êxito.”63Mas, mesmo no interior 
daquela burocracia havia algumas novidades: uma delas era a possibilidade 
de o casal austríaco receber passaportes apátridas, num empenho de 
Amoroso Lima e do Núncio apostólico junto a política central do Rio. A 
outra, embora ainda fosse um boato que necessitava de confirmação, 
trouxera esperanças a Carpeaux: a não necessidade de um passaporte 
válido para imigrar para o México. No entanto, ao que dá a entender, 
México ficaria como uma “porta aberta” (“um outro país não entra em 
consideração”) e Recife um lugar de fato para Carpeaux e sua mulher se 
estabelecerem. “Em conclusão: providenciar tais passaportes, caso sejam 
realmente indispensáveis; mas deixá-los de lado, se pudermos evitar tudo 
isso.”64  
 “Abusei, certamente, de sua paciência e atenção”, escreve um 
Carpeaux ciente do tamanho e da importância de suas demandas. Mas a 
amizade que sentia crescente por Álvaro Lins justificava, na sua irônica 
percepção, tais demandas: “Você é o primeiro e único amigo que tive a 
felicidade de encontrar no Brasil. Já que é assim, deverá pagar com alguns 
incômodos essa honra duvidosa.” Eles não se conheciam pessoalmente, e a 
necessidade de o austríaco voltar ao Rio para agilizar os assuntos do 
passaporte apátrida indicava essa possibilidade. Mas a estima de Carpeaux 
por Álvaro Lins ficaria textualmente registrada ao fim daquela carta escrita 
às vésperas de 1941: 
 
Se não o tivesse conhecido, ou definharia 
lentamente em São Paulo, ou acabaria em algum 
campo de concentração, aqui ou lá. Talvez você não 
saiba, mas suas cartas foram para mim um símbolo 
de salvação: devo tudo isso a meu modesto 
interesse pelas letras e pelo povo brasileiro. Naquela 





Informes de ocupação e rendimento emitidos 
pelo Correio da Manhã para subsidiar o processo de 
naturalização de Otto Maria Carpeaux. Acervo: 
Arquivo Nacional 
 
ocasião, você me estendeu o dedo e eu agarrei toda 
a sua mão. Mas esteja certo: ela dará provas de ser a 
mão de um amigo. 
Conte com isso, caro Alvaro Lins.  
Seu infinitamente grato e devotado, 
Otto Maria Carpeaux.65 
 
 Grosso modo e sem medo de cometer algum exagero, pode-se inferir 
que foi a Igreja Católica a responsável por livrar Carpeaux do fatal destino 
de milhões de „não-arianos‟ da Europa sob guerra. Mas foi a Literatura que 
lhe deu a oportunidade de reinventar a sua vida e a sua história, a adentrar 






















                                                          
65 Ibidem. 
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Cartão pessoal Dr. Carpeaux. Acervo: 
Fundação Casa de Rui Barbosa 
‘Figura de extraordinário relevo intelectual’ – o processo de 
naturalização 
 
 Passados os primeiros meses de sobrevivência e fixação em terras 
brasileiras, o retorno ao Rio de Janeiro garantiu a Otto Maria Carpeaux o 
estabelecimento de uma nova persona. No final da década de 1940, já 
figuraria como partícipe da intelectualidade literária do Rio de Janeiro, 
tendo atuado como assíduo colaborador de suplementos literários66, tendo 
dirigido as bibliotecas da Faculdade Nacional de Filosofia e da Fundação 
Getúlio Vargas, publicado dois livros de ensaios67 e a obra Pequena História 















 Naqueles poucos anos vivendo na Capital Federal, Carpeaux 
formaria o seu primeiro e mais duradouro núcleo de amizade, ao qual 
pertencia Álvaro Lins, Amoroso Lima, Carlos Drummond de Andrade, 
Manuel Bandeira, Aurélio Buarque de Hollanda, San Tiago Dantas, 
Francisco de Assis Barbosa, dentre poucos outros. Uma verdadeira rede, 
de capital importância para as questões práticas a envolver inclusão, 
notoriedade e polêmicas, como se pode aferir através de suas 
                                                          
66 Além do Correio da Manhã, naqueles primeiros anos como ensaísta 
colaborou com o Diário da Noite, do Rio de Janeiro, e O Estado de S. Paulo, da 
capital paulista.  
67 CARPEAUX, Otto Maria. A cinza do purgatório. Rio de Janeiro: Casa do 
Estudante do Brasil, 1942; CARPEAUX, Otto Maria. Origens e fins. Rio de Janeiro: 
Casa do Estudante do Brasil, 1943. 
68 CARPEAUX, Otto Maria. Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira. 
Rio de Janeiro: Serviço de documentação do MEC, 1949. 
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correspondências depositadas na coleção “Otto Maria Carpeaux” da 
Fundação Casa de Rui Barbosa; através das polêmicas registradas das páginas 
dos jornais e revistas daquela época; e, de forma mais ilustrativa, através do 
seu processo de naturalização, localizado hoje no Arquivo Nacional.69  
Protocolado junto ao Ministério da Justiça e Negócios Interiores em 
maio de 1942, o processo nº 10.345/42 tramitou por quase dois anos, até 
que a Certidão de Naturalização brasileira de „Otto Maria Karpfen‟ fosse 
expedida.70 Durante esse processo, um número significativo de advogados, 
juízes, ex-ministros e intelectuais se mobilizou para chancelar “à 
incorporação ao grupo dos brasileiros [um] amigo e vulto de excepcional 
importância na ordem do pensamento e da cultura: Otto Maria 
Carpeaux.”71 
 Não era tarefa das mais fáceis, já que Carpeaux nem mesmo contava 
com os dez anos mínimos de permanência no Brasil, uma das condições 
previstas no Artigo 10 do Decreto-Lei nº 389/1938, que regulava a 
obtenção da nacionalidade brasileira a época.72 Este dado foi apontado no 
ofício encaminhado ao ministro da Justiça pelo juiz de direito inicialmente 
responsável pelo processo, que ofereceu como alternativa àquela condição 
uma das exceções previstas no artigo 11 daquele mesmo decreto-lei, 
precisamente o item VI deste artigo: “Recomendar-se por sua capacidade 
científica, artística ou profissional.”73 Ao que complementou 
argumentando: “A meu ver, está o requerente pelo seu inconteste valor, em 
condições de ser dispensado da exigência [...] podendo, assim, ser atendido 
o seu pedido de redução daquele prazo ou tempo de residência.”74  
 Não por acaso, o pedido de naturalização de Carpeaux foi 
representado pelo escritório de advocacia de San Tiago Dantas, professor 
catedrático da Universidade do Brasil e então diretor da Faculdade 
Nacional de Filosofia daquela instituição. Em ofício dirigido ao “Exmo. 
amigo Ministro Marcondes Filho”, San Tiago Dantas tratou de justificar 
aquela falta de tempo mínimo de residência pelos méritos do solicitante e 
                                                          
69 “Processo de naturalização nº 10.345/42”. Op. cit. 
70 “Documentos pessoais - OC Dp 01” In Acervo da Fundação Casa de Rui 
Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: 
Otto Maria Carpeaux. 
71 “Processo de naturalização nº 10.345/42”. Op. cit. pp. 11-2. 
72 BRASIL. Decreto-Lei nº 389, de 26 de abril de 1938. Regula a 
nacionalidade brasileira. Legislação Federal do Brasil. Disponível em: 
<http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/DEL
%203891938?OpenDocument> acesso 27 jan. 2015. 
73 Idem. 
74 “Processo de naturalização nº 10.345/42”. Op. cit., pp. 03-4. 
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pela promessa de naturalização feita a Carpeaux pelo ministro da Justiça 
anterior, ninguém menos que Francisco Campos: 
 
Antes de deixar a pasta da Justiça, o dr. Francisco 
Campos prometeu ao emitente homem de letras 
austríaco Otto Maria Karpfen (por pseudônimo 
Otto Maria Carpeaux) encaminhar ao sr. Presidente 
da República o seu pedido de naturalização. [...] 
Trata-se de um obséquio aos méritos do filósofo, 
escritor e sociólogo, cuja integração em nosso meio 
revela uma simpatia fervorosa e uma tão grande 
compreensão do Brasil.  
Assumindo V. Excia. a pasta, pediu-me o dr. 
Karpfen que fosse o intermediário da renovação do 
seu pedido, pois não tinha ele a honra de conhecer 
V. Excia.  Acedi com o maior prazer, embora saiba 
que a minha intercessão nada acrescenta aos méritos 
do postulante ou ao juízo que dele há de ter V. 
Excia., e com esta carta encaminho a V. Excia. 
alguns estudos escolhidos que ele lhe deseja 
oferecer.[...]75 
 
 Àquela altura Carpeaux já trabalhava organizando e dirigindo a 
biblioteca da Faculdade Nacional de Filosofia, e foi justamente como o seu 
administrador que San Tiago Dantas apresentou mais um argumento em 
favor da naturalização de Carpeaux:  
 
Não oculto, pois, a V. Excia. o interesse que, como 
administrador, também tenho em ver concedida a 
cidadania brasileira ao grande homem de letras, de 
quem espero fazer um dos colaboradores 
permanentes da Universidade do Brasil.76 
 
 O mesmo expediente, qual seja, a intercessão de eminentes 
personagens do cenário político e intelectual em favor da naturalização de 
Carpeaux, foi a base de outro documento anexado ao processo de 
naturalização e também dirigido ao titular da pasta do MJNI, Alexandre 
Marcondes Filho 77 – uma espécie de curriculum vitae de Carpeaux, escrito e 
assinado sobretudo por escritores, como Graciliano Ramos, Manuel 
                                                          
75 Idem, pp. 06-7. 
76 Ibidem. 
77 Idem, pp. 08-12. 
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Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meirelles, Sérgio Buarque 
de Holanda, Lúcia Miguel Pereira, Nelson Rodrigues, dentre outros. 
 Além de apresentar um panorama das atividades e das obras 
publicadas por Carpeaux na Europa – com um recorte cuidadoso destas –
de sua inserção no Brasil, este documento também tinha como função 
primordial retirar o processo de naturalização de Carpeaux do fluxo 
cronológico ordinário, conformado pela data de sua entrada no MJNI, e 
dotá-lo de uma apreciação in tempore – uma exceção que, conforme a 
portaria nº 6.002 (de 21 de agosto de 1942), só cabia ao presidente da 
República conceder. Antes de acompanhar os desdobramentos desta 
solicitação, vale a pena deter a atenção sobre como Carpeaux foi 
apresentado naquele documento, quais foram as imagens produzidas sobre 
ele e os sentidos esperados com tais construções. 
 Em um único parágrafo foram citados data e local de nascimento, 
bem como a formação acadêmica. Mesmo contendo algumas informações 
hoje sabidas incorretas78, suas poucas linhas condensavam a formação 
europeia da „figura de extraordinário relevo intelectual‟, descrevendo os 
cursos de Física, Filosofia, Literatura e Sociologia acompanhados em 
cidades como Berlim, Leipzig, Paris, Nápoles, além da própria capital 
austríaca. 
 No parágrafo seguinte, informações profissionais. Também um 
largo panorama europeu de inserções, que alcançava a redação e direção do 
suplemento literário do Reichspost, “o mais importante jornal católico da 
Europa Central”, de Viena, até a direção da Biblioteca de Estudos Sociais 
naquela mesma cidade, passando pela colaboração em jornais e revistas de 
Berlim (Die Neue Rundschau); Stuttgart (Literarisches Echo); Bruxelas (La Citté 
Chrétienne); Paris (La Vie Intellectuelle); e de Amsterdã (De Gemmenschap).79 
 Na sequência, foram arroladas as obras publicadas por Carpeaux 
ainda na Europa – sete ao todo –, para depois de citar a colaboração “em 
diversas publicações belgas e holandesas”, momento em que, en passant, foi 
mencionada a sua saída da Áustria e seu primeiro exílio na Bélgica – 
“Deixando a Áustria em 1938, por motivo do Anschluss, residiu até o ano 
seguinte na Bélgica, tendo por esse tempo colaborado[...]”80 
 A chegada ao Brasil, seu especial interesse e conhecimento pela 
literatura brasileira, “resultado [...] de sua imensa curiosidade intelectual, 
                                                          
78 Como um „Doutorado em Filosofia‟ pela Universidade de Viena, quando 
ao certo „Otto Karpfen‟ obteve o seu Ph.D. em Química, como atesta o diploma 
anexado ao processo. 
79 Idem, pp. 08-9 
80 Idem, p. 09. No original, a palavra „Anschluss‟ encontra-se sublinhada, 
bem como as demais palavras em outro idioma que não o português. 
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que o leva a uma vida quase ascética, de permanente convívio com os 
livros, entregue às altas cogitações do espírito”, somado à “espantosa 
facilidade com que se integrou no conhecimento da língua portuguesa, em 
que, de há meses, vem escrevendo diretamente os seus trabalhados, com 
apreciável correção”, são arrolados e assim descritos pelo documento; na 
sequência, apresenta uma citação de Gilberto Freyre como abonadora de 
igual visão, transcrevendo um trecho em que o renomado sociólogo 
pernambucano equipara Carpeaux aos „críticos nacionais‟: “inclusive o 
erudito e penetrante Otto Maria Carpeaux, cuja integração na nossa vida 
intelectual vai se processando com rapidez surpreendente.”81 
 À citação expressa do Núncio Apostólico do Rio de Janeiro de que 
Carpeaux se achava “profundamente integrado na cultura latina”, contígua 
ao documento, procurou-se comprovar por meio das colaborações 
semanais de Carpeaux junto ao Correio da Manhã; mensais, junto a Revista do 
Brasil e “vez por outra em O Estado de São Paulo”82; e por meio de uma 
descrição sintética da sua persona e de sua produção intelectual em território 
brasileiro: 
 
Crítico, ensaísta, pensador, erudito e filósofo, a sua 
colaboração jornalística representa inestimável 
contribuição para a nossa cultura, pelo que de 
ensinamentos profundos, de sábias reflexões, de 
meditação séria nela se contém. Daria, já, matéria 
para nada menos de três volumes, de que 
brevemente sairá o primeiro – A Cinza do Purgatório 
–, edição da Casa do Estudante do Brasil. 
Como todos os demais, os estudos contidos nessa 
obra têm, para valorizar-lhes a importância 
intrínseca, de todo em todo excepcional, o mérito 
de serem escritos num estilo claro e vivo, de rara 
melodia e cor, e invariável bom-gosto. Raramente 
alguém, exprimindo ideias tão altas e complexas, 
conseguira manter a atmosfera de força poética, de 
vida, que anima esses escritos. Neles Otto Maria 
Carpeaux estuda, sempre de um ângulo de visão 
personalíssimo, figuras intelectuais europeias e 
americanas como Shakespeare, Dostoievski, 
Goethe, Conrad, Vico, Milton, Nietzsche, Maurras, 
Renan, Thornton, Wilder, Henry Adams, Antero de 
Quental e muitos outros, e, por outro lado, temas 
                                                          
81 Ibidem. 
82 Idem, pp. 10-11. 
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de ordem filosófica, sociológica, histórica, política, 
teológica, etc.83 
 
 Duas outras informações foram arroladas naquele documento. A 
primeira, a também comprovar o “expressivo reconhecimento das 
invulgares qualidades intelectuais de Otto Maria Carpeaux”, referia-se ao 
convite para que ele assumisse o cargo de Diretor da Biblioteca da 
Faculdade de Filosofia da Universidade do Brasil, expresso pelo Ministro 
da Educação, “devendo verificar-se em pouco, provavelmente, a 
nomeação.”84 A outra,  de que junto àquele processo de naturalização, 
também „corria‟ o processo de sua esposa, “D. Helene Karpfen”, para o 
qual solicitava-se “as mesmas atenções que para o primeiro”.  
 Por fim, lê-se:  
 
Certos de que ao esclarecido patriotismo de V. Ex. 
não poderá ser indiferente à incorporação ao grupo 
dos brasileiros de um estrangeiro nosso amigo e 
vulto de excepcional importância na ordem do 
pensamento e da cultura, os abaixo assinados 
Pedem deferimento.85   
 
 Acatando o documento, o ministro Marcondes Filho o reenviou 
para o gabinete presidencial, frisando que “figuras ilustres das letras, das 
artes e das ciências do país” solicitavam o andamento dos processos de 
naturalização de Carpeaux e de sua esposa independentemente da ordem 
cronológica a que estavam sujeitos.86 O contexto em aquele processo de 
naturalização tramitou junto ao MJNI era um dos menos favoráveis 
possíveis para um „católico não-ariano‟, formalmente apátrida, mas 
possuidor de um passaporte austríaco – nação que, depois do Anschluss, 
passara a compor o III Reich, contra o qual, em agosto de 1942, o Brasil 
formalmente declarou guerra. Ademais, a excepcionalidade do processo 
prova que a intercessão de um grupo de „figuras ilustres‟ – muitos dos 
quais alojados na estrutura do Estado Novo, sobretudo no Gabinete 
Capanema – junto a Getúlio Vargas, foi condição sine qua non para o seu 
favorável desfecho.  
Mas não sem antes alimentar o voraz apetite da máquina 
burocrática. Certidão de ideologias – “Certifico, em cumprimento ao 
despacho exarado em oito de outubro de 1941 [...] e de acordo com as 
                                                          
83 Idem, p. 11 
84 Ibidem. 
85 Ibidem. 
86 Idem, p. 13. 
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informações prestadas pela Delegacia Especial de Segurança Política e 
Social, que Otto Maria Karpfen [...] não professa ideologias contrárias às 
instituições vigentes[...]”87 –; Atestados de residências emitidos por 
distritos policiais – atual e anteriores, incluindo os endereços em que 
morou em São Paulo88 –; „Folha corrida‟89;  e „Atestado de bons 
antecedentes‟90 integram a série de documentos daquele processo. 
 Os obstáculos pareciam não ter fim. À certa altura do seu trâmite, 
por exemplo, um Aditamento datado de outubro de 1943 e oriundo da 
Diretoria de Justiça e do Interior91 informava os procedimentos e os 
documentos até então arrolados, prescrevia outros para o pleno curso do 
processo e, reconhecendo a não-observância do requerente quanto aos dez 




Entretanto, à vista do que foi aprovado na 
exposição de motivos GS-602/43, sobre os 
processos de súditos de nações com as quais o 
Brasil está em guerra ou rompeu relações, os quais 
só em casos excepcionais serão deferidos, 
verificados rigorosamente os antecedentes do 
naturalizando, sua prolongada residência e os 
elementos de sua radicação no meio nacional, 
parece-me não caber tal exceção e menos ainda o 
deferimento do pedido, uma vez que se trata de 
austríaco.92 
 
 Logo abaixo deste parecer, agora à caneta e assinado por um dos 
diretores da DJI, lê-se: “Tratando-se de pedido já autorizado pelo Sr. 
Presidente da República o sair da ordem cronológica [sic], penso que 
somente S. Excia. poderá decidir.”93 Quase um ano antes de seu despacho 
favorável à retirada daquele processo de sua ordem cronológica natural, 
cabia novamente a Getúlio Vargas a decisão frente àquele novo dado. E, 
talvez por uma diferença de poucos meses, aquele processo ganharia um 
desfecho diferente do que o ocorrido. A certidão de naturalização foi 
                                                          
87 Idem, pp. 164-5. 
88 Idem, pp. 54-9. 
89 “Não vale como atestado de bons antecedentes”. Idem, pp. 60-1. 
90 Idem, pp. 62-3. 
91 Idem, pp. 189-90. 
92 Idem, p. 190. 
93 Ibidem. 
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Folha corrida. Declaração da Nunciatura Apostólica do Brasil. Declaração de 
endereços. Certidão Ideologias – Documentos de subsídio ao processo de 
naturalização de Otto Maria Carpeaux. Acervo: Arquivo Nacional 
assinada por Getúlio Vargas em 18 de janeiro de 194494. Nos meses que se 
seguiram, uma intensa campanha de oposição a Carpeaux, movida por 
intelectuais ligados à revista Diretrizes, movimentou ataques, defesas e, 













                                                          
94 Foi registrado junto ao MJNI sob o nº 107, em 05 de fevereiro de 1944. 
Cf.: “Documentos pessoais - OC Dp 01” Op. cit. 
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A recepção ‘à esquerda’ de Carpeaux 
 
„Pugilato no reencontro entre Jorge Amado e Otto 
Maria Carpeaux‟ 
Os escritores Jorge Amado e Otto Maria Carpeaux, 
inimigos de 15 anos, foram às vias de fato, ontem, 
após acalorada discussão, à saída do „Correio da 
Manhã‟, onde haviam participado de um almoço em 
homenagem ao escritor luso Ferreira de Castro. Ao 
chegar, o autor de „Gabriela, cravo e canela‟ 
cumprimentou os presentes cordialmente, menos o 
Sr. Carpeaux, que é um dos principais redatores 
daquele jornal. Entre ambos há uma diferença 
pessoal que data ainda do período da II Grande 
Guerra, quando os dois conhecidos homens de 
letras trocaram impropérios, por motivos de fundas 
divergências políticas. O tempo não apagou a 
malquerença. E aquele reencontro fez reavivar 
velhas feridas. O crítico Carpeaux conteve-se, 
durante o almoço. Mas muito lhe custou, pelo visto, 
represar a sua indignação pelo fato, de todo 
imprevisto e que, como era natural, causou mal-
estar entre os participantes do almoço. À saída, 
Carpeaux perdeu a calma e, não resistindo à pressão 
dos seus melindres, foi tomar satisfações pela 
ofensa deliberada. Os dois discutiram, trocando 
expressões violentas, e logo passaram à troca de 
socos. O incidente não assumiu feição mais séria 
graças à pronta intervenção dos presentes.95  
 
Como a nota um tanto sensacionalista d‟O Globo indica, o episódio 
entre Carpeaux e o escritor Jorge Amado era resquício da forma como 
parte da esquerda brasileira da década de 1940 recebera Carpeaux: 
basicamente com uma certa antipatia, se não natural ao estrangeiro 
fortemente ligado à Igreja Católica, alimentada por um necrológio seu 
sobre Romain Rolland.96 Neste artigo e nos posteriores à sua repercussão, 
Carpeaux criticou o que considerava cega idolatria a capacidade de 
“transformar romances ridículos em obras-primas”. Prêmio Nobel de 
Literatura em 1915, consagrado como grande pacifista e humanista desde 
pelo menos a I Guerra Mundial, para Carpeaux Romain Rolland era um 
                                                          
95 Jornal O Globo, Rio de Janeiro, 10/10/1959, p. 06. 
96 CARPEAUX, Otto Maria. “A morte de Romain Rolland” In Revista do 
Brasil, Rio de janeiro, dezembro de 1943. 
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“representante honesto de uma ideologia vaga, tipicamente pequeno-
burguesa.”97 
 Episódio pontual, mas que ganhou grande ressonância naquele 
momento em que se exacerbavam as contradições do Estado Novo – um 
regime internamente autoritário e centralizador que, no grande conflito 
mundial em curso, marchava ao lado dos Aliados e contra regimes 
autoritários e centralizadores. Essas contradições eram particularmente 
vívidas no cenário intelectual carioca,98 e foi justamente numa revista que 
havia sido criada por um dos ideólogos do Estado Novo que se apresentou 
uma verdadeira campanha em defesa de Romain Rolland e de ataque a 
Carpeaux, a revista Diretrizes. 
 Criada em março de 1938, Diretrizes representa bem a complexa 
relação entre os intelectuais de esquerda e o Estado Novo. Dirigida pelo 
por Azevedo Amaral, defensor do autoritarismo e da eugenia como 
políticas de estado99 e tendo como redator-chefe o jovem jornalista Samuel 
Wainer, a revista mensal cujo subtítulo era Política, economia, cultura fora 
pensada para ser mais uma frente de apoio ao regime instaurado em 
novembro de 1937. Mas a iminência de um grande conflito mundial e a 
orientação antifascista de Samuel Wainer, traduzida em reportagens 
internacionais, contrastavam, número após número, com os editoriais de 
Azevedo Amaral – que em menos de oito meses deixou a revista para 
fundar Novas Diretrizes.100  
 Com Samuel Wainer à frente e com um pool de escritores e 
jornalistas de esquerda – muitos dos quais ligados ao PCB101 –, Diretrizes 
                                                          
97 Idem. Também em CARPEAUX, Otto Maria. “Discussão e terrorismo” 
In Jornal O Jornal, Rio de Janeiro, 16/04/1944. 
98 Este cenário já foi explorado por trabalhos como SCHWARTZMAN, 
Simon; BOMENY, Helena M. Bousquet; COSTA, Vanda M. Ribeiro. Tempos de 
Capanema. 2ª ed. São Paulo: Paz e Terra; Fundação Getúlio Vargas, 2000; 
BOMENY, Helena. (org.) Constelação Capanema: intelectuais e políticas. Rio de 
Janeiro: Editora FGV, 2001. 
99 Meses antes do primeiro número de Diretrizes, Azevedo Amaral havia 
publicado O Estado autoritário e a realidade nacional, libelo de defesa do regime 
estadonovista.  
100 Novas Diretrizes circulou entre novembro de 1938 e setembro de 1942, 
quando da morte de Azevedo Amaral. Cf.: DUQUE Filho, Álvares Xavier. Política 
internacional na revista Diretrizes (1938-1942). Dissertação (Mestrado em História). 
Faculdade de Ciências e Letras de Assis. Universidade Estadual Paulista, Assis, 
2007; WAINER, Samuel. Minha razão de viver. Memórias de um repórter. Rio de 
Janeiro: Record, 1987.  
101 Em suas memórias, Wainer chega a dizer que “não compreendia, ou não 
queria compreender, que a linha editorial da revista estava atendendo a outros 
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seria a publicação por excelência para a defesa de um intelectual 
fortemente ligado à luta antifascista e à defesa do regime socialista 
soviético como Rolland. Em fevereiro de 1944, um manifesto de iniciativa 
do romancista Dalcídio Jurandir inauguraria as moções de repúdio a 
Carpeaux que partiriam de nomes já proeminentes da intelectualidade 
brasileira, como Oswald de Andrade, Mário de Andrade e Carlos Lacerda. 
Os ataques se espalharam para outros periódicos, como Diário de Notícias e 
O Jornal, e certamente foram potencializados pela participação de outro 
exilado no país, o romancista católico francês Georges Bernanos. 
Carpeaux não se furtou a responder às acusações, que basicamente 
gravitavam em torno de seu passado europeu e de sua ligação ou simpatia 
para com o „fascismo‟. No mesmo O Jornal, publicou um artigo que 
resume, de sua parte, os parâmetros daquela campanha, engrossada com as 
opiniões de Bernanos. À certa altura, Carpeaux relata: 
 
 
Já se passaram dois meses desde que lancei um 
repto de honra ao sr. Bernanos, sem ele responder. 
[...] Pelo rapto [sic] o colunista deixou-se incitar a 
expor opiniões confusas da minha atividade literária, 
nos quais o romancista não tem competência 
alguma; e no afã de ficcionista chegou a afirmar que 
eu teria servido ao fascismo. [...] „Alguns amigos‟, 
conhecidos ou desconhecidos do sr. Bernanos tem 
repetido, em campanha bem organizada, a acusação 
de eu simpatizar ou estar ligado ao fascismo. Essa 
acusação baseia-se num único texto: parágrafo dum 
artigo do sr. Álvaro Lins, hoje reproduzido na pág. 
298 do seu livro „Jornal da Crítica‟, 2ª série. Ali, 
quem sabe ler, lerá que apoiei a política exterior de 
Dollfuss, defendendo a independência da Áustria, e 
que me opunha „irredutivelmente‟ à política social 
do mesmo Dollfuss, totalitária e fascista. Não me 
arrependo dessas atitudes. Quatro anos de oposição 
ao nazismo, a serviço da independência austríaca, e 
sem participar em emprego público ou particular da 
administração dollfussiana, contam; a oposição 
                                                                                                                           
interesses” e cita a revelação que a ele fizera o militante comunista Octávio Malta, 
“enviado da Bahia para o Rio com a incumbência de assegurar para o PCB o 
controle de Diretrizes.” Cf.: WAINER, Samuel. Op. cit., pp. 52. São exemplos de 
outras intelectuais de esquerda, ligados ou não ao PCB, que escreviam na revista: 
Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Aníbal Machado e, àquela 
época esquerdistas, Raquel de Queiróz e Carlos Lacerda. 
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Otto Maria Carpeaux. Acervo: 
Agência JB 
austríaca ao fascismo, retardando de quatro anos a 
agressão contra a Tchecoslováquia, foi de certa [?] 
utilizado para a Europa desarmada e desprevenida, e 
até o próprio partido comunista austríaco 
reconheceu isso, aderindo na noite de 10 de março 
de 1938 – tarde demais – àquela política exterior. 
Quanto à firmeza da minha oposição ao fascismo 
austríaco, como a qualquer outros fascismos, passei 
por todas as provas, na Áustria, na Bélgica, no 
próprio Brasil. Afinal, não me mudei para cá como 
fazendeiro improvisado; cheguei, 
perseguido e exilado. E como 
exilado, em situação delicadíssima, 
deixei ao sr. Álvaro Lins as 
informações nas quais se baseia 
aquele parágrafo: para estabelecer 
bem clara a minha atitude irredutível 
em face da reação política e social, e 
para estabelecer bem clara a minha 
atitude em face da Alemanha, isto 
numa época em que o embaixador 
da Alemanha estava ainda presente 
no Rio de Janeiro, presente e 
poderoso. Eis o único documento 
com respeito ao meu 
„reacionarismo‟. No mundo inteiro 





 Numa carta enviada para Carlos Drummond de Andrade naquele 
contexto, possivelmente em resposta a um gesto de solidariedade do poeta 
mineiro, Carpeaux demonstrou que sua preocupação não se limitava 
apenas à sua „existência literária‟, mas alcançava também seu outro meio de 
existência (este material) que era o cargo que ocupava como diretor na 
biblioteca da Faculdade Nacional de Filosofia: “[...] estou convencido de 
que a vitoriosa e indisputada campanha de difamação contra mim vai 
                                                          
102 CARPEAUX, Otto Maria. “Discussão e terrorismo” Op. cit.  
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acabar com a minha existência literária, e afinal também com esse 
emprego. [...]. Nestas semanas, nas quais sou realmente um „ofendido e 
humilhado‟ e alem disso um abandonado, foram as primeiras e únicas 
palavras de amizade que recebi.”103  
Escrever para Drummond àquela altura significava não só retribuir 
o apoio do amigo durante o momento de polêmica, como de certa forma 
prestar conta a uma das pessoas responsáveis por intermediar a sua 
colocação naquela instituição.104 Mas, como mostra o excerto citado, 
aquela já não era mais uma “indisputada campanha de difamação.” A 
exemplo da carta enviada a Drummond, seu artigo publicado n‟O Jornal 
mobilizava um verdadeiro exército de intelectuais em contra-ataque à 
acusação de reacionarismo que aquela campanha reacendeu:    
 
Eis o meu assunto principal: protestar contra a 
introdução de métodos terroristas na discussão 
literária: contra o terrorismo que fala de Liberdade, 
a toda hora, e gostaria de sufocar a liberdade da 
palavra alheia. Não é estranho que durante três anos 
da minha atividade incessante, ninguém, até nos 
últimos tempos, haja reparado o meu suposto 
„reacionarismo‟? Não perceberam aqueles que 
acharam [...] digno de aplausos a minha atitude 
literária – como Gilberto Freyre, Astrogildo Pereira, 
Álvaro Lins, Valdemar Cavalcante, Afonso Arinos 
de Melo Franco, José Lins do Rego, Brito Broca, 
Odorico Tavares, Otávio de Freitas Junior e o 
professor Roger Bastide?; não o perceberam os 
outros que também me acharam digno da sua 
amizade – como José Américo de Almeida, Manuel 
Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, José 
                                                          
103 Carta CDA-CP-0328, 08/?/1944. In Acervo da Fundação Casa de Rui 
Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: 
Otto Maria Carpeaux. 
104 Em outra carta enviada a Drummond em 1942, Carpeaux agradece a 
indicação de seu nome que o poeta mineiro fizera ao então diretor da Faculdade 
Nacional de Filosofia, San Tiago Dantas: “Meu caro Carlos Drummond de 
Andrade. Fui informado pelo professor San Tiago Dantas do seu interesse 
benevolente com respeito aos meus eventuais serviços na biblioteca da Faculdade 
Nacional de Filosofia. [...] Evidentemente, trata-se duma coisa de máxima 
importância para mim: construir-me, após tantas vicissitudes, uma nova existência, 
neste Brasil que será a minha nova pátria.” Cf.: Carta CDA-CP-0328, 16/07/1942. 
In Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores 
Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux. 
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Queiroz Lima, Sérgio Buarque de Holanda, Aurélio 
Buarque de Holanda, Otávio Tarquínio de Souza, 
Graciliano Ramos, Cândido Portinari, Edmundo da 
Luz Pinto, Augusto Frederico Schmidt, Augusto 
Meyer, Murilo Mendes, Dante Milano, Santa Rosa, 
Arquimedes de Melo Neto; nem o perceberam estes 
e outros representantes da inteligência brasileira – 
entre eles Aníbal Machado – que pediram, em 
requerimento ao presidente da República, a minha 
naturalização. E do outro lado dessa gente mais 
ilustre do Brasil, ilustre pela inteligência e pela 
honestidade, do outro lado se encontram – os 
outros!105 
 
 Apesar da grande proporção deste debate de 1944, não era 
incomum as críticas negativas sobre os primeiros ensaios de Carpeaux 
(sobretudo àqueles coligidos em A Cinza do Purgatório e Origens e Fins); 
antes, portanto, de seu artigo sobre Romain Rolland.106 São exemplos 
pontuais, mas demonstram que a sua figura como um „reacionário‟ grassava 
pelo menos em parte do cenário intelectual carioca dos anos 1940, e que as 
„vias de fato‟ a que chegou com Jorge Amado, nos anos 1950, estavam 
longe de ser a primeira polêmica em que se envolvera –o que só tende a 
tornar mais complexa a imagem de Carpeaux construída durante a última 
ditadura militar brasileira, como se verá posteriormente. 
Ainda sobre aquele debate de 1944, Eduardo, o personagem de O 
Espelho Partido, registrou assim em seu diário: 
 
Jacobo de Giorgio delirou com o punhetaço de 
Gasparini. 
– Canalhas! 
Mas não adianta rilhar os dentes, raivoso, sofrido. 
São terríveis os adversários, com ou sem as fuças 
                                                          
105 CARPEAUX, Otto Maria. “Discussão e terrorismo” Op. cit.  
106 Há outro exemplo na mesma revista Diretrizes, desta vez de1943: “[...] Se 
chamamos de reacionário não tínhamos a intenção de o comparar, por exemplo, ao 
sr. Alceu Amoroso Lima. [...] O adjetivo foi sem dúvida supérfluo. Um simples 
caso de redundância. Bastava dizer o que em seguida afirmamos – sem nenhum 
intuito de diminuir o escritor austríaco: – um veemente anti-marxista, um exegeta 
do primado do espírito ao máximo delírio. [...] Isto nos alega e só temos a felicitar 
os que não querem ver nele um regresso a Hegel, um conformista revestido de 
inconformismo, uma posição espiritualista de quem se devora a si mesmo.” Cf.: 
EVARISTO, Manuel. “Panorama da crítica” In Revista Diretrizes, Rio de Janeiro, 
12/08/1943. 
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Carta de Carpeaux a 
Drummond, de 1944. 
Detalhe do papel timbrado 
da Faculdade Nacional de 
Filosofia, cuja biblioteca 
estava sendo organizada e 
dirigida pelo signatário. 
Acervo: Fundação Casa de 
Rui Barbosa 
amassadas – reconhece-lhes a força, sente-se algo 
impotente! Expulso é que não será, os papéis de 
naturalização estão em ordem, há amigos graúdos se 
mexendo – nem só inimigos têm os homens. Mas 
só passará o fogaréu desmoralizador por exaustão, 
quando o capim seco do campo for todo queimado. 
Ainda falta um restinho da abjeta coivara. 
– Canalhas! – insiste. 
Emagreceu, é uma pilha de nervos, mais agressivo 
se torna, reação talvez salutar e que me provoca 
ainda mais a vontade de agradá-lo, de prestigiá-lo, 










                                                          
107 REBELO, Marques. A guerra está entre nós. Terceiro tomo de O espelho 
partido. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 424. Roman à clef em forma 
de diário, O espelho partido possui 3 volumes publicados, abrangendo a 
intelectualidade carioca entre os anos de 1936 a 1938 (O trapicheiro), de 1939 a 1941 
(A mudança), e de 1942 a 1944 (A guerra está entre nós), publicados respectivamente 
em 1959, 1963 e 1968. Marques Rebelo (pseudônimo de Eddy Dias da Cruz). 
Sobre a concepção deste projeto – inicialmente previsto para 7 volumes –, sua 
fortuna crítica, as „chaves‟ acerca dos principais personagens e a concepção de 
tempo engendrada nos três volumes, Cf.: FRUNGILLO, Mário Luiz. O espelho 
partido: História e memória na ficção de Marques Rebelo. Tese (Doutorado em 
Teoria e História Literária). Instituto de Estudos da Linguagem. Campinas: 
Universidade de Campinas, 2001.  
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Um Carpeaux ‘adaptado’ ou em vias de (espécie de resposta aos 
anos 1944-45)  
 
 Ao grande público da década de 1940, porém, o “homem 
Carpeaux” era ainda uma persona que carecia de elementos descritivos para 
preencher com carne, osso e história aquele pseudônimo. Com o explícito 
intuito de preencher aquele espaço, o jornalista Homero Senna publicou 
uma entrevista com Otto Maria Carpeaux no suplemento carioca Revista do 
Globo. O ano era 1949.108 
 Nessa entrevista foram reunidas informações importantes, algumas 
inéditas, sobre o passado europeu de Carpeaux, como sua formação e 
influências intelectuais, suas atividades pela Europa no período entre 
guerras e suas ações políticas na luta contra o avanço nazista sobre a 
Áustria: 
 
Estudei em Viena e em outras universidades 
europeias. Poucos sabem que, antes de estudar 
Letras, estudei (até o fim) Matemática, Física e 
Química. [...] Sou produto de um ambiente 
multinacional, cosmopolita. As influências mais 
poderosas para a vida inteira: a Antiguidade clássica 
(oito horas semanais de latim durante oito anos de 
estudo secundário); o espírito do catolicismo 
barroco que enche a atmosfera austríaca, e 
sobretudo o sistema de ensino universitário alemão 
(como foi antigamente), com as liberdades 
conjuntas de ensinar e estudar; daí também a relação 
dos estudos literários com os de Filosofia, História, 
Sociologia; depois, Guerra, Inflação e profundas 
transformações sociais ensinaram-me algo do 
sentido da História: lições de Hegel, Marx e Croce 
transformando-se em experiências vividas.109 
 
Na rara entrevista, Carpeaux seguiu mencionando algumas 
atividades desenvolvidas antes do exílio, majoritariamente a de jornalista e 
a de crítico literário: “Minha profissão sempre foi a Literatura [...] vários e 
inúmeros artigos de revista publicados. [...] O jornalismo, de que vivi 
durante aqueles anos todos, só foi meio de vida, embora sobrepondo-se às 
outras atividades”110. Segundo Carpeaux, se não fosse o episódio do 
                                                          




Anschluss, muito provavelmente ele teria se tornado o “articulista de fundo 
da Neue Freie Presse, em Viena, então o maior jornal da Europa Central”111 – 
posição equivalente à que iria ocupar no Correio da Manhã nos anos 
seguintes.  
Ainda na mocidade e no período anterior à sua conversão ao 
catolicismo, houve espaço para outras atividades não diretamente políticas, 
como, por exemplo, “dois anos de trabalho no cinema mudo, em Berlim, 
entre 1927 e 1929, redigindo scripts.”112 Mas sua ação política nos anos 
posteriores à ascensão de Hitler na Alemanha tampouco deixou de ser 
lembrada por Carpeaux, que enxergava na luta pela independência 
austríaca113 uma forma de retardar o anseio expansionista do III Reich, 
como de fato se confirmou após o Anschluss, em março de 1938:  
 
[...] A anexação da Áustria pela Alemanha [...] 
fechou o círculo em torno da Tcheco-Eslováquia, o 
que produziu Munique, o que separou do Ocidente 
a Polônia, o que isolou no continente a França etc., 
etc. A luta pela independência austríaca, de 1934 a 
1938, retardou durante quatro anos a agressão geral 
à Europa.114 
 
 O sentido de ação, de luta – especificamente a luta antifascista, seja 
escrevendo em jornais e revistas, seja publicando livros-panfletos, como A 
missão europeia da Áustria – foi destacado como dever a ser cumprido, 
mesmo que lutasse sob as ordem de Dollfuss – que, segundo Carpeaux, 
“era bem mais do que „meio fascista‟”:  
 
Mas nem todos teriam falado tão alto como eu. [...] 
Falei assim na Áustria, até a minha fuga precipitada 
e perigosa. [...] Falei assim na Bélgica, como redator 
de um jornal de Antuérpia, em 1938/1939. [...] Falei 
assim aqui no Rio, desde 1941, escrevendo contra o 
fascismo alemão, o italiano e o espanhol (e meu 
primeiro artigo na Revista do Brasil foi contra 
Vichy).115 
                                                          
111 Ibidem. 
112 Ibidem 
113 Luta acima de tudo interna, pois o lobby pró-Reich era expressivo naquele 
pequeno país que se tornara a Áustria após a I Guerra Mundial. Cf.: 
WASSERMAN, Janek. Black Vienna, red Vienna. Op. cit. 




 Mas a luta antifascista, que pontuava um Carpeaux recém-envolvido 
na polêmica com Georges Bernanos e outros intelectuais,  não deveria 
servir de “profissão de fé política”, mas sim como uma atitude, pontual, 
histórica, mas não uma profissão: “Os acontecimentos de outubro de 1945 
criaram o desemprego de vários antifascistas profissionais; são estes que, 
conforme a moda do dia, „simpatizam‟ com o comunismo para renegá-lo 
no dia seguinte, fazendo profissão de fé „democrática‟.”116Quanto a si, 
Carpeaux não se definia àquela altura nem como um comunista, 
anticomunista, tampouco um democrata à maneira daqueles 
“profissionais”. Disse acreditar na “inevitabilidade do advento do 
socialismo”, mas que era necessário lutar para que sob o socialismo não 
desaparecessem “os valores culturais tradicionais e os valores da liberdade 
individual.” Conhecedor da obra e um dos primeiros divulgadores do 
pensamento de Walter Benjamin no Brasil, Carpeaux, tal qual o filósofo 
alemão, disse não acreditar no “Progresso, com maiúscula [...] no progresso 
sempre para o melhor”, sobretudo porque esse ideal pressupunha a 
inexistência de “Destino”, que era a forma como Carpeaux explicava a sua 
fuga e sobrevivência no exílio: “Destino foi que escapei, daquela maneira, 
de Viena. Destino foi que desembarquei certo dia no Brasil, ficando 
primeiro um ano e meio em São Paulo.”117 
 Carpeaux segue a entrevista revelando que só havia sobrevivido em 
São Paulo entre 1939 e início de 1941 vendendo os últimos livros que 
conseguira trazer da Europa. Pela especificidade de sua fuga – após o 
Anschluss, ficara quatro dias escondido em Viena até conseguir embarcar 
para a Bélgica –, Carpeaux teve de abandonar a sua biblioteca. É nesta 
entrevista a Homero Senna que ele explica, pela primeira vez, como 
conseguiu reaver cerca de 200 volumes, que lhes foram entregues na 
Bélgica e com os quais conseguiria sobreviver durante um ano e meio em 
São Paulo: 
 
Fugi de Viena com uma pequena mala de mão e 
sem um tostão. Perdi pátria, casa, móveis e vários 
milhares de livros. Ao contrário do que se supõe, os 
nazistas não queimaram as bibliotecas (só houve 
queimas simbólicas); distribuíram os livros 
apreendidos entre pessoas interessadas. Esteve em 
Viena, nesse tempo, um professor universitário 
americano, amigo meu; este foi à Gestapo, 




declarando que me havia emprestado vários livros; e 
tão grande era ainda o prestígio de "cidadão 
americano" que lhe permitiram, sem provas, 
escolher uns duzentos volumes que ele me mandou 
para a Bélgica, e que eu vendi depois em São Paulo, 
por necessidade. Hoje tenho mais ou menos uns 
dois mil e quinhentos volumes, pequena biblioteca 
de trabalho, penosamente reconstruída; não é nada, 
mas é questão de to make the best of it.118  
 
 Sendo lembrado pelo entrevistador do vínculo que Álvaro Lins 
havia estabelecido, em 1941, entre ele e a Igreja Católica, e questionado se 
ele ainda era um escritor católico, Carpeaux não se furta a ratificar o seu 
pertencimento àquela instituição –“fundamento e vaso das tradições 
cristãs, cuja indispensabilidade no mundo presente e futuro se me afigura 
tão certa como a citada inevitabilidade do socialismo.”119 Questão 
fundamental para a fixação recente de uma imagem da persona Carpeaux – 
que, no limite, relaciona a defecção religiosa, no final da vida, do crítico 
literário com o seu envolvimento na luta contra a ditadura e à pressão que 
havia sofrido dos „comunistas‟ para tanto120 –, já em 1949 Carpeaux faz 
questão de estabelecer diferentes gradações de seu envolvimento com a 
religião: “Pertenço à Igreja Católica; tudo o mais é questão de foro íntimo. 
[...] Não escrevo sobre teologia. Sou leigo, e os leigos gozam de liberdade 
maior do que pensa a gente extra muros.”121 E fecha este tema da 
entrevista citando uma significativa frase do escritor francês Chamfort: 
“Prefiro a companhia dos ateus à dos crentes. Na presença de um ateu 
ocorrem-me todos os argumentos filosóficos em favor da existência de 
Deus; na presença de crentes ocorrem-me os contra-argumentos.”122 
 Outros dados do crítico literário estiveram presentes na entrevista, 
alguns mais pontuais, outros mais significativos: quantos artigos escrevia 
por semana (“Dois, para os jornais em que colaboro; e mais um ou outro 
                                                          
118 Ibidem. 
119 Ibidem. 
120 Essa imagem será abordada com mais acuidade no capítulo 3. Por ora, 
basta apontar que ela provém de uma das teses levantadas por Olavo de Carvalho 
no ensaio memorialístico “Introdução a um exame de consciência” In 
CARPEAUX, Otto Maria. Ensaios reunidos – vol. I. (1942-1978). Rio de Janeiro: 
Topbooks/UniverCidade, 1999, pp. 15-69. 
121 SENNA, Homero. “Otto Maria Carpeaux” Op. cit. 
122 Chamfort, antes da Revolução Francesa, era secretário da irmã de Luiz 
XVI, Madamé Elisabeth, mas tornou-se um defensor ardente dos ideais 
revolucionários, sobretudo dos ideais jacobinos.  
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por mês para revistas”); se gostava de escrever (“Não gosto; é um 
pesadelo. Mas, ainda mesmo que escolhesse outra atividade, reincidiria”); 
qual era a sua rotina de escrita (“Não divido o meu dia, é ele que me 
divide”); sua relação com o cinema (“Fui [um apreciador] do cinema mudo 
que estava para virar arte quando a técnica estragou tudo”); com a música 
(“Nasci e vivi com música. Mas considero-me diletante, embora tenha 
adquirido, de entendido, o hábito de apreciar, na música, menos o efeito 
sentimental do que a estrutura temática e harmônica”); de como havia 
aprendido a língua portuguesa (“Nunca estudei propriamente a língua; 
nunca tive aulas de português. Aprendi a língua exclusivamente lendo, 
lendo muito, em São Paulo; no Rio, depois de poucos meses comecei a 
escrever diretamente em português, língua em que hoje já consigo 
pensar”); o primeiro livro de literatura brasileira que lera (“As „Páginas 
Recolhidas‟, de Machado de Assis”); os “vultos” da literatura brasileira que 
mais o impressionavam (“Machado de Assis; e, apesar dos defeitos 
evidentes, Lima Barreto e Augusto dos Anjos, porque são os mais 
brasileiros, os que me dizem coisas que ignorava na Europa”); os planos 
para o futuro (“redigir o livro sobre a literatura russa que prometi a José 
Olímpio”) e o livro preferido de sua autoria (“O que escrevi e não 
publiquei: a História da Literatura Ocidental, trabalho tremendo de umas 
quatro mil páginas datilografadas, concluído em novembro de 1945. Sim. 
1945. E até hoje...”123). 
 Passados, então, quatro anos da derrocada nazi-fascista na Europa, 
e questionado por Homero Senna se pretendia voltar ao Velho Continente, 
Carpeaux respondeu: “Voltar para passear, sim, para rever... Mas só para 
isso. Não considero o ato de minha naturalização simples formalidade 
jurídica. Conheço e respeito os limites do „enraizamento‟. No resto, 
considero-me um brasileiro. J‟y suis, j‟y reste”.124 E em relação ao derradeiro 
pedido do entrevistador para fornecer-lhe mais dados pessoais, Carpeaux 
resumiu: “Nasci em Viena, em 1900. Casado, não tenho filhos – conforme 
dizia Brás Cubas: „Não tive filhos; não transmiti a nenhuma criatura o 
legado da nossa miséria...‟ ”125 
                                                          
123 Mais adiante, será analisado este hiato entre a escrita da HLO e o início 
de sua publicação, a partir de 1959.  
124 “Aqui estou, aqui fico” – citação famosa, atribuída ao general francês 
Patrice de Mac-Mahon durante o Cerco de Sébastopol, episódio decisivo da 
Guerra da Criméia (1853-1856).  
125 Ibidem. 
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Otto Maria Carpeaux. Acervo digital 
Tanto o passado europeu de Carpeaux 
quanto sua tortuosa inserção no Brasil 
demonstram seu esforço em 
transformar-se, no espaço de uma 
década, se não num especialista, em um 
debatedor do cânone e do que surgia de 
mais moderno na literatura brasileira. 
Neste mesmo ano da entrevista a 
Homero Senna, Carpeaux publicou 
Pequena História Crítica da Literatura 
Brasileira126, obra de referência para os 
interessados numa sistematização crítica 
da história de nossa literatura; e 
certamente ousada, posto que escrita 
por um emigrado que há pouquíssimos 







Enraizamento – A obra ‘quase perdida’ e ‘Vida e romance’ 
 
Querido mestre e amigo [Manuel Bandeira] [...] 
Você sabe que a Casa Est. Bras. concluiu comigo 
um contrato quanto àquela „História da Literatura‟. 
O contrato (que, entre outras coisas obriga a C.E.B. 
a mandar datilografar meus originais manuscritos, e 
a me pagar uma ajuda de custos de documentação 
de Cr$ 14000,00) prevê, no caso da minha 
desistência, a restituição em dobro da importância 
recebida. [...] Além disso, compreende também as 
edições em língua estrangeira, e, antes de tudo, não 
prevê prazo para a publicação. Assinei esse 
contrato, porque tinha plena confiança no 
Arquimedes, confiança sempre justificada até os 
últimos tempos. A situação financeira da C.E.B. 
tornou-se porém difícil. O Arquimedes está 
devendo dinheiro a muita gente, tem de prometer 
                                                          
126 CARPEAUX, Otto Maria. Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira. 
Op. cit. 
79 
sem cumprir etc., afinal, tornou-se um cínico. 
Mudou completamente. Já por duas vezes pretendi 
retirar a obra, durante os anos de 1945 e 1946, para 
entregá-la à Globo ou Agir. O Arquimedes, 
insistindo no contrato, impediu a transferência. 
Agora a situação piorou. Entreguei os últimos 
capítulos dos originais em novembro de 1945, e até 
hoje nem tudo está datilografado, por falta de 
dinheiro. [...] Meu prejuízo moral e material é 
grande, correndo eu até o perigo de os originais 
entrarem um dia numa massa de falência. Falei 
outra vez com a gente de Globo e Agir; mas agora – 
tempo de crise – ninguém quer assumir 
responsabilidade por obra tão volumosa. Por 
intermédio do Sérgio Buarque, amigo esplêndido 
como sempre, consegui relações com uma nova e 
grande editora „Ipê‟ em S.Paulo. Essa gente parece 
gostar da ideia; estou esperando há uns 14 dias, com 
tremor, a resposta definitiva. [...] Você sabe que 
gastei muitas noites com esse trabalho, tão grande 
como nunca poderei fazer semelhante. Botei todas 
as minhas esperanças, morais e materiais, nessa 
obra, que parece agora perdida.127  
 
 Se tivesse que destacar uma característica desta persona de Carpeaux, 
arriscaria a sua faceta humana, demasiada humana, reveladora do homem 
exilado, cujo passado europeu fazia questão de omitir e cuja omissão não o 
impediu de agir ativamente no cenário intelectual da terra que o acolhera, a 
despeito das dificuldades que aquele cenário impunha.  
O episódio envolvendo a publicação de História da Literatura 
Ocidental demonstra que, por deficiências do mercado editorial brasileiro e 
por certas amarras jurídicas, Carpeaux e todos os seus leitores corremos o 
risco de não ter visto publicada aquela que foi a sua obra de maior fôlego. 
A carta a Manuel Bandeira dá parte das angústias de Carpeaux em relação a 
uma obra que já considerava perdida; concomitantemente, suas palavras 
apresentam uma esperança “com tremor” frente a nova oportunidade de 
publicação que surgia. 
Não foi a única carta que Carpeaux escreveu para Manuel Bandeira 
sobre aquela situação, mas naquela de janeiro de 1947 ele apresentou todos 
os ingredientes que permitiram dar como perdida a sua HLO. O 
                                                          
127 Carta MB-24-CP, 13/01/1947. In Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: Otto Maria 
Carpeaux.  
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„Arquimedes‟ apontado por Carpeaux era Arquimedes de Melo Neto, 
idealizador e presidente da editora Casa do Estudante do Brasil, criada em 
1940. Como se sabe, não foi por aquela editora que a HLO foi publicada. 
Tampouco pelas outras editoras mencionadas como possíveis por 
Carpeaux naquela missiva.  
Enquanto este imbróglio editorial persistia:  
 
– CONGO 
 – Rádio Ministério da Educação, do Rio de Janeiro, 
Brasil. Segue-se uma nova apresentação... 
–PREFIXO DE „VIDA E ROMANCE‟. ENTRA 
FORTE E CAI RÁPIDO. PERMANECE EM BG 
– No ar, VIDA E ROMANCE. 
– ELEVA O TEMA E SOLTA EM JATO. SOME 
LENTAMENTE 
– Vida e Romance. Um programa de Otto Maria 
Carpeaux, focalizando os melhores instantes da 
literatura universal. Apresentação de Hamilton 
Santos e Brandão Reis, com a participação do 
elenco de radioteatro desta emissora. 
– Hoje, em „Vida e Romance‟... 
–ELEVAÇÃO MUSICAL. BAIXA RÁPIDO A 
BG 
– Um escritor tcheco. 
–ELEVA O TEMA E CORTA COM 
PONTUAÇÃO FORTE 
– Um escritor tcheco. Escritor chamado Franz 
Kafka. Sobre ele, dizem os biógrafos: 
– Franz Kafka. Nasceu em 1883, em Praga, hoje a 
capital da Tchecoslováquia. Naquele tempo, era a 
capital de uma província do Império Austríaco. 
Filho de judeus, Kafka escrevia em alemão e em 
parte nenhuma do mundo se sentia em casa. Foi um 
homem pacato. Morreu em 1924, num sanatório 
perto de Viena. Nada deixou. Nem sequer um nome 
conhecido na ocasião 
– ACORDE RÁPIDO E SECO 
[...]128 
 
Levado ao ar em 1954, Vida e romance foi um programa radiofônico 
produzido pela Rádio Ministério da Educação com textos de Carpeaux e 
adaptação de Pascoal Longo. “Grandes autores da literatura mundial” e 
                                                          
128 Cf.: CARPEAUX, Otto Maria; LONGO, Pascoal. “Vida e Romance”. 
In Biblioteca Fernando Tude de Souza. L4, nº 7, 26/04/1954. 
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Script do programa nº 11 de Vida e Romance e 1ª edição de História 
da Literatura Ocidental. Acervo: Biblioteca Fernando Tude de Souza 
suas respectivas obras eram apresentadas e dramatizadas por locutores e 
pela equipe de radioteatro daquela emissora. Semanal, no ar entre nove e 
nove-e-meia da noite, Vida e romance contou com 24 programas, dedicando-
se a autores como Tchecov, Pirandello, Kakfa; obras como Ulisses, Adeus 
às Armas, Os Noivos; e personagens como Sherlock Holmes e Emma 
Bovary.  
 Foi somente em 1959 – quatorze anos, portanto, após sua 
finalização – que a História da Literatura Ocidental teve sua 1ª parte publicada 
pelas edições O Cruzeiro. Em 1968, aquela editora publicou o último dos 8 
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 No prefácio à 1ª edição, Carpeaux escreveu: “História da Literatura 
Ocidental – não significa a exclusão completa das literaturas orientais, cujas 
relações com as do Ocidente nunca foram, aliás, contínuas. Influências 
decisivas do Oriente foram devidamente consideradas: no capítulo relativo 
à Reforma encontra-se uma digressão sobre a Bíblia [...].”130 Também o 
conceito de “história da literatura” é apresentado pelo crítico como um 
conceito moderno, sendo esta apresentação apenas um dos exemplos da 
consciência histórica crítica adotada por Carpeaux ao longo dos volumes 
que perfazem a HLO: 
 
História da literatura é um conceito moderno. Os 
antigos, embora interessados na coleção e 
interpretação dos fatos literários, nunca pensaram 
em organizar panoramas históricos das suas 
literaturas. A nenhum escritor grego ou romano 
ocorreu jamais a ideia de referir os acontecimentos 
literários de tempos idos; e só na época da 
decadência das letras e da civilização surgiu o 
interesse puramente pragmático, da parte de 
professores de Retórica ou de bibliófilos, de 
organizar relações dos livros mais úteis para o 
ensino, para melhorar o gosto decaído, ou, então, 
compor dicionários de citações e florilégios de 
resumos, para salvar da destruição pelos bárbaros os 
tesouros literários do passado.131 
 
 Ao longo da HLO fica patente que sua „bagagem‟ europeia, via 
historiografia e sociologia alemãs (Dilthey, Hegel, Simmel, Weber e outros) 
e via estética da expressão e da intuição (Benedetto Croce) dialoga com 
outros instrumentos metodológicos – muitos deles já presentes na crítica 
literária brasileira – a fim de compreender e dar voz ao que não se 
encaixava no Zeigeist proposto pelo culturalismo europeu e a considerar o 
que teoria da estética julgava elementos acessórios da crítica cultural, como 
os fatores históricos e psicológicos. Esse alargamento metodológico, 
denominado pelo próprio Carpeaux como estilístico-sociológico, consistia 
na crença de que os aspectos biográficos de determinado autor eram tão 
importantes quanto o seu ambiente social e as suas influências culturais. 
Neste sentido, concordamos com o acadêmico Ronaldo Costa Fernandes: 
“Carpeaux não é um brasilianista; trata-se de um intelectual de formação 
europeia que entra em contacto com uma nova realidade cultural e literária 
                                                          
130 Idem, p. 127. 
131 Idem, p. 130. 
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e, ao fundir as duas culturas, apresenta a síntese que muitos outros críticos 
brasileiros não tinham.”132 
A 2ª edição viria à lume pela Editorial Alhambra, no ano da morte de 
Carpeaux (1978), sob a coordenação de Joaquim Campelo Marques, um 
dos responsáveis pela publicação da 3ª edição da HLO (em 2008), 
preenchendo um hiato de aproximadamente três décadas de esgotamento 
editorial. Então vice-presidente do Conselho Editorial do Senado Federal, 
pelo qual esta 3ª edição foi publicada, Campelo Marques registrou sua 
relação com a HLO com essas palavras: 
 
Este livro do austríaco Otto Maria Karpfen (dito 
Carpeaux, em “rebatismo” no Brasil, no princípio 
da década de 1940) foi escrito em pouco mais de 
ano e meio. Mereceu ele sua primeira edição em 
1959, nas Edições O Cruzeiro, pelas mãos de 
Herberto Sales. A segunda edição foi lançada pela 
Editorial Alhambra, de curta existência – como a de 
tantos outros sonhos editoriais –, que tive a alegria e 
a honra de criar. Ao doar-me em 1977 os direitos de 
editar sua obra notável, o Autor, meu amigo, lavrou 
de próprio punho dedicatória carinhosa, com votos 
de bom êxito, que acima reproduz.  
Brasília, 19 de maio de 2007.133 
 
 É da equação entre ação e omissão mencionadas pouco antes que 
também é feito o passado de Carpeaux. Esse passado demonstra que sua 
postura intransigente contrária aos governos militares do pós-1964 não 
teria nascido à influência das „miudezas políticas do Terceiro Mundo‟, pois 
guarda estreita relação com sua posição política pré-exílio.  
 “Desembarquei no Brasil e logo me senti como em casa”134, 
revelaria a Nelson Vainer em 1957, naquela que foi a segunda entrevista 
concedida desde que se radicara no país – “porque essa forma de 
autopublicidade não é do meu gosto. Depois de dois decênios de 
permanência no Brasil ainda não sei nem quero saber de entrevistas, retrato 
                                                          
132 FERNANDES, Ronaldo Costa. “História da Literatura Ocidental – a 
obra monumental de Otto Maria Carpeaux” In CARPEAUX, Otto Maria. História 
da Literatura Ocidental. 3ª ed. [Reimpressão]. Op. cit. 
133 MARQUES, Joaquim Campelo. “Uma dedicatória” In CARPEAUX, 
Otto Maria. História da Literatura Ocidental. 3ª ed. Op. cit., pp. 06-7. 
134 VAINER, Nelson. “Otto Maria Carpeaux – o estrangeiro „abrasileirado‟ 
– fala de sua vida e de sua obra” In O Semanário, Rio de Janeiro, 21 a 28/11/1957, 
p. 08 [2º caderno]. 
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no jornal, homenagens, lançamento de livro, almoço, etc.”135 Carpeaux 
remetia ao “lastro das influências latinas” o fato de sua naturalização 
brasileira não ter sido “uma formalidade jurídica”, mas um compromisso 
com o país que o acolhera em 1939, e que passava pela língua portuguesa: 
 
– Há quem diga [...] que você escreve em francês e 
que seus escritos são depois traduzidos. Será 
verdade? 
– Acho muito estranho... Escrevendo diariamente 
artigos e tópicos; e semanalmente ensaios, seria 
possível isso, se eu precisasse de um tradutor? 
Escrevo diretamente em Português há 15 anos. Há, 
porém, uma parcela de verdade na sua pergunta – 
nos primeiros meses de minha colaboração nos 
jornais cariocas, escrevi em francês. Depois, pensei 
– nunca aprenderá a nadar quem não tem a coragem 
de saltar para a água. Saltei.136 
 
 Quanto mais não seja, tais imagens convidam a abandonar a 
contemplação vertical em direção à torre de marfim e a traçar outras 
possíveis trajetórias de Otto Maria Carpeaux. Em resposta a Vainer sobre o 
porquê de ter “prontamente” aceitado e concedido aquela entrevista, 






















Entrevista de Carpeaux a 

































































Estavam uns lobos de olho num rebanho de cordeiros e, como não conseguiam 
agarrá-los por causa dos cães vigilantes, reconheceram que seria preciso recorrer a 
algum ardil. Então, mandaram embaixadores pedir aos cordeiros que lhes 
entregassem os cães, alegando que eram esses os responsáveis pela hostilidade que 
havia entre lobos e cordeiros. E que, se lhes confiassem os cães, haveria paz entre 
eles. Os cordeiros, então, sem prever as consequências, entregaram os cães. E os 
lobos, com os cães sob controle, também dizimaram facilmente o rebanho que 
estava desprotegido. 
 





O perfil Renard Perez e o plot point de 1964 
 
 Otto Maria Carpeaux só voltaria à Europa como visitante. Chegou 
mesmo a passar alguns meses no Velho Continente, em 1953, revendo os 
lugares onde tinha vivido – Áustria e Alemanha, Bélgica e Holanda, Itália e 
França – mas, segundo suas palavras, não havia ficado emocionado com tal 
visita: 
 
[...] Emocionado fiquei, sim, ao rever o Rio de 
Janeiro. [...] Não nego nem negaria nunca [...] os 
fortes laços que me prendem à Europa, por herança 
espiritual e por formação. Mas tudo isso está hoje 
fundido em vaso de contornos novos. Sinto-me 
brasileiro, gosto de arroz e feijão e sou fã de Ouro 
Preto.1  
 
Essas palavras só seriam publicadas em 1964, oriundas de um perfil 
de Carpeaux escrito pelo colega de redação no Correio da Manhã, Renard 
Perez. Tratava-se de um capítulo do segundo volume de Escritores brasileiros 
contemporâneos, compêndio de perfis que Perez lançou naquele ano pela 
Editora Civilização Brasileira, em complemento a um primeiro volume 
publicado pela mesma casa, em 1960. Este perfil, com atualizações 
assinadas pelo mesmo Renard Perez, seria integrado ao penúltimo livro 
publicado em vida por Carpeaux, As revoltas modernistas na Literatura, 
lançado em 1968 pelas Edições de Ouro.2  
Misto de entrevista e texto elaborado para um determinado fim – 
no meio do caminho, portanto, entre o Carpeaux apresentado por Álvaro 
Lins em 1941 e o Carpeaux entrevistado por Homero Senna, em 19493 –, o 
                                                          
* Referência da página anterior: “Os lobos e os cordeiros” In ESOPO. 
Fábulas completas. Trad.: Maria Celeste C. Dezotti. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 
348. 
1 PEREZ, Renard. “Otto Maria Carpeaux” Op. cit., p. 281. 
2 Segundo Renard Perez, o perfil já havia sido escrito em 1963, embora 
publicado pela primeira vez somente em 1964. 
3 No primeiro volume da obra, Renard Perez esclarece que aquelas 
biografias “foram feitas em contato direto com os respectivos escritores, e por eles 
revistas. Também os textos que as acompanham foram, na sua quase totalidade [...] 
por eles escolhidos ou aprovados. Daí, não temos dúvida em afirmar que o livro 
representa um documento vivo de seus autores, e um importante roteiro para os 
que, posteriormente, procurarem, nesses esboços, elementos para trabalhos mais 
desenvolvidos.” Cf.: PEREZ, Renard. Escritores brasileiros contemporâneos. 1ª série. Rio 
de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1960, p. 02.  
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perfil assinado por Renard Perez também traz algumas informações 
inéditas sobre o passado europeu de Carpeaux – não só aquelas 
propriamente políticas, mas também pessoais. Não deixa de ser 
interessante que somente nos anos 1960, já transformado num crítico 
literário profícuo e num redator-editorialista incisivo, chegariam a um 
grande público dados primários sobre sua constituição familiar, sobre 
alguns detalhes de sua formação intelectual, de seu exílio belga e sobre os 
seus primeiros meses no Brasil, além de sua posterior integração 
profissional e pessoal em terras brasileiras. Tem também um sentido de 
balanço de vida e de obra o perfil construído por Renard Perez. Não por 
acaso, ele se inicia com uma citação direta do próprio Carpeaux, que 
estabelece a divisão de sua vida:  
 
 – Nascido em 1900, a maior parte de minha vida 
terá pertencido à primeira metade do século XX. [...] 
Privilégio fascinante, mas duvidoso de ser 
testemunha (engagée) de violentas transições 
históricas: de ser objeto da História. Foi ela própria 
que dividiu minha vida em duas partes inteiramente 
separadas: na Europa e no Brasil. O divisor 
coincide, cronologicamente exato, com o estouro da 
II Guerra Mundial, que me surpreendeu (?) durante 
a viagem da Antuérpia para o Rio de Janeiro.4  
 
A divisão é ainda mais exata, dado ao fato de que Carpeaux nasceu 
em 1900, aportou no Brasil em 1939 e morreu em 1978.5 É claro que nem 
Renard Perez nem Carpeaux tinham conhecimento, à época da escrita do 
perfil, deste verdadeiro feito matemático – o que torna matematicamente 
compreensível, embora questionável, a sua assertiva de que a maior parte 
de sua vida pertencia à primeira metade do século XX. Ela é questionável 
pela própria persona Otto Maria Carpeaux que se constituía naquele perfil; 
mais uma vez, é o próprio Carpeaux quem detém a palavra: “[...] Falo 
sobre minha vida na Europa com objetividade, como se fosse vida de um 
outro; e só me parece importante aquilo que ficou, como influência, 
durante minha vida brasileira.”6  
Um impúbere Karpfen não mereceu maiores menções: “[...] Esse 
primeiro período de sua vida se encontra quase totalmente esquecido, e 
                                                          
4 PEREZ, Renard. “Otto Maria Carpeaux” Op. cit., p. 275. 
5 Carpeaux morreu em 03 de fevereiro de 1978, alguns dias antes de 
completar 78 anos e faltando pouco mais de sete meses para completar 39 anos no 
Brasil.  
6 Idem, p. 275. 
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daria trabalho a um psicanalista a tentativa de sua constituição”7, escreveu 
Perez. De sua história familiar, entretanto, surgem alguns dados inéditos: o 
ambiente familiar “burguês sem riqueza”; a herança musical recebida do 
pai, advogado por profissão, mas “bom violinista e excelente pianista”; a 
derrocada financeira familiar – “todos os bens da família seriam devorados 
pela grande inflação de 1921”; o casamento com Helena – “Em 1930, casa-
se o escritor com D. Helena Carpeaux, também vienense, e que ele já 
conhecia há anos”; a morte de seus pais – “no ano seguinte [1931], morre-
lhe o pai.” Quanto à mãe, é revelado que falecera durante a guerra. Sobre 
seus estudos acadêmicos, Perez os descreve como deveras generalistas, já 
que havia iniciado o curso de Direito, “por desejo do pai”, abandonara a 
faculdade um ano depois para estudar Matemática, doutorou-se em Física e 
Química e em Filosofia e Letras, além de ter feito cursos extracurriculares 
de História, Sociologia e Música.8  
O perfil construído por Renard Perez prossegue tratando com 
extrema concisão o envolvimento político de Carpeaux na Áustria e na 
Bélgica. Apenas dois parágrafos ligam as ações e as obras europeias de 
Carpeaux ao seu derradeiro exílio em terras brasileiras – o que muito difere 
das construções biográficas anteriores. O tom de defecção é claro: 
“Publicou, na Europa, cinco livros: mas os considera, a todos, hoje, 
obsoletos, com exceção de um – escrito em língua holandesa e publicado 
em 1938 na Holanda, descrevendo o fim da Áustria pela invasão nazista.”9 
De dado novo, apenas um detalhe: tendo chegado, segundo Perez “meio 
por acaso”, à Antuérpia, durante os meses em que lá se estabeleceu, havia 
sido “insistentemente chamado para refugiar-se numa fazenda do Paraná, 
mas sempre recusou, por não sentir a menor vocação para a vida rural.”10 
O convite seria finalmente aceito com a iminência da II Guerra Mundial e 
pela ameaça de invasão da Bélgica que aquele cenário trazia. Finaliza 
Renard Perez: “E vem para o Brasil, de navio, em companhia da mulher. A 
guerra começou durante a viagem.”11  
Quanto ao fato de o Brasil ter se tornado o destino definitivo de 
Carpeaux, o perfil construído por Renard Perez não se furta a demonstrar 
quão difícil foram os primeiros meses de Carpeaux no Brasil e o papel 
central do matutino Correio da Manhã e de Álvaro Lins para que isto 
ocorresse; à citação do desengano de Carpeaux em São Paulo – já presente 
nas outras construções biográficas –, soma-se a breve passagem do 
                                                          
7 Idem, p. 276. 
8 Idem, p. 276. 
9 Ibidem. Trata-se de WIESINGER, Leopold. Van Habsburg tot Hitler. Op. cit.  
10 Idem, p. 277. 
11 Idem, pp. 276-7. 
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austríaco pelo Paraná, primeira menção publicada daqueles que 
possivelmente foram os dias de maior desespero de Carpeaux no Brasil – 
“a vida no Paraná revela-se logo impossível, em circunstâncias 
desastrosas.” 
Se de fato é um balanço de vida, o saldo é positivo, pois apresenta 
um “escritor perfeitamente integrado na vida brasileira.”12 Ao seu início no 
Correio da Manhã e aos vínculos concomitantes a este – como já vimos, de 
diretor da Biblioteca da Faculdade Nacional de Filosofia e, posteriormente, 
da Biblioteca da Fundação Getúlio Vargas –, Renard Perez prossegue 
citando os primeiros livros publicados por Carpeaux, A Cinza do Purgatório 
e Origens e Fins – neste último, destacando a análise longa e “com maior 
acuidade” do crítico aos romances de Graciliano Ramos e das poesias de 
Carlos Drummond de Andrade – e os trabalhos subsequentes desta 
primeira fase da produção de Carpeaux, como o prefácio para a editora 
José Olympio ao “mais importante romance de José Lins do Rego: Fogo 
Morto” e a obra Pequena Bibliografia Crítica da Literatura Brasileira, publicada 
em 1949. Acerca desta última, Perez retira a prova cabal da rápida 
integração de Carpeaux à vida literária brasileira: “[...] valioso trabalho que 
mostra como se encontra integrado em nossa literatura e quanto sua vinda 
para o Brasil nos seria proveitosa.”13  Com um tom mais burocrático, 
Renard Perez arrola cronologicamente as demais obras publicadas por 
Carpeaux entre os anos 1950 e 1960, não esquecendo de registrar os 
“significativos prefácios” escritos pelo crítico para edições brasileiras de 
clássicos publicados naquela época, como para Fausto, de Goethe14 e para a 










                                                          
12 Idem, p. 278. 
13 Ibidem. 
14 CARPEAUX, Otto Maria. “Prefácio” In von GOETHE, Joahann 
Wolfgang. Fausto. Trad: Antonio Feliciano de Castilho. Rio de Janeiro: W.M. 
Jackson Editores, s/d. Coleção Clássicos Jackson, vol. XV, pp. V-XXXV. 
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Van Habsburg tot Hitler. 
Publicado na Antuérpia. 

















Já a vultosa História da Literatura Ocidental recebeu menção separada. 
Segundo Renard Perez, foi José Lins do Rego quem sugeriu a feitura da 
obra ao crítico, tendo a Casa de Estudante do Brasil se comprometido a 
editá-la – casa pela qual Carpeaux lançara os seus dois primeiros livros. 
Ainda segundo Renard Perez, após 4000 páginas datilografadas, “toda [...] 
escrita em horas noturnas [...] até alta madrugada” entre 1944 e 1945, a 
Casa do Estudante do Brasil alegou não estar mais em condições de 
publicar o livro, “sem no entanto cedê-lo a outros editores interessados.” 
Nesta parte do imbróglio, Perez novamente devolve a palavra a Carpeaux, 
a quem denomina historiador:  
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E o historiador conta:  
– „Eu mesmo desisti. A obra nunca teria saído sem a 
insistência de minha mulher e de meu amigo 
Aurélio Buarque de Holanda. Enfim, em 1958, meu 
amigo Herberto Sales aceitou a obra para a editora 
„O Cruzeiro‟. Estava ela pronta, até o fim. Mas fiz 
uma revisão geral de texto, pondo-o „up-to-date‟ e 
re-escrevi totalmente os dois últimos capítulos, 
sobre literatura contemporânea. Antes de sair o 
último volume foi novamente retocado.15 
 
A “grandeza e a importância da HLO” não deixam de assim ser 
mencionadas por Renard Perez, embora o foco de suas palavras esteja 
dirigido ao seu autor: conhecimento, erudição, visão de conjunto e de 
profundidade, larga compreensão dos estágios e movimentos literários 
(mesmo das “literaturas mais ignoradas”) são algumas das características 
destacadas por Perez ao autor da obra “mais importante em seu gênero em 
língua portuguesa.” Renard Perez também destaca o fato de a HLO incluir, 
“sob um critério justo”, a literatura brasileira no fluxo contínuo das 
correntes da literatura ocidental, e não mais “melancolicamente à margem 
ou [aparecendo] da maneira mais estapafúrdia” como em publicações 
congêneres estrangeiras e traduzidas adaptadamente para o português. 
Aliás, Perez vê o gesto de Carpeaux em escrevê-la na língua portuguesa 
como “uma homenagem do escritor ao país que o acolheu”, pois o crítico, 
poliglota, “poderia ter escolhido uma outra [língua] que daria ao trabalho 
repercussão internacional mais imediata.”16  
Um tom melancólico incide sobre as últimas páginas do perfil. É 
através delas que se pode enxergar um Carpeaux confidente de “sua 
conquista mais preciosa no Brasil”, os amigos: “–Infelizmente [...] muitos 
dos melhores já morreram: Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Brito 
Broca, Gastão Cruls, Santa Rosa, Otávio Tarquínio de Souza, Lúcia Miguel 
Pereira, Jorge Lacerda, Leo Landucci, Oswaldo Goeldi, Portinari, 
Astrojildo Pereira, San Tiago Dantas.”17 E após uma breve listagem de 
preferências literárias, sociológicas e de influências espirituais18, é o próprio 
Carpeaux quem conclui: 
                                                          
15 Idem, pp. 280-1. 
16 Idem, p. 280. 
17 Idem, p. 281. 
18 Ibidem. Preferências literárias, clássicas e contemporâneas, de Carpeaux: 
de Shakespeare a Kafka, de Dante a Jorge Luís Borges, passando por Sartre, 
Hemingway, Moravia, dentre outros; influências fora das Belles Lettres – Hegel, 






– Lamento a pobreza desse esboço sem „episódios‟. 
Com exceção de minha aventurosa fuga em 1938 e 
de certas experiências no Brasil, minha vida não 
teve nada de „anedótico‟. Mas o que durante tantos 
anos na Europa não parecia ter sentido ou objetivo 
definido, enquadrou-se depois numa estrutura de tal 
modo que minha vida se me afigura hoje como se 
fosse enredo de um romance, de um „plot‟ bem 















Como já havia observado, este perfil foi elaborado por Renard 
Perez em 1963, publicado pela primeira vez em 1964 e republicado com 
um longo parágrafo de atualização biográfica em 1968, abrindo a coletânea 
de artigos As revoltas modernistas na Literatura, lançada por Carpeaux naquele 
                                                                                                                           
de pré-nazista” –, Machiavelli, Sorel; influências espirituais “mais profundas” – 
Bach, Haydn, Beethoven, Wagner, Brahms, Debussy, Bartók; e preferências 
literárias brasileiras – os poetas Cruz e Souza, Alphonsus de Guimaraens, Augusto 
dos Anjos, Bandeira, Drummond; e na prosa de ficção, sobretudo Machado de 
Assis –“não o estilista e sim o humorista” – e Graciliano Ramos, além de Lima 
Barreto. 
19 Idem. p. 282. 
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mesmo ano.20 E foi justamente pelo crescente envolvimento político de 
Carpeaux naquele cenário de golpe de Estado e de implantação do regime 
militar brasileiro que tal atualização se fez necessária. Se as palavras de 
1963 do crítico literário conformavam a história da sua vida como a de um 
romance cujo clímax há muito já tinha acontecido, as ações do homem 
político pós-1964 demonstraram uma curva dramática nesta mesma 
história.  
No novo parágrafo e sobre essa „curva dramática‟, Renard Perez 
escreveu: “As linhas precedentes foram escritas em 1963. E as últimas 
linhas foram logo desmentidas pelos acontecimentos.”21E segue listando a 
luta de Carpeaux e a de seus companheiros de Correio da Manhã na oposição 
do Golpe de 1964 – como Carlos Heitor Cony, Márcio Moreira Alves, 
Antonio Callado; listando os seus dois livros de escritos políticos, coletânea 
de artigos escritos naquele matutino, publicados pela editora Civilização 
Brasileira22; mencionando a sua saída do Correio da Manhã (1966) e sua 
participação junto ao movimento estudantil; e também citando as 
consequências profissionais de sua postura oposicionista, que o fez 
praticamente ser excluído do jornalismo e ter que “ganhar a vida” 
participando de uma “iniciativa cultural da editora Delta”,  sob a 
coordenação de seu amigo Antonio Houaiss – notadamente na escrita da 
Enciclopédia  Delta Larousse.23                                                                       
Portanto, ao invés do “plot bem inventado”, o Golpe de 1964 seria 
uma espécie de plot point na vida de Carpeaux – mais um, diga-se. E a 
metáfora cinematográfica não seria por acaso: em 1967 aquele homem que 
só esporadicamente falava sobre si seria protagonista do documentário O 
Velho e o Novo (Otto Maria Carpeaux)24, um curta-metragem filmado em 
16mm, dirigido pelo crítico e cineasta mineiro Maurício Gomes Leite.  
Em seus 30 minutos de duração, O Velho e o Novo procura capturar 
o novo sentido que a vida de Carpeaux tomaria após o Golpe de 1964. Nos 
primeiros planos, Carpeaux está escrevendo em seu gabinete de trabalho, 
cercado de livros, ouvindo Bach; quando sai às ruas, seja no Rio de Janeiro 
ou em Ouro Preto, essas são tranquilas, desertas, completamente diferentes 
                                                          
20PEREZ, Renard. “Otto Maria Carpeaux” In CARPEAUX, Otto Maria. 
As revoltas modernistas na literatura. Rio de Janeiro: Edições de ouro, 1968, pp. 11-22.   
21 Idem, p. 21.  
22CARPEAUX, Otto Maria. A batalha da América Latina. Op. cit.; 
CARPEAUX, Otto Maria. O Brasil no espelho do mundo. Op. cit. 
23 PEREZ, Renard. “Otto Maria Carpeaux”. Op. cit., pp. 21-2.   
24Cf.: Ficha técnica do documentário, disponível em 
<http://cinemateca.gov.br, Base de dados: Filmografia. Pesquisa: ID=028343> 
Acesso 23 out. 2011. 
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daquelas tomadas pela passeata estudantil da cena que abre o 
documentário. Mas uma narração irrompe essa tranquilidade: “1964, 
março, 31 [...] Um outro trabalho começa. Para Carpeaux, já não é uma 
sobrevivência. É uma vivência que luta.”25Após uma sequência de imagens 
fixas do presidente João Goulart – seja discursando veementemente, seja 
prestes a embarcar no avião que o levaria ao exílio –, o próximo plano 
retorna ao gabinete de Carpeaux. Em seguida, um corte para o letreiro 
anuncia: “Carpeaux narra o filme.” Segundo Jean-Claude Bernardet, “com 
a mudança de situação política, Carpeaux afasta-se de seu universo literário 
e musical para assumir um papel político, o que vai se dar, em sua 
qualidade de escritor, pela palavra, pelo discurso.”26 
Escrita em 1985 com uma parte de sua obra Cineastas e imagens do 
povo, a análise que Jean-Claude Bernardet fez de O Velho e o Novo chama a 
atenção para os elementos inerentes à narração cinematográfica, de uma 
forma geral, e para os aspectos biográficos e contextuais do documentário, 
filmado e exibido num contexto de relativo espaço de atuação política do 
qual gozavam os diversos setores de oposição ao regime militar. A jovem 
estudante de sociologia – personagem que, ao perscrutar sobre a vida de 
Carpeaux e narrar suas descobertas, desempenha o papel de ligação entre o 
intelectual e o espectador; as entrevistas que esta jovem estudante realiza 
com amigos próximos de Carpeaux, como Carlos Drummond de Andrade 
e Alceu Amoroso Lima; as tomadas do gabinete de trabalho residencial e as 
do prédio do Correio da Manhã; o título, inspirado numa frase de Bertold 
Brecht –“Em todas as ações e movimentos de vossos personagens, buscai 
sempre o velho e o novo” – são alguns dos elementos apontados por 
Bernardet como estratégicos para um documentário cujo personagem-
título era Otto Maria Carpeaux, mas que pretendia discutir sobre um 
universo maior, que era o papel do intelectual naquele específico contexto 
da história brasileira. 27 
Além de O Velho e o Novo, pode-se dizer que Carpeaux protagonizou 
mais um filme nos anos 1960. Um filme capciosamente inventado, diga-se, 
cuja existência se resume a algumas linhas à guisa de resenha e tendo por 
título Otto, o louco. Embora inexistente, este „filme‟ pode dizer muito sobre a 
persona Otto Maria Carpeaux e sobre o matutino carioca Correio da Manhã 
naquele contexto dos anos 1960. Em dezembro de 1963, a coluna Cinema 
do Correio da Manhã publicou uma nota um tanto estranha, um tanto 
                                                          
25 O Velho e o Novo (Otto Maria Carpeaux). Op. cit.; BERNARDET, Jean-
Claude. “A outra vertente – „O velho e o novo‟. „Cultura e loucura‟” In: _______ 
Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985, pp. 125-38. 
26 BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit., p. 129. 
27 Idem, p. 126. O velho e o novo será retomado com no capítulo 4. 
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capciosa, intitulada Horror Austríaco. Estranha porque tratava de um filme 
cuja estreia havia se dado há alguns anos antes – já fora, portanto, do 
circuito nacional de exibição. Capciosa porque tanto os que haviam 
assistido aquela „fita alemã‟ quanto os leitores mais atentos do Correio 
perceberiam, sem grandes dificuldades, que a resenha apresentada em nada 
correspondia ao enredo do filme e que o Otto apátrida, de perfil 
frankensteiniano e louco, não era outro senão Otto Maria Carpeaux.  
  Otto, o louco foi o título brasileiro para Der schräge Otto [„O oblíquo 
Otto‟, em tradução literal], uma comédia musical alemã produzida em 1957 
e aportada no Brasil em 1959. Quatro anos depois, na nota não assinada do 
Cinema, aquele musical havia se transformada no filme de um personagem 
“ridículo”, “anti-heroi” e “delator” que dança “entre o nazismo e o 
comunismo” e parte de “Viena do tempo de Dollfuss”, atravessando 
Nápoles e Amsterdã para desembarcar no Rio de Janeiro de Getúlio 
Vargas. Mantendo o ritmo de espionagem – embora o resenhista assegure 
que o terror é o gênero que “melhor se adapta, moral e fisicamente” à 
figura frankensteiniana –, mesmo vigiado pela polícia getulista, o 
personagem se mantém “à custa de informações à direita e à esquerda”, 
mas é finalmente desprezado pelo “Intelligence Service e pela NKVD”. “É 
a decadência” do outrora espião, agora “mero alcaguete”.28  
 A que tal decadência se deve o resenhista não reporta; decerto não 
seria pelo caráter de agente duplo desempenhado no Brasil, mera 
continuidade de um personagem que havia servido à inteligência britânica e 
à soviética concomitantemente. A transposição „espião europeu‟ para 
„alcaguete tupiniquim‟, com um prejuízo semântico para o último, seria 
uma tradução literal ou um cacoete do resenhista? Não há como saber. Nas 
poucas palavras que ainda lhe restam, o autor da nota se apraz em anunciar 
uma continuação para aquela trama, agora orientada para o “melodrama de 
horror, exclusivamente.”29 O título, desta vez nem mesmo correspondente 
a um filme existente, ainda não tinha tradução: segundo o resenhista, ele se 
chamaria Die Ende der Otto – possivelmente com a intenção de vaticinar „O 
fim de Otto‟, embora, para este efeito, a grafia correta devesse ser „Das 
Ende der Otto‟.30 
 
 
                                                          
28 Todas as citações deste parágrafo referem-se à “Horror Austríaco” In 
Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 03/12/1963, p. 03 [2º Caderno]. 
29 Idem 
30 Ibidem. Se conjugado no plural, o que poderia explicar o pronome „die‟ da 
frase, o substantivo passaria para „Enden‟. „Die Ende‟, portanto, não existe em 
língua alemã. 
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Ficha técnica de Otto, o louco e a 
resenha publicada no Correio da 







A listagem de desafetos de Carpeaux nas quase quatro décadas de 
sua vivência no Brasil é tão grande quanto a de amigos – o que tornaria 
esta nota cinematográfica tão insignificante quanto de fato ela deve ter sido 
em 1963. O que chama a atenção é o local e o contexto em que ela foi 
publicada, um bom começo para entender o papel de Carpeaux e do Correio 
da Manhã no período anterior ao Golpe de 1964. 
  Ao alongar o recorte temporal, é possível perceber que foram 
muitos os papéis desempenhados nos 25 anos em que Carpeaux pertenceu 
aos quadros do Correio da Manhã – tanto por parte daquele ensaísta, redator 
e editorialista quanto por parte deste matutino carioca. Creio já ter 
demonstrado a importância, sem dúvida capital, que o vínculo com o 
Correio propiciara a um recém-emigrado e desesperançado Otto Maria 
Karpfen, em 1941. Além da possibilidade material de permanecer no Brasil 
e de se estabelecer no Rio de Janeiro, foi pelas páginas do Correio da Manhã 
que o quasi-Carpeaux31 publicou seu primeiro grande conjunto de ensaios32 
e firmou-se, ao longo dos anos e não sem muitos obstáculos, como um 
respeitável crítico literário.   
                                                          
31 Como vimos, „quasi-Carpeaux‟ foi a figura que Vinícius Bógea Câmara 
criou para analisar a “adaptação e a modelagem do „self‟ de Carpeaux no „Novo 
Mundo‟. Cf.: BÓGEA-CÂMARA, Vinícius. Otto Maria Carpeaux: Op. cit. 
32 Posteriormente reunidos nos dois primeiros livros publicados no Brasil: 
A Cinza do Purgatório e Origens e Fins. 
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O Carpeaux redator editorialista e responsável pela pauta 
internacional do Correio talvez seja o seu lado menos conhecido, 
fundamental para perceber como aquela simples resenha cinematográfica 
de 1963, também ela uma espécie de construção biográfica, pode revelar o 
clima da redação do Correio da Manhã e do contexto político nacional. 
Antes de tentar perceber em que medida esses elementos 
contribuíram na construção de um determinado enquadramento sobre a 
vida de Carpeaux – e acompanhar as ações e os posicionamentos políticos 
que o levaram a passar de um crítico veemente do governo João Goulart a 
um opositor de primeira hora dos governos militares advindos com o 
Golpe de 1964 e, posteriormente, a um defensor do movimento de 
guerrilha como arma de deposição daqueles governos –, vale a pena nos 
determos num outro perfil. 
 
Correio da Manhã, um breve perfil 
 
Como Carpeaux, o Correio da Manhã33 nasceu com o século XX, 
atravessando-o na mesma medida em que se transformava e ajudava a 
transformar a história da república brasileira. Do duelo à l‟ancienne entre o 
seu diretor Edmundo Bittencourt e o senador Pinheiro Machado, ocorrido 
em 190634, até as disputas jurídicas das décadas de 1960 e 1970, que 
levariam ao seu fechamento35, qualquer definição do que tenha sido aquele 
matutino carioca seria apenas generalização. Como todo transcurso de uma 
existência, é menos proveitoso enquadrá-lo numa matriz de coerência do 
que acompanhá-lo ao longo do tempo e do espaço em que existiu e em que 
sua história foi construída – ao largo desta existência e também depois 
dela. De estática, nem mesmo a sede da redação, que somente em 1930 
seria finalmente estabelecida no edifício-símbolo do jornal, na avenida 
Gomes Freire – a primeira redação “no Rio de Janeiro a ter ambulatório e 
restaurante próprios.”36  
                                                          
33 As informações que se seguem sobre o Correio da Manhã advêm 
majoritariamente de: LEAL, Carlos Eduardo. “Correio da Manhã”. In Dicionário 
Histórico Biográfico Brasileiro. Cd-Rom.; ANDRADE, Jeferson de. Um jornal 
assassinado. A última batalha do Correio da Manhã. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1991; e LATTANZI, José Renato. Dragões de papel: o jornalismo impresso ante aos 
caminhos para o golpe civil-militar (1955-1964). Tese (Doutorado em História). 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, 2013. 
34 LATTANZI, José Renato. Op. cit. p. 42. 
35 Cf.: LEAL, Carlos Eduardo. Op. cit.; e ANDRADE, Jeferson de. Op. cit. 
36 Depoimento de Antonio Callado. In ANDRADE, Jeferson de. Op. cit, 
pp. 221-2. Somente em julho de 1930 o edifício da avenida Gomes Freire, nos 
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Numa fase inicial, abrigou colaboradores das mais diversas 
tendências, de monarquistas a florianistas. O papel de „denominador 
comum‟ entre as diferenças opções políticas de seus colaboradores ficava a 
cargo de Edmundo Bittencourt37, residindo nesta relação o caráter 
polissêmico do Correio da Manhã durante a República Velha. A título de 
exemplo, o Correio da Manhã foi favorável à nomeação de Pereira Passos 
para a prefeitura do então Distrito Federal, mas não tardou a impingir 
críticas tanto a ele quanto ao presidente Rodrigues Alves pelos atos 
autoritários e pelos distúrbios sociais gerados por estes no contexto da 
Revolta da Vacina.38 Já em 1909, inicialmente apoiou a candidatura do 
marechal Hermes da Fonseca à presidência do Brasil, pois enxergara nele 
uma figura não comprometida com interesses oligárquicos.39 Ainda 
naquele ano, num espaço de três meses, o jornal passou a apoiar a 
candidatura civilista de Rui Barbosa, tratando o marechal, por fim vencedor 
das eleições em 1910, como o „candidato dos analfabetos.‟40 
Este epíteto a impingir os adversários voltaria a se repetir nas tantas 
campanhas que o Correio da Manhã se lançou ao longo de sua existência, o 
que leva água ao moinho dos que lhe atribuem a característica de elitista. 
Às vezes de maneira mais explícita, como nas eleições majoritárias de 1960, 
em que mesmo não apoiando Jânio Quadros, tinha o outro forte 
candidato, marechal Henrique Lott, na conta de “homem burro, mas 
sério.”41 Em outros casos, implicitamente, como se observa num excerto 
do conhecido editorial Fora!, de 1º de abril de 1964: “[...] Por ambição 
pessoal, pois sabemos que o sr. João Goulart é incapaz de assimilar 
qualquer ideologia, ele quer permanecer no governo a qualquer 
preço[...].”42  
                                                                                                                           
arredores da Lapa, passou a abrigar a redação, as oficinas e as demais dependências 
do Correio da Manhã. A primeira redação do jornal foi à rua Coronel Moreira Cesar, 
mas ela ainda se basearia à rua do Ouvidor e ao Largo da Carioca antes do prédio 
nº 471 (antigo nº 81/83) da avenida Gomes Freire. O jornal possuía ainda uma 
sucursal no Edifício Portella, na avenida Rio Branco. Cf.: Correio da Manhã, Rio de 
Janeiro, 01/07/1930, p. 01. 
37 Cf.: LEAL, Carlos Eduardo. Op. cit..  
38 Idem. 
39 Segundo Carlos Eduardo Leal, o jornal fez ampla cobertura das 
comemorações de aniversário do marechal, transformando-a em manifestação 
eleitoral. 
40 Ainda segundo Leal, o rompimento com o governo Nilo Peçanha levou 
ao rompimento com a candidatura de Hermes da Fonseca, que havia sido ministro 
da Guerra do governo Nilo Peçanha. 
41 Idem. 
42 “Fora!” In Jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 01/04/1964, p. 01. 
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Característica imprecisa, o elitismo do Correio da Manhã nem sempre 
fez jus às várias causas populares acampadas pelo jornal ao longo da 
história republicana brasileira43, mas ganhou forte demão no apoio 
inconteste do jornal às duas candidaturas do brigadeiro Eduardo Gomes, 
que pertencia à ala mais conservadora e elitista da UDN.44 
Outra característica atribuída ao Correio da Manhã, a de um „órgão 
defensor da legalidade democrática‟, é passível de relativização. O jornal 
apoiou a Aliança Liberal capitaneada por Getúlio Vargas para as disputas 
presidenciais de 1930 e manteve o apoio à Aliança após a sua derrota 
dentro dos parâmetros legais daquela disputa; sustentando, portanto, a 
„Revolução de 1930‟45. Todavia, passou ao espectro oposicionista, estando 
ao lado dos paulistas no movimento pela constitucionalização, em 193246, 
acompanhando minuciosamente e transcrevendo em suas colunas os 
trabalhos da Assembleia Constituinte de 1934 e previamente denunciando 
o golpe do Estado Novo, de 1937. 
Cabe lembrar que foi nas páginas do Correio da Manhã que a 
entrevista com o ex-ministro de Getúlio Vargas, José Américo, veio a 
público47. Mesmo tendo o cuidado de não ceder a uma visão a posteriori dos 
                                                          
43 Por exemplo, as campanhas contra o aumento da passagem do Bonde de 
São Cristóvão/RJ (1901-2); contra a vacinação obrigatória (1903-4); contra o 
alistamento militar obrigatório (1906-9), dentre outras. Cf.: LEAL, Carlos Alberto. 
Op. cit. 
44Foi durante a campanha de 1945, num discurso no Teatro Municipal do 
Rio de Janeiro, que o brigadeiro Eduardo Gomes disse não precisar dos votos da 
“malta de desocupados que apoia o ditador [Getúlio Vargas]” para se eleger. Já a 
frase que ganhou os rádios, os panfletos e tornou-se célebre – “Não preciso dos 
votos dos marmiteiros” – foi uma corruptela engendrada pelo líder Queremista 
Hugo Borghi. Logo a marmita, de forte apelo popular, se tornaria o símbolo da 
campanha de Eurico Gaspar Dutra, de fato o vencedor daquelas eleições. Um 
estudo pormenorizado sobre a imprensa e as eleições majoritárias de 1945 
encontra-se em LATTANZI, José Renato. Imprensa, partidos e democracia: A 
experiência brasileira. Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de Ciências 
Humanas e Filosofia, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2005. 
45 Desde 1929 a direção do Correio da Manhã passou para as mãos de Paulo 
Bittencourt, filho de Edmundo Bittencourt. Sobre inicial apoio do jornal à 
„Revolução de 1930‟ e os seus passos subsequentes, na oposição, Cf.: LATTANZI, 
José Renato. Dragões de papel. Op. cit., pp. 40-8 e pp. 55-73. 
46 Movimento que resultou na chamada “Revolução Constitucionalista de 
1932”. Cf.: Idem.   
47 Cf.: “A situação – declarações do sr. José Américo” In Correio da Manhã, 
Rio de Janeiro, 22/01/1945, p. 14. Antes de ocupar o cargo de ministro dos 
Transportes durante o Governo Provisório (1930-1934), José Américo de Almeida 
havia sido interventor do estado da Paraíba (1930) e chegou a ser o pré-candidato à 
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acontecimentos, uma entrevista de crítica aberta ao Estado Novo e de 
reivindicação de eleições livres, como aquela de janeiro de 1945, guarda em 
si muita importância. Segundo Carlos Eduardo Leal, foi aquela entrevista 
que abriu “caminho para outras manifestações da oposição na imprensa já 
que o DIP não esboçou qualquer reação” e, dado o curso dos 
acontecimentos, foi tida pelo Correio da Manhã como “uma espécie de 
referencial das posições liberais do jornal, sendo citada com destaque nas 
edições comemorativas do próprio jornal nos anos subsequentes.”48 
Um importante quinhão daquela entrevista também coube ao seu 
coprotagonista, o entrevistador Carlos Lacerda. Poucos anos depois, 
precisamente em dezembro de 1949, Lacerda fundaria o pequeno mas 
estridente Tribuna da Imprensa, obtendo autorização de Paulo Bittencourt 
para nomear seu vespertino com o título da coluna que assinava no Correio 
da Manhã desde 1946. Seu nome é aludido como indicador da complexa e 
nem sempre homogênea relação entre a opinião editorial do Correio da 
Manhã e a de seus colaboradores. Mesmo tendo coincidido em vários 
momentos, pode-se dizer que as opiniões e posturas do jornalista Lacerda 
e da empresa Correio da Manhã tendiam a seguir caminhos distintos – muito 
mais intensa e radical por parte do primeiro. A prova é a criação do Tribuna 
da Imprensa e a projeção do político Lacerda. 
 Até que ponto tal heterogeneidade era regra nos demais jornais, 
não se sabe.49 O fato é que nem sempre a opinião do Correio da Manhã 
correspondia à de seus redatores. Tampouco se observa uma orientação 
direta, capaz de atravessar décadas, entre o matutino carioca e este ou 
aquele partido política, nem mesmo à UDN, a despeito do apoio irrestrito 
nas duas eleições majoritárias em que o brigadeiro Eduardo Gomes foi 
candidato, em 1945 e em 1950.  
Nas eleições de 1955, mesmo após o histórico de oposição ao 
segundo governo de Getúlio Vargas tão intenso quanto os da Tribuna da 
Imprensa ou d‟O Globo, o Correio da Manhã não cedeu às pressões da UDN 
para que repetisse o apoio ao seu candidato, Juarez Távora. Em editorial, o 
                                                                                                                           
Presidência apoiado por Getúlio Vargas para as eleições de 1938 – abortadas com a 
implementação do Estado Novo, um ano antes. 
48 Idem. 
49 Certamente não o era na Tribuna da Imprensa, dada à condução pessoal e 
minuciosa empreendida por Carlos Lacerda, que concentrava em sua pessoa toda a 
edição do jornal. Cf.: LAURENZA, Ana Maria de Abreu. “Batalhas em letras de 
forma: Chatô, Wainer e Lacerda” In MARTINS, Ana Luiza; LUCA, Tania Regina 
de (Orgs.). História da imprensa no Brasil. 2ª ed. São Paulo: Contexto, 2011, pp. 179-
205. 
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jornal declarava que não havia candidato que “merecesse apoio”50, o que 
possivelmente pôs em xeque a relação entre pressionador, o mesmo 
brigadeiro Eduardo Gomes, e pressionado, Paulo Bittencourt. 
Num apanhado mais orgânico do jornal, entretanto, percebe-se que 
o apoio aberto do redator Álvaro Lins à candidatura de Juscelino 
Kubitschek e os ataques de outro redator, Edmundo Muniz, ao candidato 
Juarez Távora51, fizeram com que, na prática, o leitor do Correio da Manhã 
estivesse mais „municiado‟ para encarar as eleições presidenciais daquele 
ano, apesar da imparcialidade, circunstancial, expressa em editorial. 
Uma década antes, com a volta do PCB à legalidade, o 
posicionamento editorial do Correio da Manhã e o de seus colaboradores 
quanto a este partido apresentava sutis diferenças. Assim como os demais 
órgãos da chamada „grande imprensa‟, o Correio da Manhã nutria reservas e 
não poupava críticas ao partido tornado legal em 1945, sob a liderança de 
Luiz Carlos Prestes. O matutino entendia o PCB como “uma organização 
internacional, comandada de fora, especificamente destinada a pôr em 
perigo a segurança nacional.”52 Grosso modo, e como a maioria dos jornais 
daquele período – interregno entre o fim da II Guerra Mundial e o início 
da Guerra Fria –, o Correio da Manhã não só se informava e informava a 
partir dos conteúdos de agências de notícias norte-americanas, como 
também produzia matérias exclusivas de análise política internacional 
posicionando-se a favor do modelo político e econômico norte-americano 
e contrário ao comunismo soviético.53 
Não se pode perder de vista, porém, que no desenrolar do cerco e 
posterior cassação do PCB o Correio da Manhã destoou da „grande 
imprensa‟, postando-se contra o empastelamento e fechamento do jornal 
Tribuna Popular, vinculado àquele partido, pelo dogma que a liberdade de 
imprensa representava à democracia54; contra a cassação dos parlamentares 
comunistas eleitos em 1945 e 194755 – “golpe deferido contra a 
                                                          
50 LEAL, Carlos Eduardo. Op. cit. 
51 Idem.  
52 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 23 e 27/03/1946. Apud SILVA, Heber 
Ricardo da. A democracia impressa. Transição do campo jornalístico e do político e a 
cassação do PCB nas páginas da grande imprensa, 1945-1948. Dissertação 
(Mestrado em História). Faculdade de Ciências e Letras de Assis. Universidade 
Estadual Paulista, Assis, 2008. 
53 Idem, p. 147. 
54 Idem, p. 173. 
55 Eleições de 1945 para a Assembleia Constituinte do ano seguinte e 
eleições suplementares de 1947 para o senado, câmaras federal e estaduais e para 
câmara dos vereadores, com especial destaque para as eleições do Distrito Federal, 
em que o PCB elegeu 18 das 50 cadeiras e tornou-se o partido majoritário da 
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Constituição Federal sobre o pretexto de se combater o comunismo”56; e 
contra a própria cassação da legenda comunista, ressaltando o caráter 
inconstitucional daquele ato –  passível  que era de graves consequências, 
dada a representação eleitoral exercida pelo PCB de centenas de milhares 
de pessoas.57  
 Postura compartilhada com o matutino paulista O Estado de S. 
Paulo, as duras críticas do Correio da Manhã ao processo de cassação do PCB 
– em grande parte somente possível pela relativa margem de independência 
frente ao governo Dutra58 – diz mais sobre o posicionamento político 
oposicionista do Correio naquele contexto – considera-se a derrota do 
brigadeiro Eduardo Gomes – do que propriamente à preservação do PCB 
ou do comunismo. Até que ponto vincular esse posicionamento à defesa 
da democracia, da constituição e da liberdade de imprensa, como o fizera o 
Correio da Manhã ao longo daqueles quase dois anos, poderia ser apenas um 
discurso autorreferente e oportunista? Para respondê-lo, um bom caminho 
é perscrutar a postura editorial, como um todo, e a de seus principais 
colaboradores, frente a um futuro próximo vaticinado por Edmundo 
Moniz naquele contexto e tornado realidade em 1964: 
 
Não é [...] o Partido Comunista que se deve defender atualmente, e 
sim a legalidade de todo e qualquer partido político. [...] O golpe contra o 
Partido Comunista abre caminho para novos golpes contra os demais 
partidos. [...] O mais condenável de tudo isso é a invocação das instituições 
                                                                                                                           
câmara distrital. ABREU, Alzira Alves. “Partido Comunista Brasileiro (PCB)” In 
Dicionário Histórico Biográfico Brasileiro. Cd-Rom. Dentre as vencedoras, uma 
candidatura que Otto Maria Carpeaux manifestou apoio expresso e o registrou 
através do folheto Três aspectos do candidato Astrojildo Pereira: “[...] É um homem raro. 
Amigos e inimigos – se ele tem inimigos – concordam nisso. É tão humano que já 
parece mais que isso, até aquele amigo exclamar: „É um santo!‟ Mas Astrojildo 
Pereira não aspira a tanto; agora só aspira a se eleger vereador pelo Distrito 
Federal. E quem merecerá mais a distinção eleitoral do que esse cidadão do Rio de 
Janeiro?” Cf.: CARPEAUX, Otto Maria. “Três aspectos do candidato Astrojildo 
Pereira” In Memória e História – Revista do Arquivo Histórico do Movimento 
Operário Brasileiro. nº 1. São Paulo: Livraria editora Ciências Humanas, 1981, pp. 
47-50. 
56 SILVA, Heber Ricardo da. Op. cit., p. 191. 
57 Idem, p. 179. 
58 Heber Ricardo da Silva aposta que tal independência advém do fato de 
tanto o Correio da Manhã quanto O Estado de S. Paulo não serem concessionários de 
emissoras de rádio. É uma hipótese factível, uma vez que os demais jornais 
cotejados por Silva (Diário de S. Paulo, Folha da Manhã, Jornal do Brasil e O Globo) 
pertenciam a grupos concessionários. 
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democráticas para justificar um ato eminentemente antidemocrático, pois 
não passa de uma ignóbil mistificação procurar o aniquilamento da 
democracia em nome da democracia.59 
 
Correio da Manhã, Carpeaux e o Golpe de 1964 
 
Se imaginarmos uma lente grande-angular capaz de reter, através 
dos principais jornais do eixo Rio-São Paulo, uma única imagem do Golpe 
de 1964, o Correio da Manhã não fugiria ao enquadramento da „grande 
imprensa favorável à intervenção militar‟. Teria mesmo uma posição de 
destaque naquele malfadado quadro, pois uma das razões de seus editoriais 
Basta! (de 31 de março) e Fora! (de 1º de abril) causarem grande impacto 
nos „idos de março‟ pode ser atribuída ao rompimento que eles 
representaram à defesa da legalidade constitucional, historicamente 
apresentada pelo Correio como sua principal característica.60 Em outras 
palavras, a cacofonia de suas mensagens às demais publicações da „grande 
imprensa‟ brasileira daquele contexto alçaram Basta! e Fora! à categoria de 
legitimadores de um movimento eminentemente antidemocrático e, por 
isso, carente de legitimidade. 
Entre os setores que se lançaram em prol da destituição de João 
Goulart da presidência da República, havia uma preocupação para que esse 
intento não fosse novamente obstruído, como ocorrera em 1961; daí a 
necessidade de legitimá-lo junto à chamada „opinião pública‟.61 Em 1964, 
portanto, já era de pleno conhecimento que em 1961, além de 
metralhadoras e dos demais armamentos da Brigada Militar, uma outra 
                                                          
59 MONIZ, Edmundo. “A trégua” In Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 
21/05/1947, p. 02. 
60 Conforme demonstrado no subitem anterior. Paradoxalmente, foi pela 
defesa da legalidade constitucional que os dois editoriais do Correio da Manhã foram 
escritos. Mas o Correio não estava sozinho na análise de que o governo João 
Goulart caminhava para um quebra das garantias constitucionais asseguradas pela 
Carta Magna de 1946. Parte da esfera militar, outrora garantidora do governo 
Goulart, tivera a mesma leitura naquele contexto, o que solapou o chamado 
„Dispositivo Militar‟ do governo Goulart e atraiu os militares legalistas para a base 
golpista há muito estabelecida.  
61 Em 1961, após a renúncia de Jânio Quadros à presidência e ao veto 
emitido pelas Forças Armadas quanto à posse do João Goulart, vice-presidente 
eleito um ano antes, um movimento liderado pelo então governador do Rio 
Grande do Sul, Leonel Brizola, garantiu a posse de Goulart, ainda que sob o 
regime do parlamentarismo. Este movimento ficou conhecido como a „Campanha 
da Legalidade‟. Cf.: TAVARES, Flávio. 1961 – o golpe derrotado: luzes e sombras do 
movimento da legalidade. 3ª ed. Porto Alegre: LP&M, 2013.  
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importante arma de Brizola para a mobilização da população rio-grandense 
e do comando do III Exército para o cumprimento constitucional havia 
sido a transmissão, diuturna e em cadeia, de seus pronunciamentos e 
informes, emitidas a partir das rádios Guaíba e Farroupilha e retransmitidas 
através de mais de cem emissoras do próprio Rio Grande do Sul, Santa 
Catarina e Paraná – a chamada „Cadeia da Legalidade‟.62 
 Exemplo tomado e seguido pelo espectro outrora derrotado, em 
outubro de 1963 foi ao ar a Rede da Democracia. Inspirada, segundo os seus 
fautores, “nos mais puros sentimentos de patriotismo”63, a Rede da 
Democracia caracterizou-se como um arranjo midiático encabeçado e posto 
em prática por três das maiores empresas jornalísticas daquele período – 
Diários Associados, Globo e Jornal do Brasil –, responsável por uma campanha 
incisiva e conjunta em favor da destituição do governo João Goulart e 
contando com uma significativa abrangência, proporcionada pela 
transmissão em rede de seus programas, pela retransmissão destes em 
estações radiofônicas do interior do País e pela transcrição integral de seus 
conteúdos nos jornais que a compunham.  
Tecnicamente, a Rede da Democracia representava uma atuação direta 
e conjunta de três empresas jornalísticas que à época somavam, no âmbito 
carioca, três emissoras de rádio e três dos maiores diários de circulação do 
Rio de Janeiro, com tiragem total que ultrapassava 300 mil exemplares 
diários. No campo da radiodifusão, englobava duas das três primeiras 
colocadas em audiência do Estado da Guanabara; já em relação aos diários, 
os números estimativos pelo Anuário de Imprensa, Rádio e Televisão apontam 
um crescente número de tiragens por parte de O Globo – que, comparando 
os anos de 1951 e 1960, passou de 100 mil exemplares diários na primeira 
data para 218 mil na segunda, tornando-se o maior vespertino do Rio de 
Janeiro naquele momento –, ao passo que o Jornal do Brasil figurava como 
3º maior matutino do Rio de Janeiro em 1960, alcançando uma tiragem de 
59 mil exemplares diários. Ainda segundo esta fonte, o „órgão líder dos 
Diários Associados‟ – subtítulo que acompanhava o matutino carioca O Jornal 
– amargava um desconfortável 6° lugar no ranking dos sete matutinos de 
maior tiragem daquele ano, com aproximadamente 27 mil exemplares 
diários. Mas era graças a seu imenso conglomerado midiático que os Diários 
                                                          
62 Idem. 
63“Palavras de Roberto Marinho, na alocução de estreia da Rede” In: O 
Jornal, Rio de Janeiro, 25/10/1963, p. 03. Cf.: SILVA, Eduardo Gomes. A Rede da 
Democracia e o Golpe de 1964. Dissertação (Mestrado em História). Instituto de 
Ciências Humanas e Filosofia, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2008. 
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Associados davam peso e abrangência para a Rede da Democracia. O Correio da 
Manhã figurava em 4º lugar em 1960, com 53 mil exemplares/dia.64   
A Rede da Democracia também buscou se distinguir das demais 
campanhas oposicionistas no campo da imprensa, pela preocupação de 
seus idealizadores em não reduzi-la aos espectros mais radicais ou 
eminentemente partidários da campanha anti-Goulart. Daí a ausência de 
jornais como a Tribuna da Imprensa, histórica folha anti-varguista e ainda 
muito ligado à figura de seu fundador; ou d‟O Dia, matutino de maior de 
maior circulação daquele período, popular, sensacionalista e francamente 
conservador, como também o era o seu fundador, Chagas Freitas.65Mas é 
inconteste, dada a análise sistemática do corpo de seus oradores e dos seus 
respectivos pronunciamentos ao longo dos quase cinco meses em que foi 
levado ao ar, que aquele espaço midiático foi montado e ocupado por 
representantes de um novo programa político para o País, moderno-
conservador, capitaneado pelo „Complexo Ipes-Ibad‟, e finalmente posto 
em prático pelos governos militares que viriam.66 
Exemplos como o da Rede da Democracia fazem daquela hipotética e 
estática imagem da „grande imprensa a favor do Golpe‟ algo simplista, a 
planificar interesses díspares e mais complexos de algumas empresas 
midiáticas com posturas mais intempestivas e de outras mais pontuais.67  
Outras imagens, temporalmente mais abrangentes, fazem-se 
necessárias, para que não se perca a complexidade daquele processo. O 
editorial Terrorismo, não! (de 03 de abri de 1964) e toda a campanha de 
oposição ao então governo militar provisório travada pelo Correio da Manhã 
                                                          
64 Cf.: Anuário de Imprensa, Rádio e Televisão. Rio de Janeiro: PN, 1957-1960; 
IBOPE – Boletins de rádio audiência – 1950 a 1970, ambos disponíveis no setor de 
periódicos da Biblioteca Nacional. 
65 Desde 1962 a Tribuna da Imprensa já não mais pertencia a Carlos Lacerda. 
Naquele ano ela fora vendida para M. F. Nascimento Brito, do grupo Jornal do 
Brasil, e poucos meses depois para o jornalista Hélio Fernandes. Cf.: LEAL, Carlos 
Eduardo. “Tribuna da Imprensa” In Dicionário Histórico Biográfico Brasileiro. Cd-Rom. 
66 No que tange à Rede da Democracia, desenvolvi esta análise em: SILVA, 
Eduardo Gomes. A Rede da Democracia e o golpe de 1964. Op. cit. Quanto à 
caracterização do complexo Ipes-Ibad e o seu projeto moderno-conservador, a 
análise seminal é de DREIFUSS, René Armand. 1964: A conquista do Estado. 
Ação política, poder e golpe de classe. 4ª ed. Trad.: Laboratório de Tradução da 
UFGM. Petrópolis: Ed. Vozes, 1986. 
67 Mesmo após décadas de reflexões, debates, pesquisas acadêmicas e 
publicações sobre o Golpe de 1964 e a Ditadura Militar subsequente, algumas 
reflexões sobre o papel da imprensa naquele contexto ainda apresentam um viés 
estático, pouco complexo, daquela relação. Cf.: SILVA, Jurandir Machado da. 1964 
– Golpe midiático-civil-militar. Porto Alegre: Editora Sulina, 2014; dentre outros. 
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Primeira página da edição do Correio da Manhã de 2 de abril de 1964. Acervo: 
Hemeroteca Digital/FBN 
a partir dele (incluindo aí seus principais colaboradores, como Carlos 
Heitor Cony, Antonio Callado e Otto Maria Carpeaux) são indicativos de 
tal complexidade.  
 
É sempre difícil atribuir um posicionamento específico a um 
microcosmo tão heterogêneo quanto a redação de um jornal. Neste 
sentido, mesmo a escrita do editorial é algo complexa, porque 
compartilhada, e não raro as posições nele inscritas encontram 
discrepâncias no interior do jornal, através de uma ou outra coluna, de um 
ou outro artigo publicado. Em relação aos editorias do Correio da Manhã, 
como redator editorialista e responsável pela pauta internacional, a 
Carpeaux cabia o chamado „reboque‟, a segunda parte do editorial, ligado 
aos assuntos internacionais. Especificamente ao Basta! e ao Fora!, pela 
projeção que tomaram história afora, há uma certa indefinição sobre as 
suas autorias.     
Que passaram por várias mãos antes de ser publicado é ponto 
pacífico. A definição que deu Carlos Heitor Cony a um „bom editorial‟ – 
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uma obra coletiva, como uma catedral gótica, que não expressa o 
pensamento de um indivíduo, mas o clima de uma época68 – é assaz 
interessante. Ainda segundo Cony, “na crise de 1964, os editorias eram 
discutidos exaustivamente pela equipe liderada por [Edmundo] Moniz e da 
qual faziam parte Otto Maria Carpeaux, Osvaldo Peralva, Newton 
Rodrigues, e outros.” Quanto ao Basta!, afirma Cony que Carpeaux 
“desejava pisar forte, com um editorial virulento contra Jango”.69 A pedido 
de Carpeaux, Cony foi consultado sobre o piloto daquele editorial que 
estamparia a primeira página do dia 31 de março, ao que Cony fizera 
cortando um parágrafo e acrescentando uma pequena frase. Conforme seu 
depoimento, 
 
[...] Hora e meia mais tarde, Moniz telefonou-me 
outra vez, lendo o texto final que absorvia a 
colaboração dos editorialistas, e, embora o conteúdo 
fosse o piloto elaborado por Carpeaux, a linguagem 
traía o estilo espartano do próprio Moniz.70    
  
No dia seguinte, 1º de abril de 1964, o editorial Fora! ratificava a 
posição do Correio da Manhã e daqueles colaboradores em relação ao 
governo Goulart. Substancialmente complementares, o tom entre ambos 
os editoriais é o que os diferencia. Tanto em Basta! quanto em Fora!, João 
Goulart é apontado como o responsável por implementar uma “guerra 
psicológica [...] com o objetivo de convulsionar o país”71 e “permanecer no 
poder a qualquer preço.”72 Mas, se no editorial de 31 de março havia a 
admissão de que Goulart cumprisse integralmente o seu mandato “de 
acordo com a Constituição”, desde que desistisse de sua “política atual” 
que estava “perturbando uma nação em desenvolvimento, e ameaçando de 
levá-la à guerra civil”73, no de 1º de abril essa possibilidade já não mais 
figurava no horizonte do Correio da Manhã. Pela “omissão dos dois 
primeiros anos” e pela “conspiração” contra a República, “verificáveis” 
pelos últimos “pronunciamentos e atos”, para João Goulart só havia uma 
atitude digna: devolver ao Congresso, “ao povo o mandato que ele não 
soube honrar.”74 
                                                          
68 CONY, Carlos Heitor. “Um basta no „basta‟”. In Jornal Folha de S.Paulo, 
São Paulo, 30/11/2002, p. 02. 
69 Idem. 
70 Ibidem. 
71 “Basta!” In Jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 31/03/1964, p. 01. 
72 “Fora!” In Jornal Correio da Manhã. Op. cit., p. 01 
73 “Basta!” Op. cit. 
74 “Fora!” Op. cit. 
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O caráter legalista e liberal do Correio da Manhã e de seus 
colaboradores naquele contexto, plasmado por esses dois editoriais, guarda 
nos dois últimos parágrafos do Fora! uma significativa metonímia: 
 
Nós do CORREIO DA MANHÃ defendemos 
intransigentemente em agosto e setembro de 1961 a 
posse do sr. João Goulart, a fim de manter a 
legalidade constitucional. Hoje, como ontem, 
queremos preservar a Constituição. O sr. João 
Goulart deve entregar o Governo ao seu sucessor, 
porque não pode mais governar o país. 
A Nação, a democracia e a liberdade estão em 
perigo. O povo saberá defendê-las. Nós 
continuaremos a defendê-las.75 
 
Orientado pelo horizonte liberal, desfraldado pela “bandeira da 
legalidade, da defesa das instituições”76, os editorias e as principais colunas 
do Correio da Manhã nos dias seguintes à deposição de Goulart se voltaram 
imediatamente ao novo estado das coisas. Primeiro contrários à 
“arbitrariedade e à violência” causadas pela polícia militar e paramilitar dos 
estados da Guanabara e de São Paulo, sob o comando de Carlos Lacerda e 
Adhemar de Barros, respectivamente77. Depois, contrários ao Comando 
Supremo da Revolução, o governo provisório formado pelos três ministros 
militares; ao Ato Institucional de 09 de abril de 1964, concretização do 
estado de exceção; e à personificação deste estado, sob a presidência de 
Castelo Branco, eleito no dia 11 e empossado no dia 15 de abril de 1964.78 
 Os editoriais Terrorismo, não! (03/04/1964) e Duas graves ameaças 
(04/04/1964) clamavam para que a “vocação ditatorial de uns” não 
                                                          
75 Idem. 
76 “Vitória” In Jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 02/04/1964, p. 01. 
77 A grande perseguição político-ideológica nos primeiros dias após o 
Golpe de 1964 foi cunhada pelos próprios militares de „Operação Limpeza‟. Com 
o Ato Institucional [nº 1], criou-se a base legal para prisões, exonerações, cassações 
dos direitos políticos de militares, políticos, intelectuais, estudantes e toda a sorte 
de sindicatos e associações ligadas ao governo Goulart. O incêndio criminoso da 
sede nacional da UNE, no Rio de Janeiro, porém, é ilustrativo de que a „Operação 
Limpeza‟ extrapolou os limites „legais‟ defendidos pelos militares e pelos 
governadores que apoiaram o Golpe. Cf.: ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e 
oposição no Brasil (1964-1984). 5ª ed. Petrópolis: Ed. Vozes, 1986.  
78 O Comando Supremo da Revolução, organizado pelo general Costa e 
Silva, foi composto por ele, como representante do Exército; pelo vice-almirante 
Augusto Rademaker, da Marinha; e pelo brigadeiro Francisco de Assis Correia de 
Melo, da Aeronáutica. 
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comprometesse o movimento das Forças Armadas, tampouco que esse 
movimento ultrapassasse a “restauração da ordem, da disciplina hierárquica 
e da tranquilidade por que tanto ansiava a Nação”79. Na lógica 
argumentativa do Correio, sendo a “liberdade um dogma”80, nada justificava 
a prisão de jornalistas, a apreensão de uma tiragem do jornal Última Hora, a 
invasão de domicílios, a nomeação de interventores ou a ameaça ao 
Congresso, como Carlos Lacerda e Adhemar de Barros vinham fazendo 
nos dias imediatamente seguintes ao Golpe. 81 
 Se aqueles “espetáculos repulsivos degradavam e impurificavam” 
o movimento, à medida que este se afastava do que os militares haviam 
desempenhado ao longo da história da República brasileira, ou seja, o 
„saneamento‟ da crise política através de um golpe pontual e a posterior 
devolução do poder às mãos civis, o Correio da Manhã transformou-se num 
dos primeiros protagonistas do afastamento entre setores liberais da 
intelectualidade brasileira e o regime militar.82 
Segundo Marcos Napolitano, este afastamento, inesperado pelos 
artífices do Golpe que, antes, “esperavam contar com boa parte das elites 
intelectuais na tarefa de conter as „massas ignaras‟ e as „lideranças 
irresponsáveis‟ que agitavam o ambiente”83, representou importante revés 
para um regime também ele impingido sob a bandeira da defesa das 
instituições democráticas.84 Ainda mais: este afastamento permitiu que o 
„frentismo cultural‟, “a senha da luta contra a ditadura” fosse possível, 
aproximando lideranças dos setores liberais a nacionalistas, trabalhistas, 
                                                          
79 “Duas graves ameaças” In Jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 
04/04/1964, p. 01. 
80 “Liberdade é um dogma. Existe ou não existe. Liberdade pela metade já 
não é liberdade. Já é uma forma de negá-la e destruí-la. E isto não podemos 
aceitar.” Cf.: “Terrorismo, não!” In Jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 
03/04/1964, p. 01. 
81 Idem; “Duas graves ameaças” Op. cit. 
82 Uma atual e instigante análise neste sentido é apresentada por Marcos 
Napolitano em 1964: História do Regime Militar Brasileiro. São Paulo: Contexto, 
2014, sobretudo nos capítulos “No entanto é preciso cantar: a cultura entre 1964 e 
1968”, pp. 97-118; e “Letras em rebeldia: intelectuais, jornalistas e escritores de 
oposição”, pp. 205-28.  
83 Idem, p. 206. 
84 Para uma análise da busca de legitimidade do regime militar calcada, 
dentre outras frentes, na preservação (ao menos virtual) do Poder Legislativo pelo 
Poder Executivo, entre 1964 e 1968, Cf.: VASCONCELOS, Cláudio Beserra de. A 
preservação do Legislativo pelo Regime Militar Brasileiro: ficção legalista ou necessidade de 
legitimação? (1964-1968). Dissertação (Mestrado em História). Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2004. 
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Editorial Terrorismo, não!, de 03/04/1964 e 
nota Ameaças e opinião publicada em 
16/04/1964. Acervo: Hemeroteca Digital / 
FBN 
comunistas e trotskistas para o campo da oposição ao regime militar entre 







Não por acaso, Napolitano aponta Carlos Heitor Cony, “em seu 
existencialismo individualista e libertário” exercitados na série de artigos 
publicados já nos primeiros dias subsequentes ao Golpe, de forte oposição 
ao novo regime e de chamamento dos intelectuais para o campo 
                                                          
85 NAPOLITANO, Marcos. Op. cit., p. 105. 
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oposicionista; e Alceu Amoroso Lima, “com seu liberalismo baseado numa 
ética de responsabilidades”, o primeiro a cunhar a expressão „terrorismo 
cultural‟ no contexto de sua indignação contra as perseguições do regime 
no meio universitário, como os responsáveis por lançar “bases simbólicas 
importantes que perdurariam na memória da resistência cultural contra o 
regime”, quais sejam: 
 
a) a ditadura era contra a cultura; b) a ditadura era 
ilegítima, sobretudo porque tentava proibir os atos 
de pensamento; c) a ditadura perseguia quem 
deveria ajudar a reconstruir o Brasil, ou seja, os 
„intelectuais‟, até então sócios do Estado nos 
projetos políticos nacionais; d) a ditadura, ao 
implantar o „terror cultural‟, erodia sua base de 
sustentação na classe média que, grosso modo, havia 
prestigiado o golpe.86 
 
O que se percebe, portanto, tanto no caso do Correio da Manhã 
quanto no da maioria de seus colaboradores, é menos uma postura 
meramente revisionista, de “diluição de parte de suas responsabilidades 
diretas no golpe”– que certamente existiu, sobretudo a posteriori 87 – e mais 
um movimento em busca de uma certa coerência dos valores liberais então 
defendidos e suplantados pelo novo regime e, em casos mais específicos, 
num segundo movimento, desta vez de rompimento dos limites liberais do 
fazer político.  
As consequências de um ou de outro movimento não tardariam a 
cobrar o seu quinhão. Na primeira página do dia 07 de abril, uma nota 
                                                          
86 Idem, p. 209. Napolitano observa ainda ter sido através das páginas do 
Correio que dois importantes manifestos de denúncia ao „terrorismo cultural‟ e em 
defesa da „liberdade de opinião‟, ambos de 1965, vieram a público. Trata-se do 
Manifesto nacional pela democracia e o desenvolvimento (de 14/03/1965) e o Manifesto dos 
1.500 intelectuais e artistas pela liberdade (de 30/05/1965).  
87 Idem, p. 223. Ainda segundo Napolitano, este movimento permitiu à 
imprensa se “autorrepresentar como um dos lugares privilegiados da resistência e, 
como tal, vítima do arbítrio”. Tomo a liberdade de relativizar a generalização de 
Marcos Napolitano, me apoiando no timing do revisionismo como fator 
preponderante de diferenciação. Lançar mão da autorrepresentação como um locus 
de resistência após o AI-5, como o fez o jornal O Estado de S.Paulo, ou mesmo nas 
efemérides de 40 ou 50 anos do Golpe, como o fez praticamente toda a imprensa 
liberal brasileira em 2004 e 2014, guarda considerável diferença com um jornal que 
fomentou e se tornou um desses loci de resistência já nos primeiros dias do regime 
militar. No limite, a subsistência dos primeiros face ao fechamento do Correio da 
Manhã é, per se, um bom indicador desta diferença.  
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intitulada Pilhagem denunciava a queima de milhares de exemplares do 
Correio, pilhados de diversas bancas de jornais do Rio de Janeiro na 
madrugada de domingo e queimados nas calçadas, “perante grupos de 
populares.”88 A associação com o expediente nazista é destacado pela nota, 
que denunciava: 
 
A cena possuía todos os requintes de intolerância e 
barbárie característica dos regimes autoritários, 
provocando decerto em muita gente uma inevitável 
associação de ideia com as fogueira de livros nas 
praças públicas da Alemanha, ao tempo do 
nazismo.89  
 
Já Cony, após a publicação de um de seus primeiros artigos de fogo 
aberto contra o regime militar, A revolução dos caranguejos90, experimentou o 
recrudescimento das pressões e ameaças, primeiro através de telefonas 
ofensivos, depois pela iminência de uma invasão à sua casa, cercada que foi 
por homens armados na tarde de 16 de abril de 1964.91 Dois dias depois, 
na mesma primeira página que trazia como título principal “Castelo Branco 
assume a presidência”, o Correio da Manhã publicaria uma nota de denúncia 
àquelas ameaças, descrevendo pormenorizadamente o evento sofrido por 
Cony – resgatado ele e sua família por volta da meia-noite, por meio de 
uma caminhoneta do jornal – e o desenrolar daquelas ameaças no dia 
seguinte, quando “dois indivíduos que se diziam do Ministério da Justiça 
foram ao seu apartamento e interrogaram as empregadas sobre os hábitos e 
                                                          
88 “Pilhagem”. In Jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 07/04/1964, p. 
01. 
89 Idem. 
90 “Já que o Alto Comando Militar insiste em chamar isso que aí está de 
Revolução – sejamos generosos: aceitemos a classificação. Mas devemos completá-
la: é uma Revolução, sim, mas de caranguejos. Revolução que anda para trás. Que 
ignora a época, a marcha da história, e tenta regredir ao governo Dutra, ou mais 
longe ainda, aos tempos da Velha República [...].” Cf.: CONY, Carlos Heitor. “A 
revolução dos caranguejos”. In _______ O ato e o fato. Crônicas políticas. 2ª ed. Rio 
de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1964, pp. 17-9. Como este, os artigos 
assinados por Cony e publicados em sua coluna no Correio da Manhã entre 02 de 
abril de 1964 e 09 de junho de 1964 foram coligidos e publicados ainda naquele 
ano sob o título O ato e o fato. [originalmente publicado no Correio da Manhã em 14 
de abril de 1964]. 
91 Essas informações foram colhidas de uma nota de rodapé de O ato e o 
fato, justamente na transcrição da nota Ameaças e opinião, publicada pelo Correio da 
Manhã em 16 de abril de 1964 e posteriormente coligido naquele volume. Cf.: 
“Ameaças e opinião”. Idem, pp. 20-1. 
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horários do dono da casa.”92 Intitulada Ameaças e opinião, ela terminava 
assim: 
 
O CORREIO DA MANHÃ sente-se à vontade 
para prestigiar o seu redator. [...] Nunca foi 
comunista. Nunca manteve vínculos 
administrativos, políticos ou sociais com o governo 
deposto. Pública e pessoalmente, nunca escondeu 
sua oposição ao ex-presidente João Goulart. A 
veemência de seus últimos artigos é a expressão 
pessoal de uma opinião que, de resto, não pode ser 
cerceada nem ameaçada, a menos que já se prepare 
um ato punitivo aos delitos de opinião.93 
 
A experiência de Carpeaux também ilustra esse processo de duplo 
movimento, açambarcando o contexto imediatamente posterior ao Golpe, 
ainda nas páginas do Correio da Manhã; o seu aprofundamento na luta 
antiditatorial para além dos limites do jornalismo liberal e do próprio 
jornalismo impresso; e, finalmente, a sua defesa às novas frentes de 
oposição, os grupos guerrilheiros. 
 
Primeiras batalhas - linguagem esópica 
 
A exemplo de Carlos Heitor Cony, Carpeaux manteve sua coluna 
assinada no Correio da Manhã voltada para o combate ao regime militar, tão 
logo este se instalara via Comando Supremo da Revolução mas, sobretudo, 
via Ato Institucional de 09 de abril, concretização do estado de exceção. 
Entretanto, diferentemente do tom ácido e direto empregados por Cony, 
Carpeaux construiu os seus artigos empregando o que mais tarde ele 
denominaria de „linguagem esópica‟. Em outras palavras, em parte dada à 
natureza de sua coluna – de análise e comentário de política internacional –
, em parte por estratégia e a argúcia, através do expediente alegórico 
Carpeaux fez convergir os assuntos internacionais daquele contexto com 
assuntos políticos brasileiros, com uma implícita mas forte carga de crítica 
para os últimos. 
Sobre a busca de legitimidade do regime, por exemplo, podemos 
traçar as duas formas, díspares mas complementares, como Cony e 
Carpeaux trataram do assunto. Em O povo e os caranguejos (de 21/04/1964), 
Cony é taxativo:  
 
                                                          
92 Idem, p. 21. 
93 Ibidem.  
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Sabe-se que as honradas autoridades militares estão 
preocupadas com a „popularidade‟ do movimento 
que institucionalizou o golpe a força que elas (as 
autoridades militares) insistem em classificar de 
revolução. [...] Que os regimes de força (Hitler, 
Mussolini, Franco, Salazar, Stalin, Vargas, 
Stroessner e outros ditadores maiores ou menores) 
precisam de propaganda – é fato histórico passado 
em julgado. [...] O ineditismo da situação atual é 
outro. Nunca se viu uma revolução precisar de 
popularidade. Se qualquer movimento armado ou 
desarmado precisa popularizar-se é óbvio que o 
movimento em causa não é popular, ou seja, não 
tem apoio do povo. Mais: é um movimento contra 
o povo, pois o instinto popular sabe onde e como 
aderir e sacramentar com o seu apoio os 
movimentos realmente populares. [...].94 
 
Já Carpeaux, dissertando sobre a „contradição em termos‟ que a 
expressão „legitimidade revolucionária‟ apresentava, se atém a uma encíclica 
papal do século XIX e ao conservadorismo do mundo pós-Restauração, 
para sublinhar a “ilegitimidade de toda e qualquer revolução”, verdadeiro 
“atentado ímpio ao poder legítimo.”95 Utilizando-se de exemplos como o 
das guerrilhas de oposição então existentes na Argélia; do passado 
revolucionário francês e italiano; do golpe de Estado salazarista; do 
governo soviético, “tão ilegítimo como o poder do governo dos Estados 
Unidos”; e mesmo do poder da rainha da Inglaterra – que, em última 
análise, “baseia-se [...] na „Glorious Revolution‟ de 1688”, Carpeaux 
focaliza no seu verdadeiro alvo, para tratar como ilegítima a „Revolução de 
abril de 1964‟: 
 
Estão no mesmo caso todos os governos, passados, 
presentes e futuros, de todos os países latino-
americanos, sem exceção alguma. [...] Mas por que 
todos os revolucionários modernos insistem tanto 
em legitimar a revolução, embora esta por definição 
não possa ser legítima? Porque esperam com isso 
estigmatizar e anatematizar de antemão todas as 
                                                          
94 CONY, Carlos Heitor. “O povo e os caranguejos”. In ______ Op. cit., 
pp. 31-3.  
95 CARPEAUX, Otto Maria. “Revolução e legitimidade”. In _________ O 
Brasil no espelho do mundo. Op. cit., pp. 21-2. [publicado no Correio da Manhã em 07 de 
maio de 1964]. 
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futuras revoluções que poderiam chegar a arrancar-
lhes do poder. Só essas futuras revoluções seriam, 
sim, ilegítimas porque dirigidas contra a revolução 
legitimada. É, justamente, uma conclusão errada. 
Pois os mesmos argumentos que justificam e 
legitimam esta ou aquela revolução, justificam e 
legitimam todas as revoluções futuras.96 
 
Num ritmo quase diário, os exemplos se avolumam nas páginas do 
Correio. Para contrastar com o ataque do regime militar às bases 
constitucionais, Carpeaux louva a sesquicentenária constituição 
norueguesa97; sobre o uso moralista da política, que “pretende limpar e 
purificar o país”, escreve sobre o quarto centenário de Shakespeare e suas 
peças políticas98; sobre expressões e metáforas castrenses ora empregadas 
no Brasil, como “ofensiva, limpeza do terreno, perseguição impiedosa do 
adversário”, o exemplo cruento e real da Guerra do Vietnã.99 Para se 
contrapor ao projeto moderno-conservador de reforma agrária, 
implementado pelo regime militar através do Estatuto da Terra, Carpeaux 
escreve sobre a questione meridionale italiana, “tão parecida com nosso 
problema no Nordeste” e sobre a mezzadria, a versão italiana do nosso 
„sistema de meia‟ – e busca demonstrar que: 
 
A pseudo-reforma-agrária-cristã é um pretexto 
hipócrita de falsos cristãos e que a definição da 
reforma agrária como „questão de consciência‟ é 
uma mentira de ignorantes e mercenários e que a 
força física não adianta a longo prazo nem a curto 
prazo e que o mundo será livre sem mezzadria 
nenhuma – ou não será.100 
 
O curioso é que ele mesmo se apraz em citar, num desses artigos o 
expediente da „linguagem esópica‟, “um recurso da arte de escrever, 
antiquíssimo, milenar. [...] A arte de falar de uma coisa, parecendo falar de 
                                                          
96 Idem. 
97 CARPEAUX, Otto Maria. “17 de maio”. Idem, pp. 29-30. [publicado no 
Correio da Manhã em 17 de maio de 1964].  
98 CARPEAUX, Otto Maria. “A política segundo Shakespeare”. Idem, pp. 
43-4. [publicado no Correio da Manhã em 04 de junho de 1964]. 
99 CARPEAUX, Otto Maria. “Tiros sem eco”. Idem, pp. 47-8.  
100 CARPEAUX, Otto Maria. “A reforma e a inconsciência”. Idem, pp. 60-
1.  
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outra.”101 Sob o pretexto de responder a cartas de leitores, possivelmente 
estranhando o teor de sua coluna, aquele artigo intitulado Duas notas 
inatuais, de 02 de junho de 1964, era ele mesmo uma alegoria, uma espécie 
desvendamento de um truque sem o risco de comprometê-lo de todo: 
 
Em nosso tempo, Georg Lukács alegou usá-la para 
deixar de irritar as autoridades comunistas, na 
Hungria e na Rússia. Na Antinguidade, Xenofonte 
usou-a no diálogo filosófico-político „Hieron‟, para 
não irritar o tirano que dominava Siracusa, 
conforme os estudos de Leo Strauss [...] que 
também demonstrou o emprego da linguagem 
esópica nos escritos do filósofo árabe medieval Ibn 
Khaldun. Em 1934, no tempo do fascismo 
predominante na Europa, Bert Brecht justificou o 
mesmo recurso estilístico no pequeno tratado 
„Sobre as cinco dificuldades principais que surgem 
quando se pretende dizer a verdade‟. [...]102 
 
Segundo Carpeaux, que ainda ironiza a erudição que aquela listagem 
histórica do uso da linguagem esópica possa transparecer ao leitor, a 
“necessidade do uso da linguagem esópica pode acontecer em 434 antes da 
nossa era ou em 1934 ou em 1964”. E mais: “não se trata de tornar o 
“discurso incompreensível, mas torná-lo comunicável.”103 
Ou simplesmente possível, pode-se dizer, em contraste com as 
ameaças e os atentados que tanto o Correio da Manhã quanto Carlos Heitor 
Cony começaram a sofrer naqueles primeiros dias de abril de 1964. Ao fim 
daquelas „notas inatuais‟, um P.S. esclarecedor do caminho que Carpeaux 
estava disposto a trilhar e dos interlocutores com quem desejava se aliar 
para travarem a luta contra a ditadura militar: 
 
P.S.  – Ainda me escreve um leitor, manifestando 
sua confiança na mocidade de hoje que criará, 
amanhã, um mundo melhor. Sim, amanhã ou 
depois. Mas não esqueçam os velhos: com o 
Resistente Número Um da França, De Gaulle, 74 
anos, e com o Resistente Número Um do Mundo, 
Bertrand Russel, 92 anos, e com a fé num futuro em 
                                                          
101 CARPEAUX, Otto Maria. “Duas notas inatuais”. Idem, pp. 39-40. 
[publicado no Correio da Manhã em 02 de junho de 1964]. 
102 Idem, p. 39. 
103 Ibidem. 
118 
Página 4 do Correio da Manhã, locus quase diário da 
coluna de política internacional assinada por Carpeaux. 
Acervo: Hemeroteca Digital / FBN 













muitos os artigos 
daquela seara em que o ensino, ou especificamente os estudantes, tornou-
se o centro da atenção de Carpeaux. A um em especial cabe menção, tanto 
pela importância que sua mensagem guardava naquele contexto quanto 
                                                          
104 Idem, p. 40 
119 
pelo exemplo da potência que forma a esópica poderia alcançar, mesmo 
em chave irônica: Os estudantes e a coincidência (de 18/09/1964).105 
Carpeaux relaciona a sua escrita a uma conversa travada entre ele e 
estudantes da Faculdade Nacional de Direito – “que acabam de conquistar 
brilhante vitória eleitoral democrática –”, o que o teria feito “pensar em 
estudantes de outros países e seus destinos.” Nos exemplos arrolados, os 
estudantes eram protagonistas de lutas e resistência contra ditaduras do 
passado (Peru, Alemanha) e do presente (Espanha), ou foram vitoriosos na 
luta por reformas universitárias (Argentina, Inglaterra); reforma, crava 
Carpeaux, “que nós outros ainda não temos”106  
Em muitos daqueles artigos de 1964, Carpeaux reserva grande 
espaço para exemplos da Alemanha hitlerista em sua estratégia de 
contraposição e justaposição com a regime militar recém-implantado no 
Brasil.107 Especificamente quanto aos estudantes, Carpeaux menciona que, 
ainda primeiro ministro, Hitler já “desconfiava dos estudantes” – que 
demonstraram “o primeiro sinal de resistência” ao futuro Führer. 
„Medidas administrativas‟, como a suspensão por seis meses a um 
ano para estudantes que pertencessem a certas associações, prejudicaram 
materialmente muitos deles. Ainda segundo Carpeaux, aqueles que tinham 
se “pronunciado contra a brutalidade de botas ou contra a estupidez dos 
que engraxavam as botas”108 tiveram pior destino: foram expulsos de suas 
respectivas universidades e proibidos de se matricular em qualquer outra. 
“Uma vida arruinada. E foram muitos os punidos.”109  
Nos dois últimos parágrafos, a perseguição aos estudantes e o fim 
da liberdade das universidades, os prejuízos de tais atos para cultura da 
nação, e a injustiça que tais ações representam para os estudantes e para 
“todos os intelectuais, toda a inteligência do País” são lançados por 
Carpeaux propositalmente de forma embaralhada, a apagar traços 
temporais e espaciais entre o passado nazista alemão e o presente ditatorial 
brasileiro. Senão, vejamos: 
 
Quer-se impedir que os estudantes hoje e os 
intelectuais amanhã assumam o seu papel natural de 
líderes do povo. O golpe golpeou o povo inteiro. E 
em seguida foi golpeado e arruinado o próprio País; 
                                                          
105 CARPEAUX, Otto Maria. “Os estudantes e a coincidência”. Idem, pp. 
132-33 [publicado no Correio da Manhã em 18 de setembro de 1964]. 
106 Idem, p. 132. 
107 Esse tópico será tratado com mais acuidade no capítulo 4. 
108 Idem, p. 133. 
109 Ibidem. 
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e os próprios golpistas serão os primeiros a sentir o 
destino amargo que prepararam.110 
 
Mensagem transmitida, Carpeaux encerra o último parágrafo com o 
recurso irônico, que destaca a sua „confusão‟ e tem como função chamar a 
atenção do leitor para a „coincidência‟ entre as experiências alemã e 
brasileira: 
 
Relendo estas últimas linhas, percebo uma mistura 
tola dos tempos dos verbos: „deixamos‟, „não é‟, „foi 
o fim‟, „feriram-se‟, „quer-se impedir‟, „serão os 
primeiros‟, „preparam‟ – o que é isto? É a confusão 
causada pelas coincidências de que nós outros não 
somos os responsáveis.111 
 
Qual era a incidência do Correio da Manhã junto aos estudantes 
daquele período não é possível mensurar. O fato é que a interlocução entre 
eles e Carpeaux tornou-se patente fora das páginas do matutino carioca, 
quando o intelectual passou a figurar cada vez mais como colaborador de 
jornais estudantis e, posteriormente, de jornais alternativos; a ser 
convidado como paraninfo ou homenageado em cerimônias de colação de 
grau – quando proferia discursos diretos contra a ditadura; ou mesmo 
através de reuniões e palestras em que ele e Cony participaram país afora, 
já ausentes dos quadros do Correio. 
O que certamente contribuiu para que aqueles artigos de Carpeaux 
ganhassem abrangência, rompessem com o seu círculo tradicional de 
leitores e fossem salvos da efemeridade inerente às publicações periódicas 
foi a sua reunião em dois livros, O Brasil no espelho do mundo, contendo 
artigos publicados entre abril e outubro de 1964, e A batalha da América 
Latina, com artigos de outubro de 1964 a junho de 1965, ambos publicados 
em 1965 e editados por Ênio Silveira, através da Editora Civilização 
Brasileira.112  
                                                          
110 Ibidem. 
111 Ibidem. 
112 CARPEAUX, Otto Maria. O Brasil no espelho do mundo. Op. cit.; 
CARPEAUX, Otto Maria. A batalha da América Latina. Op. cit. Alguns desses 
artigos compuseram o número especial de 50 anos do Golpe de 1964 da revista 
Estudos Avançados, o que não deixa de representar uma sobrevida, transvestida de 
homenagem, a eles e ao seu autor. Cf.: CARPEAUX, Otto Maria. “Comentários 
sobre política internacional” In Estudos Avançados [online] vol. 28, nº 80. São 
Paulo, jan./abr. 2014, pp. 33-40. Disponível em 
<http://dx.doi.org/10.1590/S0103-40142014000100005> Acesso 11 mar. 2015. 
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Também em 1965, o primeiro número da Revista Civilização Brasileira 
seria lançado, o que representava mais um espaço de combate ao regime 
militar para o „frentismo cultural‟. Carpeaux foi nome presente desde 
aquele primeiro número, como o seria nas mais diversas trincheiras contra 
a ditadura. Quase no fim da introdução à coletânea O Brasil no espelho do 
mundo, ele se posicionava assim: 
 
Nossas únicas armas contra isso são a compreensão 
clara dos fatos, a análise correta da realidade. 
Colocá-las a serviço do país é dever de quem 
respeita o Brasil e acredita no Brasil; é dever 
inclusive do brasileiro naturalizado que escolheu 
esta terra para viver nela, trabalhar nela e ficar, um 
dia, nela sepultado. 
A consciência do dever cumprido dá o direito para 
citar a frase esperançosa de Lagarde: „As horas são 
tão escuras que já deixam prever o fim da noite e a 
aurora.‟113  
 
Outras frentes, outros interlocutores 
 
Visualizemos a cena114: noite abafada de verão carioca. Cerimônia 
de colação de grau das turmas de Filosofia, Ciências Sociais e História da 
Faculdade de Filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. No 
auditório lotado, estudantes e agentes do DOPS ajudam a elevar ainda mais 
a temperatura, que atinge o ápice quando o presidente da solenidade 
interrompe o discurso da oradora e ameaça: “– Eu não admito que a 
senhora continue a falar nesse tom. Isto não é um discurso de formatura, 
mas sim um manifesto subversivo, e se ele continuar, declaro encerrada a 
solenidade.” Ao que Otto Maria Carpeaux, paraninfo da turma, levanta-se, 
dá um murro na mesa, e contra-ataca: “– Se quiser sair, que saia, pois de 
agora em diante eu assumo a presidência da mesa.” Sob vaias, o professor 
abandona a presidência da solenidade, Carpeaux assume o seu posto e a 
oradora da turma termina o seu discurso, em que eram feitas críticas tanto 
ao Governo brasileiro quanto à “agressão imperialista no mundo todo, 
principalmente no Vietnã”. Em tempo, o homenageado da turma era Régis 
Debray, o jovem filósofo francês autor de Revolução na revolução, naquele 
momento preso na Bolívia acusado de integrar o grupo guerrilheiro de Che 
Guevara.   
                                                          
113 CARPEAUX, Otto Maria. O Brasil no espelho do mundo. Op. cit., p. 03. 
114 Cf.: “Formatura acidentada” In Jornal Folha de S.Paulo, São Paulo, 
19/01/1968, p. 03. 
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Ocorrida em janeiro de 1968 e longe de ser extraordinária, cenas 
como esta, seguidas da repercussão nos meios de comunicações, se 
tornaram tão certas nos finais de ano como as próprias formaturas. Podem 
ser tomadas como um dos flancos do movimento estudantil – que, por sua 
vez, foi um dos setores fundamentais da resistência ao regime militar e, 
num segundo momento, a principal fonte para a composição dos grupos 
de guerrilha daquela época.115  
A presença de Carpeaux nessas solenidades também se tornou uma 
constante. Entre 1964 e 1968, há registro de pelo menos oito cerimônias 
de formatura em que ele figurou como paraninfo ou patrono de turma.116 
Assumindo um tom menos alegórico que em seus artigos do Correio da 
Manhã, mas não menos irônico, suas falas eram de críticas diretas ao regime 
militar, emprestando autoridade aos discursos dos formandos.  
Na solenidade de formatura do ano anterior da Faculdade de 
Filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro, no Teatro Municipal, 
Carpeaux destacou a escolha do grupo de formando em nomear d. Helder 
Câmara como seu patrono, demonstrando “uma profissão de fé 
                                                          
115 Sobre o movimento estudantil, ver: RIDENTI, Marcelo. O fantasma da 
Revolução Brasileira. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1993. 
Especificamente sobre o movimento estudantil e a ditadura militar, ver: 
SANTANA, Flávia Angelis. Atuação política do movimento estudantil no Brasil: 1964 a 
1984. Dissertação (Mestrado em História). Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2007. Em recente publicação, 
Rodrigo Patto Sá Motta descreve outros exemplos da “prática de usar as 
cerimônias de colação de grau como estratégia de denúncia da ditadura, com 
discursos dos representantes de turma e a escolha de paraninfos desafetos ao 
regime militar”. Cf.: MOTTA, Rodrigo Patto Sá. As universidades e o regime militar. 
Rio de Janeiro: Zahar Editora, 2014. 
116 São elas: 1964 – Paraninfo do curso de Jornalismo da Faculdade de 
Filosofia e Letras de Juiz de Fora; 1965 – Patrono do curso de Sociologia da 
Faculdade Nacional de Filosofia; 1965 – Patrono do curso de Ciências Sociais da 
Faculdade Nacional de Filosofia; 1965 – Paraninfo do curso de Jornalismo da 
Universidade do Rio Grande do Sul; 1966 – Paraninfo do curso de Engenharia da 
Escola de Engenharia de São Carlos; 1966 – Paraninfo do curso de Filosofia da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP; 1966 e 1968 – 
Paraninfo do curso de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Ciências Sociais e 
História da UFRJ. O fato de a maioria dos convites dessas solenidades comporem 
a coleção de Otto Maria Carpeaux na Fundação Casa de Rui Barbosa é indicativo 
da importância com a qual a sua proximidade com os estudantes fora tratada pelos 
organizadores daquela coleção e, sobretudo, pela sua doadora, Helena Carpeaux. 
Cf.: OC Dv. 01, Convites de Formatura, 77 folhas. In Acervo da Fundação Casa de 
Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: 
Otto Maria Carpeaux.  
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humanística” e que não se calariam “diante de injustiças e violências, como 
a que sofreu o sargento Manuel Raimundo Soares” – em referência 
nominal a um dos primeiros casos de tortura e morte por parte dos órgãos 
de repressão sobre o qual se teve notícia na época.117 De forma irônica, 
confirmou que o tema de seu discurso era mesmo a ditadura e que “há 
muitos anos ele pretendera viajar pelo continente para conhecê-la, mas, 
como era muito perigoso, preferiu ficar em casa até que ela um dia viera 
visitá-lo."118 
Não raro, essas participações serviram para indispor Carpeaux com 
as autoridades ou com os defensores do regime militar. Ao fim daquela 
cerimônia de 1968 da Faculdade Nacional de Filosofia, ao discutir com o 
professor presidente da solenidade, tomar o seu lugar e garantir a 
continuidade do discurso da estudante, Carpeaux foi detido por algumas 
horas para interrogatório.119Já na solenidade da Escola de Engenharia de 
São Carlos, da USP, convidado como paraninfo, mas não podendo 
comparecer, Carpeaux pediu para que Antonio Candido o substituísse e 
lesse o seu discurso. “Naturalmente pouco lisonjeiro em relação ao 
governo”, aquelas palavras fizeram com que Candido se indispusesse com 
o vice-reitor; este, como representante da universidade na cerimônia, 
defendeu o regime militar e rebateu as críticas de Carpeaux.120 
A proximidade com o movimento estudantil e com outros 
interlocutores também se intensificou à medida que Carpeaux passou a 
                                                          
117 Cf.: “Rio: Filosofia cola grau com protestos” In Jornal Folha de S.Paulo, 
São Paulo, 03/01/1967, p. 03. Manuel Raimundo Soares foi um dos líderes do 
Movimento Nacionalista Revolucionário, organização formada em torno de Leonel 
Brizola, responsável pela Guerrilha do Caparaó. Segundo o website Documentos 
Revelados, o sargento Raimundo Soares foi um dos líderes do “„Movimento 
Legalista‟ que queria restituir o cargo ao presidente João Goulart. [...] Acusado de 
subversão, Raimundo fugiu do Rio de Janeiro para tentar escapar da prisão e da 
consequente tortura e passou a viver na clandestinidade. Em março de 1966, foi 
preso pela Polícia do Exército em frente ao Auditório Araújo Viana, em Porto 
Alegre e levado para o DOPS, onde foi torturado por cerca de uma semana. 
Posteriormente foi transferido para a Ilha Presídio, no Rio Guaíba. No dia 13 de 
agosto, foi novamente levado para o DOPS. Aí seguiu torturado, desconhecendo-
se a data exata da morte. O corpo foi encontrado no dia 24 de agosto”. Cf.: 
<http://www.documentosrevelados.com.br/repressao/o-caso-das-maos-
amarradas-prisao-e-morte-de-um-sargento-nacionalista/> acesso 19 mar. 2015. 
118 “Rio: Filosofia cola grau com protestos” Op. cit. 
119 Cf.: BOSI, Alfredo. “Relendo Carpeaux”. In Estudos Avançados. [online] 
vol. 27, nº 78. São Paulo, set./dez. 2013, p. 289. Disponível em 
<http://dx.doi.org/10.1590/S0103-40142013000200018> acesso 19 mar. 2015. 
120 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Op. cit. 
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colaborar com a Revista Civilização Brasileira e com outros periódicos 
surgidos na época, muitos de abrangência e vida curtas, mas que se 
somaram ao grande arco de reflexão e debate da intelectualidade brasileira 
e de oposição ao regime militar. 
Embora gravitasse em torno do Partido Comunista Brasileiro121, a 
Revista Civilização Brasileira guardava independência deste122, reunindo 
colaboradores que não militavam no Partido (como o seu diretor 
responsável, Moacyr Felix) e até mesmo rivais históricos do PCB, como os 
trotskistas Mário Pedrosa e Paulo Francis.123 Justamente por isso, é 
considerada “uma das expressões mais vigorosas da esfera pública que se 
formara após o golpe”124, pois graças ao especial destaque aos temas 
culturais que reservara em cada um dos seus 22 números125, compôs locus 
fundamental de fomentação e prática do „frentismo cultural‟ como forma 
de resistência à ditadura. Não por acaso, tanto a Revista quanto aquela 
forma de resistência acabaram quando da decretação do AI-5.126 
Mesmo havendo seções regulares de literatura, teatro, cinema, artes 
plásticas, música e cultura brasileira, os artigos de Carpeaux na Revista 
                                                          
121 NAPOLITANO, Marcos. Op. cit., p. 224. 
122 Cf.: RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro – artistas da 
revolução, do CPC à era da tv. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 132. Na entrevista 
para o autor, Moacyr Felix afirma que “o secretário-geral do Partido, Luiz Carlos 
Prestes, esteve uma vez nas dependências da revista, logo que foi lançada, 
sugerindo vinculá-la ao PC, no que foi rechaçado polida mas enfaticamente por 
Ênio Silveira.”  
123 Idem. 
124 NAPOLITANO, Marcos. Op. cit., p. 224. 
125 Marcelo Ridenti estima que em média um terço da revista, cerca de 100 
páginas, era dedicado a questões culturais em sentido estrito, especialmente a 
brasileira. Bimestral, a tiragem e a vendagem na casa dos 20 mil exemplares de uma 
revista de ensaio que ultrapassava 300 páginas também é digno de nota. Ainda 
segundo a entrevista de Moacyr Felix concedida ao autor, aqueles números 
chegaram a causar estranhamento em Jean Paul Sartre, que, à frente da Les Temps 
Modernes, imprimia três mil exemplares. RIDENTI, Marcelo. Op. cit., p. 132-3. 
126 Também sobre a Revista Civilização Brasileira, ver: MOTTA, Luiz 
Eduardo Pereira da. A época de ouro dos intelectuais vermelhos – uma análise 
comparativa das revistas Tempo Brasileiro e Civilização Brasileira (1962-1968). 
Dissertação (Mestrado em Sociologia). Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1994; CZAJKA, Rodrigo. Páginas de 
resistência: intelectuais e cultura na Revista Civilização Brasileira (1965-1968). 
Dissertação (Mestrado em Sociologia). Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 
Universidade de Campinas, 2005; NEVES, Ozias Paes. Revista Civilização Brasileira: 
uma cultura de esquerda (1965-1968). Dissertação (Mestrado em História). 
Instituto de Ciências Humanas, Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2006. 
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Civilização Brasileira ocupavam a seção Política Internacional, o que lhe 
permitia intercalar a linguagem esópica posta em prática através de sua 
coluna no Correio da Manhã com a abordagem direta e crítica ao regime 
militar e aos seus próceres. A estratégia em comparar aquele contexto aos 
vividos sob outros regimes militares, ou mesmo fascistas, era 
potencializada nas páginas da Civilização Brasileira por Carpeaux: 
 
Certas tendências militares no Brasil de hoje 
lembram o florianismo. Alguns líderes atuais são ex-
integralistas. Mas antes de tudo volta à memória o 
Estado Novo de 1937: a tese anticomunista, então 
representada pelo Plano Cohen; a oportunidade da 
favorável constelação internacional, representada 
pelos sucessos do nazismo e fascismo na Europa e 
hoje pela política latino-americana de Thomas C. 
Mann; enfim, o papel preparatório dos choques de 
rua, que depois cederam perante a ação organizada 
dos militares. Tudo isso são analogias.  
Mas ao lado das analogias existe uma identidade. [...] 
Não existe hoje nada comparável à Constituição de 
1937, mas os efeitos práticos do Ato Institucional 
são mui parecidos com os dispositivos do 
documento mais antigo. Acontece que o autor da 
Constituição de 1937 e o autor do Ato Institucional 
são a mesma pessoa. 
O Sr. Francisco Campos não é nazista nem um pré-
nazista. É um estudioso que sabe adaptar-se às 
circunstâncias. [...]127 
 
Também em 1965, no contexto da articulação da decretação do Ato 
Institucional nº 2, Carpeaux passou a colaborar com um dos precursores 
dos jornais alternativos de combate ao regime, Folha da Semana.128 Editado 
por Arthur Poerner, também redator do Correio da Manhã, Folha da Semana 
contava ainda com a colaboração de Sérgio Cabral, Leandro Konder, 
Carlos Nelson Coutinho, dentre outros. De duração atípica entre os 
alternativos, Folha da Manhã circulou por quinze meses, entre 1965 e 1966. 
Outro jornal do qual Carpeaux foi colaborador em 1965 foi Reunião, 
editado por Ênio Silveira e dirigido por Paulo Francis129, além de pertencer 
                                                          
127 CARPEAUX, Otto Maria. “As ruas e o milagre” In Revista Civilização 
Brasileira. Ano 1, nº 3. Rio de Janeiro, julho 1965, pp. 65-6. 
128 Cf.: KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionários – nos tempos da 
imprensa alternativa. São Paulo: Ed. Página Aberta, 1991, pp. 20-1. 
129 Cf.: CZAJKA, Rodrigo. Op. cit., p. 71. 
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ao conselho diretivo de outra publicação no grande leque da Civilização 
Brasileira, a revista Política Externa Independência.130 
 Estes e outros exemplos demonstram como Carpeaux exercia sua 
força intelectual e sua posição como um dos editorialistas do Correio da 
Manhã para fomentar a resistência e o combate ao regime autoritário, 
praticado tanto por uma forte empresa editorial como a Civilização 
Brasileira quanto pela imprensa estudantil e/ou alternativa que então se 
proliferava.  
Numa das correspondências que compõem a coleção Otto Maria 
Carpeaux da Fundação Casa de Rui Barbosa, Henfil escreve de Belo 
Horizonte a Carpeaux, agradecendo-lhe por um artigo escrito; remete-lhe o 
respectivo número do jornal em que o artigo fora publicado e comenta a 




Vai aí o jornal nosso, no qual publicamos o artigo 
do Sr. O jornal foi um sucesso! A denúncia, o que 
nos interessava, foi feita em âmbito nacional, com 
repercussão melhor do que se esperava. Por 
exemplo: editorial do JB do dia 4 e nota do 
Itamarati a respeito. Deve também ter sido levado 
ao mundo através das agências de notícia. Caso 
nacional e internacional... Com este jornal iremos 
praticamente encerrar a campanha que foi 
totalmente vitoriosa. Cabe, então, agradecer sua 
participação ativa e que foi fundamental. Outras 
palavras só serviriam de sinônimo: MUITO 
OBRIGADO! Mas, como dizia a madre superiora, 
“é a luta”... Queríamos ainda manter um certo grau 
de entendimento com o Sr., troca de informações e 
mandarei brevemente uma revista que fizemos. [...] 
Um abração! [rasurado]131 
                                                          
130 Cf.: NEVES, Ozias Paese. Op. cit., p. 46 [nota 160]. 
131 OC Cp. 03, Correspondência pessoal. In Acervo da Fundação Casa de Rui 
Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: 
Otto Maria Carpeaux. Cabe apontar que o nome Henfil foi rasurado duas vezes no 
documento: numa menção em terceira pessoa (“A resposta, o Sr. Poderia mandar 
pelo Wander Moreira, para Henfil”) e no fim dele, logo após a saudação final. 
Tudo leva a crer que aquelas rasuras foram feitas a posteriori, seja pelo próprio 
Carpeaux ou por quem organizou o seu arquivo. A assinatura indefectível de 
Henfil, porém, não deixa dúvidas sobre a autoria da carta. No entanto, ela está 
classificada pelos APEB/FCRB como remetente “não identificado”. 
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Série de convites de formatura 
em que Carpeaux foi paraninfo 
ou homenageado. Acervo: 





















Como já vimos no caso da cerimônia de formatura da Faculdade 
Nacional de Filosofia, a exposição de Carpeaux na frente intelectual de 
oposição ao regime não tardaria a trazer-lhe sérias consequências, pessoais 
e profissionais. No rescaldo dos expurgos que tanto o Correio da Manhã 
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quanto os seus principais redatores e colaboradores vinham sofrendo132, 
Carpeaux viu sua seção de crônica internacional ser suprimida, ficando 
ainda proibido de assinar qualquer matéria política no jornal.133 A exemplo 
do que já haviam feito Carlos Heitor Cony e Antônio Callado134, pouco 
tempo depois Carpeaux deixaria o Correio da Manhã, encerrando assim um 
ciclo que havia começado em 1941 e que lhe havia permitido se estabelecer 
no Brasil e construir sua persona de ensaísta e crítico literário.  
Meses depois, ao publicar aquele que seria, em vida, o seu último 
livro de crítica literária, Otto Maria Carpeaux indicava em „nota prévia‟ o 
desejo de aprofundar a luta contra o regime, para a qual concentraria o que 
lhe ainda restava de “capacidade de trabalho”. Publicou Vinte e cinco anos de 
literatura pela editora Civilização Brasileira, dedicando-o a Antônio Houaiss, a 
Carlos Heitor Cony, a Ênio Silveira e a Mário da Silva Brito. Mas foi para o 
“círculo de amigos da literatura” que dirigiu aquela nota: 
                                                          
132 Segundo Pery Cotta, antes mesmo do AI-5 o Correio da Manhã foi sendo 
“esquartejado” devido a sua oposição ao regime militar. Primeiro, com o corte da 
publicidade das grandes empresas estatais. “Saía anúncio delas em qualquer 
jornaleco, menos no CM.” Depois, com o “corte fundo dos grandes anunciantes 
privados, que receberam ordens, insinuações e sugestões no sentido de não 
anunciar no Correio da Manhã, chamado até de jornal comunista.” COTTA, Pery. 
Calandra: O sufoco da imprensa nos anos de chumbo. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 1997, p. 49.  
133 Uma pequena nota intitulada “Provocação”, sem assinatura e publicada 
na mesma página 4 em que Carpeaux mantinha a sua coluna, parece confirmar o 
diagnóstico de Pery Cotta: “Em sua coluna de ontem, o sr. Hélio Fernandes, tendo 
decidido opinar sobre os motivos pelos quais nosso companheiro Otto Maria 
Carpeaux não está escrevendo a seção que habitualmente assinava no CORREIO 
DA MANHÃ, resolveu fazer-nos abjeta provocação. Segundo o diretor da 
Tribuna da Imprensa, o jornalista Carpeaux teve suprimida sua coluna por haver 
o CORREIO DA MANHÃ cedido a pressões econômicas. Nem sequer podemos 
devolver à Tribuna o insulto, pela simples razão de que aplicados a elas, tais 
conceitos nada teriam de insultuosos. O jornalista Otto Maria Carpeaux, que 
deixou de elaborar seus comentários assinados, é um velho redator desta Casa, 
onde continua a prestar serviços profissionais na seção editorial.” In Jornal Correio 
da Manhã, Rio de Janeiro, 04/02/1966, p. 04. A última coluna assinada por 
Carpeaux nesta respectiva seção foi publicada no primeiro número do Correio da 
Manhã de 1966 (01 e 02/01/1966), e foi intitulada “Governo e oposição”. 
134 O pedido de demissão do cargo de redator do Correio da Manhã 
apresentado por Cony ao seu redator-chefe, Antônio Callado, e o subsequente 
pedido de demissão do próprio Callado são retratados por SODRÉ, Nelson 
Werneck. A História da imprensa no Brasil. 3ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 1983, 
pp. 435-6 e pelo próprio demissionário, Cf.: CONY, Carlos Heitor. “Lembrança de 




Um amigo meu calculou que eu tinha publicado na 
imprensa brasileira, entre 1941 e 1966, mais ou 
menos 1.500 artigos sobre assuntos literários. 
Destes, duas centenas foram enfeixados em livros, 
hoje esgotados e dificilmente acessíveis. E o resto? 
[...] Fiz uma seleção rigorosa: só escolhi trabalhos 
que, por este ou aquele motivo, ainda hoje possam 
inspirar interesse ao círculo de amigos da literatura. 
Mas já não me incluo nesse círculo. Considero encerrado o 
ciclo. Minha cabeça e meu coração estão em outra parte. O 
que me resta, de capacidade de trabalho, pertence ao Brasil e 
à luta pela libertação do povo brasileiro. 
Otto Maria Carpeaux135 
  
Entre O Sol, IPM e grupos de guerrilha 
 
A rigor, não data de 1968 a inserção de Carpeaux num novo ciclo, 
mas de 1967. Com o Inquérito Policial Militar ao qual foi submetido 
naquele ano; com o lançamento do documentário biográfico O Velho e o 
Novo (Otto Maria Carpeaux) e com a participação direta na organização de 
jornais e revistas ligados a grupos de guerrilha, Carpeaux modificou 
significativamente o “plot bem inventado” que até então enquadrara a sua 
vida.136  
Também data de 1967 a consolidação e o aprofundamento do 
regime militar brasileiro, advindos com a promulgação de uma nova 
constituição, com a posse na Presidência de um general ligado à ala „linha 
dura‟ das Forças Armadas e com o recrudescimento da legislação 
repressiva, que teve no Decreto-Lei nº 314/1967 (de tipificação e definição 
dos crimes “contra a segurança nacional, a ordem política e social”137) sua 
expressão concreta.  
Não por acaso, esse é o contexto de fomentação e também os 
pressupostos que parcelas significativas do movimento estudantil e de 
                                                          
135 CARPEAUX, Otto Maria. Vinte e cinco anos de literatura. Rio de Janeiro: 
Editora Civilização Brasileira, 1968, p. XIV. [Itálicos meus] 
136 PEREZ, Renard. “Otto Maria Carpeaux” Op. cit., p. 282. 
137Cf.: BRASIL. Decreto-Lei nº 134, de 13 de março de 1967. Define os 
crimes contra a segurança nacional, a ordem política e social e dá outras 
providências. Legislação informatizada. Disponível em: 
<http://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1960-1969/decreto-lei-314-13-
marco-1967-366980-publicacaooriginal-1-pe.html> acesso 26 mar. 2015. 
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outras frentes de resistência compartilharam para se lançar à 
contraofensiva armada à ditadura.138 Somados à crítica ao „imobilismo‟ de 
setores do PCB e a todo imaginário em torno do „foquismo‟ como teoria 
balizadora da guerra de guerrilha – posta em prática por Guevara e Debray 
na selva boliviana também naquele ano –, a via pela luta armada surgia, ao 
menos para alguns grupos, como premente.  
A circunscrição aos limites das grandes cidades do País também foi 
elemento comum aos inúmeros grupos guerrilheiros surgidos então, 
embora estes tivessem como horizonte teórico e ideal a guerrilha no 
campo. Muitos deles “jamais chegaram senão a esboçar o início da 
guerrilha rural”139 mas, com o tempo, também “as ações urbanas seriam 
teorizadas [...] como forma de propaganda armada da revolução e, 
implicitamente, como meio de sustentar o funcionamento clandestino de 
diversas organizações”140.  Daí a importância da imprensa alternativa como 
arma de esclarecimento, propaganda e de defesa junto à população das 
grandes cidades do ponto de vista das esquerdas armadas.141 
Carpeaux colaborou pontual, regularmente ou esteve organicamente 
envolvido com vários jornais e revistas ligados a grupos guerrilheiros. Do 
jornal Amanhã, “um dos jornais lançados já sob influência do imaginário da 
guerrilha [...] apoiado numa frente de partidos de esquerda que 
controlavam o Grêmio da Faculdade de Filosofia da Universidade de São 
Paulo”142, foi colaborador regular – inclusive era um dos poucos que 
assinava os artigos, posto que “seu núcleo dirigente e seus redatores 
tomavam cuidados típicos da atividade política clandestina” e os artigos e 
as reportagens não eram assinados.143  
Segundo Bernardo Kucinski, a importância do Amanhã também 
reside no seu protagonismo em pôr em prática o mecanismo de „frente 
                                                          
138 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. Op. cit., pp. 55 e ss. 
139 Idem, p. 56. 
140 Idem, p. 54. 
141 Ibidem. 
142 KUCINSKI, Bernardo. Op. cit., p. 28. A Faculdade de Filosofia da USP 
ocupava a rua Maria Antônia, em São Paulo. Em 1968, esta rua foi palco da 
„Batalha da Maria Antônia‟, como ficou conhecido o confronto aberto entre os 
estudantes da USP e do Mackenzie. A morte do estudante secundarista José 
Guimarães, causada por membros do Comando de Caça aos Comunistas, foi um 
dos saldos daquele confronto. Cf.: VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não 
terminou. 3ª edição. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2008, pp. 195-201.   
143 KUCINSKI, Bernardo. Op. cit., p. 30. Ainda segundo Kucinski, “a 
redação funcionava precariamente, semi-clandestinamente, no andar superior de 
um velho casarão que sediava o TUSP (Teatro Universitário da USP), na região da 
Avenida Paulista, e só era conhecida pelos colaboradores mais próximos.”  
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jornalística‟, pelo qual vários partidos de esquerda, mesmo mantendo seus 
jornais clandestinos ou de partido, “unem-se na sustentação de um jornal, 
produzido sob padrões técnicos de mercado, voltado não só aos seus 
militantes, mas também a um público externo e distribuído 
nacionalmente.”144 Além da abrangência e da propaganda junto aos setores 
urbanos que a „frente jornalística‟ pudesse angariar145, jornais como 
Amanhã também eram de extrema importância para a política de atração de 
novos quadros para os grupos guerrilheiros. 
Ao que tudo indica, este também foi o caso d‟O Sol, „jornal-escola‟ 
criado em setembro 1967 em torno do MNR, Movimento Nacionalista 
Revolucionário.146 Surgido do movimento dos sargentos e marinheiros 
liderados por Leonel Brizola, o MNR foi o primeiro grupo a se lançar às 
armas, ainda em 1964. Tentara fixar três focos guerrilheiros rurais, dos 
quais somente um foi plenamente estabelecido, o da Serra do Caparaó. A 
Guerrilha do Caparaó147, como ficou conhecida, começou a ser preparada 
em 1966 e foi desarticulada pelo regime militar em abril de 1967. 
Embora nunca tenha sido comprovado, há indícios de que tanto 
Carpeaux, quanto Cony, Callado, o poeta Thiago de Mello, dentre outros 
intelectuais, estiveram envolvidos com o estabelecimento da guerrilha em 
Caparaó, realizando “tarefas” que iam do transporte de armamentos ao 
transbordo de mensagens e contatos, sobretudo entre Rio de Janeiro e São 
Paulo.148 Todavia, nenhum deles foi preso quando Caparaó foi 
desarticulada. 
                                                          
144 Idem, p. 24. 
145 No caso do Amanhã, por exemplo, o fim da estabilidade funcional e a 
subsequente introdução do Fundo de Garantia por Tempo de Serviço (FGTS), 
frutos da política trabalhista conservadora do governo militar, ocupou quase todas 
as seis edições existentes do jornal. Também a linguagem direta, que convidava o 
leitor ao diálogo, “sem o ranço que caracterizaria tantos jornais alternativos”, 
concorreu para a promoção do Amanhã junto à “classe operária desarticulada pela 
repressão”.  Cf.: Idem, p. 29. 
146 Idem, p. 33. 
147 Sobre a Guerrilha da Caparaó, Cf.: COSTA, José Caldas da. Caparaó - a 
primeira guerrilha contra a ditadura. São Paulo: Boitempo, 2007. Sobre o 
envolvimento de intelectuais e artistas na sua articulação, ver: RIDENTI, Marcelo. 
Em busca do povo brasileiro. Op. cit., pp. 145-8;  
148  Segundo o depoimento de Antonio Callado a Bernardo Kucinski, a 
“tarefa” de Carpeaux era justamente esta: “decorar mensagens muito importantes, 
longas, com endereços, indicações. Levava tudo aquilo na cabeça. Podiam prender 
o Carpeaux quanto tempo quisessem, ele não tinha um fiapo de informação. Era 
só ele, gago, estrangeiro, indo ao Recife, por exemplo, a propósito de fazer alguma 
coisa. Chegava lá, ele contava tudo aquilo. É como se você mandasse um folheto 
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Ainda segundo Kucinski, alguns dos seus remanescentes 
“aproximaram-se de um grupo de artistas, jornalistas e intelectuais cariocas 
engajados na discussão de um jornal que „fosse uma escola de jornalismo‟. 
Entre os quais Dedé Gadelha [...], Ana Arruda, Zuenir Ventura, Henfil.”149 
Reynaldo Jardim, um dos responsáveis pela reforma gráfica do Jornal do 
Brasil dos anos 1950, criador do Caderno B e do Suplemento Dominical do Jornal 
do Brasil150, foi um nomes a integrar a equipe, que ainda contava com 
Carlos Heitor Cony, Ziraldo, Nelson Rodrigues, Ruy Castro, dentre 
outros.151 
A instrumentalização d‟O Sol pelo MNR não é consenso. As 
entrevistas conduzidas por Kucinski para o livro Jornalistas e revolucionários, 
somadas à total ausência deste dado nos depoimentos que perfazem o 
documentário O Sol – Caminhando contra o vento apontam, ao menos, para 
uma maior complexidade em torno desta ilação. Jorge Pinheiro, por 
exemplo, militante do MNR que anos depois se exilaria no Chile de 
Salvador Allende, afirmou a Kucinski que teve contato e entrou para 
aquele grupo guerrilheiro n‟O Sol, que fora “recrutado lá dentro”: “O MNR 
já tinha feito a primeira guerrilha e estávamos nos organizando para outra... 
houve influência da revolução cubana. Resolvemos nuclear jovens, 
utilizando o jornalismo.”152 Porém, na nota de referência àquela entrevista, 
Kucinski pontua: “Alguns participantes centrais d‟O Sol e de seu sucessor, 
Poder Jovem, nunca souberam de sua instrumentalização pelo MNR [...].”153  
Ao largo disto, o que se depreende da história d‟O Sol é sua ligação 
com uma parcela jovem da população do Rio de Janeiro (onde era 
produzido e onde circulava), tanto por sua linha editorial, de forte teor 
contestatório e crítica ao regime militar e aos setores moderados de 
oposição, quanto pelos seus aspectos formais, que tinha na sua audaciosa 
                                                                                                                           
impresso. E é claro que havia risco nisso, se ele fosse torturado, etc. Foi uma 
atividade revolucionária de extrema originalidade, muita utilidade e perigo. Estou 
contando isso para ver como uma pessoa podia prestar serviços importantes e que 
se perderam depois”. Apud KUCINSCI, Bernardo. Op. cit., pp. 147-8.. 
149 Idem, p. 33. 
150 Importantes loci de repercussão e de fomentação dos movimentos 
culturais das décadas de 1950 e 60, como o Concretismo e o Neoconcretismo. Cf.: 
RIBEIRO, Ana Paulo Goulart. Imprensa e História do Rio de Janeiro nos anos 1950. 
Tese (Doutorado em Comunicação e Cultura). Escola de Comunicação, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2000. 
151 Além de KUCINSKI, Cf.: O SOL – Caminhando contra o vento. 
Direção: Tetê Moraes e Martha Alencar. Rio de Janeiro: RioFilme; Vemver Brasil, 
2006, DVD. 
152 KUCINSKI, Bernardo. Op. cit., p. 33. 
153 Idem, p. 135 [nota 36]. 
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diagramação, “ora concretista, ora psicodélica”154, e no seu modelo de 
„jornal-escola‟ as suas principais armas. 
A ideia de contar com um corpo fluido de estudantes na equipe do 
jornal, de treinar e “adestrar” esses jovens para que desenvolvessem uma 
linguagem jornalística direta, coloquial, foi uma preocupação para aqueles 
que pensaram na sua existência. Ana Arruda, uma das jornalistas 
envolvidas na criação d‟O Sol, é quem explica parte deste conceito: 
 
Era um jornal-escola e nós fizemos [?] um 
seminário [de] dois dias na casa do Reynaldo Jardim 
em [Nova] Friburgo, no sítio, [com] todos os 
editores, os estudantes e com [?] repórteres, 
discutindo o jornal, fazendo a linha do jornal; e 
antes de sair o primeiro número teve um curso, em 
que o Carpeaux dava aula, o Zuenir dava aula, o 
Reynaldo dava aula, eu dava aula. A gente fazia o 
curso para [que] os alunos ficassem mais adestrados, 
mais informados [...].155 
 
Nos poucos meses em que esteve envolvido na criação e na 
circulação d‟O Sol, talvez nem mesmo Carpeaux imaginasse que a 
publicação de um artigo seu (embora não assinado) sobre o Fundo 
Monetário Internacional pudesse lhe trazer tantos problemas – dentre os 
quais, a instauração de Inquérito Policial Militar, seguido de uma Ação 
Penal que responderia até 1972, muito tempo depois da efêmera existência 
d‟O Sol.156  
                                                          
154 Idem, p. 34. 
155  O SOL – Caminhando contra o vento. Op. cit. Entre colchetes, trechos 
inaudíveis da fala de Ana Arruda.  
156 O Sol foi extinto no início de 1968. Já o IPM nº 34/67 foi instaurado 
pela 5ª CJM (5ª Circunscrição Judiciária Militar – Delegacia Regional do 
Departamento da Policia Federal de Paraná e Santa Catarina) em 1967. Finda a 
apuração inicial, em 1969 foi instaurada a Ação Penal nº 505/69, também pela 5ª 
CJM. No que concerne a Carpeaux, aquela Ação Penal findou em maio de 1972, 
quando se reconheceu a “incompetência da Auditoria da 5ª CJM para o 
conhecimento dos fatos imputados” a ele. Em outras palavras, o fim do seu 
processo penal. Para os outros envolvidos, porém, a AP 505/69 arrastou-se até 
1979, com a punição de até 2 anos de detenção para uns e a prescrição da pena de 
outros. Cf.: BNM 163. Ação Penal 505/69. 1523 fls. Disponível em 
<http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/200/163.html> acesso 30 mar. 2015. 
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 O FMI – Fome Miséria Internacional157 foi publicado com este título 
e assinado por Otto Maria Carpeaux somente na reprodução que dele o fez 
o jornal estudantil Afirmação, uma publicação ligada à União Paranaense 
dos Estudantes e rodado na cidade de Maringá. No jornal O Sol, uma 
versão não assinada e indicada como um “panfleto que estava circulando 
em grande tiragem nas Faculdades da Guanabara”158 figurava no meio de 
outras matérias sobre o FMI e o BIRD, na cobertura crítica que o jornal 
fez da reunião daqueles órgãos no Rio de Janeiro.159 Trata-se de um artigo 
de poucos parágrafos, incisivo e literalmente panfletário, que denunciava 
tanto o órgão criado em Bretton Woods – “é o Fundo Monetário 
Internacional dos financistas usurários e exploradores americanos” –, 
quanto o FBI e a CIA, os órgãos de investigação e inteligência ligados ao 
Departamento de Estado norte-americano. Todos são apontados como 
responsáveis por conspirações, golpes de Estado e a “escravidão 
econômica” imposta pelos países capitalistas. “Eis as três siglas que 
dominam o mundo inteiro menos os países que pelo estabelecimento de 
um regime socialista se libertaram da tutela do Departamento de Estado do 
Pentágono e de Wall Street.”160  
 No texto, Carpeaux responsabilizava indiretamente o FBI pela 
morte de um dos líderes do MNR, sargento Manuel Raimundo Soares161, 
além de acusar diretamente a CIA de “inspirar” golpes militares: “[...] agora 
mesmo na Grécia, e antes, em outros países cujos nomes conhecemos bem 
e mesmo em um determinado país que conhecemos muitíssimo bem.” 
Quanto ao FMI, “aos agiotas do FMI” como Carpeaux escreveu, cabia-
lhes acrescentar “à ditadura militar a escravidão econômica.”162 
                                                          
157 CARPEAUX, Otto Maria. “FMI – Fome e Miséria Internacional”. In 
jornal Afirmação, Maringá, nº 2, out. 1967, p. 02. 
158 “E não tem Papai Noel” In jornal O Sol, Rio de Janeiro, 22/09/1967, 
pp. 10-11. [s./a.] 
159 Além da própria indicação n‟O Sol, há relatos de sua distribuição como 
panfleto nos protestos a que se seguiram a reunião do FMI do BIRD no Rio de 
Janeiro, em 1967, bem como na „Passeata dos 100 mil‟, também no Rio, no ano 
seguinte. Cf.: FREIRE, José Ribamar Bessa. “O dia em que entrevistei Rockfeller” 
In_______ Taqui pra ti. Disponível em 
<http://www.taquiprati.com.br/cronica.php?ident=214> acesso 30 mar. 2015.  
160 CARPEAUX, Otto Maria. “FMI – Fome e Miséria Internacional”. Op. 
cit., p. 02. 




Ao cabo, a crítica à guerra do Vietnã e ao acordo MEC-USAID163, 
na pessoa de um de seus entusiastas, o ex-ministro da Educação e Cultura, 
Flávio Suplicy de Lacerda164, foram evocados por Carpeaux como 
exemplos do espírito imperialista dos Estados Unidos, mas também como 
perspectiva de resistência, dada às dificuldades então enfrentadas por 
aquele País no Vietnã e ao relativo fracasso do acordo MEC-USAID, ao 
menos no que tangia à privatização de escolas e universidades públicas do 
Brasil. Temas caros aos estudantes, para quem Carpeaux, parafraseando o 
famoso lema antifascista, dirigiu as últimas palavras: “Os estudantes 
brasileiros são contra a guerra do Vietnã, contra o acordo MEC-USAID e 
contra as imposições nefastas do FMI. Isto aqui não vai durar. „NO 
PASSARÁN‟!”165 
 A despeito de seu forte teor acusatório, talvez a repercussão 
daquele artigo, mesmo somada às demais matérias sobre o FMI na edição 
de 22 de setembro d‟O Sol166, não gerasse maiores consequências para 
Carpeaux se ele não fosse propalado pelo jornal Afirmação; ou se este jornal 
não circulasse no estado do Paraná, onde Flávio Suplicy de Lacerda atuava 
como reitor da Universidade Federal do Paraná. 
Uma vez republicado e assinado, o artigo FMI... foi considerado 
prova suficiente para que Carpeaux fosse enquadrado sob a acusação de 
“incitação a crime contra a segurança nacional e propaganda subversiva”, 
mais precisamente, de ter “instado publicamente a animosidade entre as 
Forças Armadas e a classe estudantil e as instituições civis, além de 
[atentar] contra a segurança nacional (artigo 33, inciso III do Decreto-Lei 
nº 314)”167. A acusação a Carpeaux e aos demais estudantes incorria ainda 
no parágrafo único daquele mesmo artigo 33 – “Se o crime for praticado 
por meio da imprensa, panfletos, ou escritos de qualquer natureza, 
                                                          
163 Uma série de acordos firmados entre o Ministério da Educação e 
Cultura brasileiro e a agência norte-americana United States Agency of Internacional 
Development, de reforma do sistema educacional brasileiro de acordo com os 
padrões norte-americanos. Foram parcialmente implementados através da Lei nº 
5.540/68. Cf.: SANTANA, Flávia de Angelis. Op. cit. 
164 Ministro da Educação e Cultura do Governo Castelo Branco, Suplicy de 
Lacerda foi o responsável pela criação da Lei nº 4.464/64 (Lei Suplicy de Lacerda), 
que buscou regulamentar os órgãos de representação estudantil e, 
consequentemente, jogou na ilegalidade a União Nacional dos Estudantes e as suas 
congêneres estaduais. Cf.: SANTANA, Flávia de Angelis, Op. cit. 
165 Idem. 
166 Incluindo a „não-entrevista‟ de Nelson Rockfeller, conduzida por um 
dos repórteres-estudantes do jornal a pedido de Carpeaux, quando da supracitada 
reunião do FMI e do BIRD. Cf.: FREIRE, José Ribamar Bessa. Op. cit.   
167“BNM 163. Ação Penal 505/69” Op. cit., p. 1.144.  
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radiodifusão ou televisão, a pena será aumentada de metade”; bem como 
no artigo 38, inciso II, do mesmo Decreto-Lei – “Constitui, também, 
propaganda subversiva, quando importe em ameaça ou atentado à 
segurança nacional: [...] II – a distribuição de jornal, boletim ou 
panfleto.”168 
A instauração do IPM nº 34/67 e o envolvimento de Carpeaux 
seguiram caminhos que se aproximam da trama d‟O Processo, de Kafka. Isso 
porque, ao contrário dos demais réus arrolados, todos estudantes ligados à 
UPE e e/ou à UNE, Carpeaux era o único que não residia, tampouco 
trabalhava nos estados concernentes à 5ª CJM (Paraná e Santa Catarina); 
não havia escrito o FMI... “especialmente” para o Afirmação, como 
denunciava o Ministério Público Militar, embora possivelmente ele tenha 
sido um dos únicos artigos assinados daquela edição;169 e, como o mesmo 
MPM reconhecia, tampouco Carpeaux integrava a diretoria da UPE!170 
O absurdo daquela acusação crescia à medida que o IPM seguia o 
seu rumo. Intimação, auto de busca e apreensão, auto de qualificação, 
termo de declaração, juntadas, todos os procedimentos concernentes a um 
Inquérito faziam-se particularmente atípicos quando um dos réus residia a 
aproximadamente 700 quilômetros do sede da 5ª CJM. A distância em si 
não era o problema, e a plena comunicação entre as delegacias regionais do 
Departamento de Polícia Federal de Curitiba e Guanabara garantiriam que 
aqueles procedimentos fossem cumpridos por „Otto Maria Karpfen‟ – 
nome oficial do acusado em questão. O fator kafkaniano era a fragilidade 
da acusação per se, ilustrada nos três primeiros itens da Carta Precatória171 
submetida pelo inspetor de política federal de Curitiba ao seu congênere da 
Guanabara:  
 
[Do indiciado] o qual deverá ser interrogado sobre o 
seguinte:  
a) Se é autor do artigo „FMI – Fome e Miséria 
Internacional‟, publicado no órgão oficial da União 
Paranaense de Estudantes, no exemplar „Afirmação‟ 
nº 02 de outubro de 1967, publicado na página 02. 
                                                          
168 Cf.: Idem, sumário; BRASIL. “Decreto-Lei nº 134” Op. cit. 
169 Idem, p. 10. 
170 Idem, p. 11. 
171 Instrumento através do qual o delegado da Polícia Federal da 5ª Região 
Militar solicitava ao seu congênere do Distrito da Guanabara as diligências junto ao 
acusado, Otto Maria Karpfen, relacionadas ao IPM em questão (“ser qualificado; 
tomado por termo as declarações e ser identificado datiloscopicamente”). Cf.: 
“BNM 163. Ação Penal 505/69” Op. cit., pp. 89-90. 
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b) Se o dito artigo foi solicitado por algum 
Presidente de Diretório Acadêmico ou indiciado 
que escrevesse ou se foi o próprio indiciado que 
espontaneamente escreveu o ofereceu [sic] a algum 
Diretório, em caso afirmativo, qual o nome do 
Diretório.  
c) Se o indiciado foi convidado por algum Diretório 
Acadêmico ou se espontaneamente compareceu ao 
XXIX Congresso da U.N.E., nos dias 29, 30 de 
setembro e 1º de outubro do corrente ano, 
identidade aquela, sabiamente ilegal, ocorrido nesta 
cidade de Curitiba. 
[...]172 
 
As diligências foram realizadas pela Delegacia Regional da 
Guanabara em 30 de novembro de 1967. Intimado, Carpeaux compareceu 
àquele órgão da Polícia Federal, no qual prestou depoimento por quase 
duas horas. Teve as digitais colhidas e o Auto de Qualificação lavrado. 
Deste último documento, certificação de que quem compareceu à delegacia 
era mesmo Otto Maria „Karpfen‟, constam dados genéricos como filiação, 
data de nascimento, endereço, estado civil etc. “Jornalista” foi como 
arrolado profissão e o local de trabalho, não mais o Correio da Manhã, mas 
“Editora Delta (Travessa do Ouvidor, 22)”.173 
No seu depoimento – lavrado como Termo de Declaração –, além 
de justificar o uso profissional de seu pseudônimo, Carpeaux não titubeou 
em reconhecer a autoria do artigo FMI..., embora não soubesse os motivos 
pelos quais ele havia sido publicado sem a sua assinatura no jornal O Sol. 
Declarou ainda que, ao contrário da matéria de acusação, ele não havia 
autorizado a transcrição do artigo no jornal Afirmação, tampouco o havia 
escrito especialmente para aquele jornal paranaense. Ainda sobre o estado 
do Paraná, Carpeaux declarou que a última vez que estivera lá havia sido 
em 1939 e tampouco conhecia a sua capital, Curitiba – cidade onde, 
segundo o Ministério Público Militar, havia sido realizado o XXIX 






                                                          
172 Idem, p. 90. 
173 Idem, p. 151. 
174 Idem, p. 152. 
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O artigo FMI publicado n‟O Sol – sem assinatura e 
sem o subtítulo Fomes e Miséria Internacional – e a 
versão do jornal Afirmação, que rendeu a Carpeaux 


















A repercussão da intimação e do comparecimento de Carpeaux ao 
Departamento da Polícia Federal possivelmente lançou mais holofotes ao 
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artigo FMI... do que a sua publicação num jornal estudantil e regional 
como o Afirmação. Segundo o Jornal do Brasil, Carpeaux chegou a dar uma 
“entrevista coletiva, improvisada, realizada num bar nas proximidades do 
DPF”175, em que detalhou os procedimentos a que fora submetido: 
“Apesar de haver exibido sua carteira de identidade, Carpeaux tirou cinco 
vezes a impressão datiloscópica dos dedos e teve anotada sua altura, cor 
dos cabelos e demais sinais de identificação.” Também o jornal Folha de 
S.Paulo destacou o ocorrido, dando voz a Carpeaux: 
 
[...] O sr. Otto Maria Carpeuax afirmou, indignado: 
„É incrível que isto aconteça nesta terra a um homem 
de bem, com todos os seus documentos em dia. Estas 
indignidades foram cometidas por causa de um 
maluco‟. O escritor foi ao DFSP sem conhecer os 
motivos de sua intimação e, quando lhe 
perguntaram se era de sua autoria o artigo „Fome e 
Miséria Internacional‟, sobre o FMI, respondeu: 
– Culpado‟.176 
  
Nesta coletiva improvisada, Carpeaux classificou como “ingênuo” o 
questionamento de sua presença no XXIX Congresso da UNE em 
Curitiba, uma vez tal evento ocorrera em São Paulo, na cidade de Valinhos: 
“Não sou eu quem vai ensinar geografia ao Coronel Ferdinando de 
Carvalho, disse.”177 
Prova inconteste de que o relativo espaço de oposição ao regime 
estava se esgotando – e do raio de abrangência que o Decreto-Lei 314 
possuía para definir os “crimes contra a segurança nacional, a ordem 
política e social” –, mesmo com toda a fragilidade daquelas acusações 
sobre Carpeaux, a ação penal que se seguiu ao IPM de 1967 tampouco o 
poupou. Em outubro de 1969, já sob o recrudescimento da legislação 
repressiva a reboque do AI-5178, Carpeaux foi arrolado como um dos réus 
da Ação Penal nº 505/69. 
                                                          
175 “CARPEAUX depõe na DPF em inquérito prejudicado por erro do 
Coronel Ferdinando”. In Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 01/12/1967, p. 15.  
176 “ARTIGO de Carpeaux provoca IPM” In Jornal Folha de S.Paulo, São 
Paulo, 01/12/1967, p. 05. Itálicos meus. 
177 “CARPEAUX depõe na DPF...” Op. cit. 
178 O Decreto-Lei nº 510/69, por exemplo, alterou o Decreto-Lei nº 
314/67 em diversos artigos, inclusive os concernentes à Ação Penal sofrida por 
Carpeaux. Cf.: BRASIL. Decreto-Lei nº 510 de 20 de março de 1969. Altera 
dispositivos do decreto-lei nº 314 de 13 de março de 1967, e dá outras 
providências. Legislação informatizada. Disponível em 
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Intimado para prestar novo depoimento na Auditoria da V Região 
Militar, desta vez Carpeaux colou à imagem de “homem de bem” ao de 
“intelectual de renome” para livrar-se daquelas acusações. Ademais, 
apresentou-se como possuidor de limitações profissionais, econômicas e 
inclusive físicas, para não realizar uma viagem até Curitiba.  
Embora esta seja uma persona a que, naquele contexto, somente os 
operadores jurídicos da AP nº 505/69 tiveram acesso, é interessante notar 
como Carpeaux e os seus advogados a construíram. Em papel-ofício do 
“Sindicato dos jornalistas profissionais do estado da Guanabara”, 
datilografado e datado de 10 de agosto de 1970, Carpeaux apresentou-se 
assim ao juiz-auditor da V Requião Militar: 
 
Tendo sido intimado para comparecer no dia 13 de 
agosto de 1970, às 13 horas, na Auditoria da V 
Região Militar, sendo denunciado como autor de 
um artigo de um jornal considerado subversivo, 
peço tomar conhecimento do fato de que minhas 
atividades profissionais e minha situação econômica 
não me permitem afastar-me do Rio de Janeiro, a 
não ser para ocasionais viagens de caráter 
profissional para São Paulo. 
Nunca estive em Curitiba, não tenho nem tive 
jamais relações de qualquer natureza com pessoas 
de Curitiba, e o artigo em causa, publicado num 
jornal do Rio de Janeiro sem ser denunciado pelas 
autoridades, foi apenas transcrito no Paraná, sem 
minha autorização. 
Não posso prestar, à Auditoria da V Região Militar, 
maiores esclarecimentos que os já prestados em 
interrogatório perante o Departamento Federal da 
Segurança Pública. Além disso, minha idade de 70 
anos completos, dificulta-me os movimentos. 
Peço, portanto, não considerar culposa minha 
ausência em Curitiba, no dia 13 deste mês. 
Mantenho-me aqui no Rio de Janeiro, na minha 
residência, Rua República do Peru, 101 ap. 502, 
sempre à disposição da Justiça. 
Solicito ainda o obséquio de determinar sejam 
anexados aos autos os seguintes documentos: 
                                                                                                                           
<http://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1960-1969/decreto-lei-510-20-
marco-1969-376778 publicacaooriginal-1-pe.html> acesso 1º abr. 2015. 
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1) Relação das minhas obras publicadas (19 
volumes); 
2) Carta, de novembro de 1967, em que o Exmo. Sr. 
Ministro do Exército requer minha colaboração, 
como intelectual de renome; 
3) Minha resposta a essa carta; 
4) Carta de julho de 1967, em que o Ministério da 
Educação e Cultura solicita minha colaboração; 
5) Carta da Pan American Union; 
6) Cópia do decreto de minha naturalização, em 
janeiro de 1944, de que consta ainda idade superior 
a 70 anos; 
7) Petição do meu advogado, Dr. Celso Nascimento 
Filho; 
8) Procuração que dei aos meus advogados. 
Agradecendo à aceitação dos argumentos expostos 
nesta carta, subscrevo-me, com a maior estima e 
consideração, 
Otto Maria Carpeaux [Karpfen]179 
 
Com uma sutil ironia, Carpeaux apresentou-se à Justiça como o 
homem ilibado, a quem o regime militar prestava-se a defender – imagem 
um tanto diversa daquela em que Carpeaux gozava entre o movimento 
estudantil e os meios artísticos e intelectuais desde o Golpe de 1964. O 
fato de arrolar um ofício do Ministério do Exército, datado de novembro 
de 1967, através do qual era convidado a “abrilhantar e dar destaque [...] 
como intelectual de renome [ao] Concurso Cultural Exército Brasileiro” – 
e o fato de tê-lo aceito180 –, demonstram bem que também aquela sua 
outra persona era dotada de traços irônicos. 
Ao que indica a primeira decisão da Auditoria da 5ª Região 
Militar181, essa imagem surtira efeito. E embora a decisão final deveu-se à 
incompetência legal daquela região militar para processá-lo e julgá-lo (de 
circunscrição aos estados de Paraná e Santa Catarina)182, foi também pelo 
„renome‟ e por uma certa imagem do „famoso articulista‟ que os juízes-
auditores se ativeram a encaminhar a sua absolvição: 
 
[...]  
Ora, porque o episódio envolvesse tão somente 
jovens acadêmicos sem qualquer expressão política, 
                                                          
179 “BNM 163. Ação Penal 505/69” Op. cit., pp. 611-2. 
180 Idem, pp. 614-5. 
181 Idem, pp. 808-12. 
182 Idem, pp. 1144-5. 
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viu-se no nome de Otto Maria Karpfen a 
oportunidade publicitária de atribuir fermento 
aquilo que não trazia dimensão. Assim é que, o 
trecho objeto de republicação, e retirado com uma 
pinça do original anteriormente levado a público, 
ensejou inclusão do famoso articulista no inquérito 
e, posteriormente, figuração entre aqueles 
























                                                          
183 Idem, p. 808. 
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Inscrições de Carpeaux na Delegacia Regional da Polícia 




























Todavia, mesmo para os órgãos de informação e repressão do 
regime militar, a imagem de Carpeaux tampouco foi homogênea. Se aquela 
do „homem de bem‟ prestou-se para incidir positivamente sobre o seu 
julgamento na AP 505/69, à medida que o seu nome se tornava recorrente 
nos novos jornais, revistas e semanários de oposição ao regime, surgiriam 
outras imagens. 
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No processo SECOM 50.289/73184, por exemplo, aberto em 
virtude do lançamento do semanário Opinião185, pode-se ler o nome de 
Carpeaux entre os „focalizados‟. Editores, correspondentes internacionais, 
colaboradores, todos descritos pelo processo da Divisão de Segurança e 
Informação da Guanabara como “conhecidos em todo País como 
vinculados ao PCB e participantes da propaganda subversiva.”186 
Em um dos muitos recortes da 1ª edição do jornal anexados ao 
processo, nomes como o de Antônio Callado, Celso Furtado, Oscar 
Niemeyer e do próprio Carpeaux encontram-se sublinhados. E num 
documento subsequente, produzido pela DSI/GB, pode-se ler:  
 
Atendendo ao despacho supra, verifiquei os 
antecedentes das pessoas focalizadas no documento 
de fls. 2, ou seja, a Diretoria e seus assistentes, 
sendo o que se registrava esta DSI também com 
relação aos colaboradores do referido semanário, 
citados às fls. 4; a seguir:  
– Diretor [...] 
– Editor [...] 
– Correspondente [...]  
– Colaboradores  
[...] 
– Otto Maria Carpeaux - jornalista e escritor. 
Elemento de grande atuação no PCB, tendo 
assinado vários manifestos e colaborado em 





Imagens finais, em vida, de Carpeaux 
 
Como temos acompanhado, Carpeaux envolveu-se plenamente no 
que considerou sua “luta pela libertação do povo brasileiro”188 após o 
Golpe de 1964. Colheu as consequências daquele envolvimento, dentre as 
quais, o afastamento forçado da atividade jornalística. Temos condições de 
                                                          
184PROCESSO SECOM n° 50.289, 21 fls. Cf.: Arquivo Nacional, 
BR.AN.RIO.TT.0.MCP.PRO.294.   
185 Opinião foi criado em novembro de 1972 e extinto em abril de 1977. 
Tinha como diretor, Fernando Gasparian e como editor, Raimundo Pereira. 
186 PROCESSO SECOM n° 50.289. Op. cit. 
187 Idem, pp. 09-11 
188 CARPEAUX, Otto Maria. Vinte e cinco anos de literatura. Op. cit. 
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mensurar a devida importância desta consequência quando lemos o que 
aquela atividade significava para Carpeaux:  
 
– Você falou de minha atividade de ensaísta, crítico 
etc. E agora fala do jornalista. Para mim, minha 
atividade literária engloba-se na atividade de 
jornalista. O que sou, no fundo, é só isso. Não 
ignoro que a qualificação de jornalista não é das 
mais bem vistas. Quando se diz de alguém „Esse é 
jornalista‟, a impressão é sempre de que isso é uma 
atividade inferior etc. Mas me considero, 
globalmente, em primeira linha, um jornalista. Meus 
ensaios e artigos são parte da minha atividade 
jornalística.189 
 
O excerto acima é parte de uma entrevista concedida por Carpeaux 
em 1976, publicada no primeiro número da revista de “Literatura-Crítica e 
Artes” José.190 Mesmo arredio às entrevistas, Carpeaux a concedeu a “seus 
dois ex-companheiros de jornadas enciclopédicas”,  Sebastião Uchôa Leite 
e Luiz Costa Lima, “no apartamento simples e despojado” em que 
residia.191  
Não sem protestar quando as perguntas enveredavam para questões 
pessoais – “Já começa a biografia! Eu não lhe dizia que não quero dar 
entrevistas biográficas?"192 –, Carpeaux aproveitou a oportunidade para 
construir mais um balanço de suas atividades profissionais na Europa e no 
Brasil. Ao responder sobre o que fazia no continente europeu antes de vir 
ao Brasil, Carpeaux aproximou as duas experiências através de uma mesma 
atividade jornalística: “O que fazia era igual à atividade que desenvolvi aqui. 
No fundo, uma atividade jornalística. E o resto, mais ou menos 
enciclopédico, no mau sentido da palavra: um pouco disso e um pouco 
daquilo.”193 
                                                          
189 “ENTREVISTA com Otto Maria Carpeaux” In Revista José. Op. cit., p 
08. 
190 José foi uma revista bimestral, publicada pela editora Fontana, sob a 
edição geral de Gastão de Holanda. Durou apenas 10 números, de julho de 1976 a 
julho de 1978. No conselho de redação, agregou nomes como o de Antônio 
Bulhões, Jorge Wanderley, José Mindlin, Luiz Costa Lima, Sebastião Uchôa e 
Sérgio Cabral. 




Carpeaux também aproximou o contexto europeu e brasileiro de 
“expansão do autoritarismo de Estado” das décadas de 1930 e 1940, bem 
como os limites que eles impuseram para o desenvolvimento desta 
atividade. Neste sentido, questionado por Sebastião Uchôa Leite se ele 
havia sentido, nele mesmo, “uma evolução de uma posição mais 
conservadora para outra mais...”, Carpeaux o interrompeu para responder: 
“Eu, conservador? Nego peremptoriamente! [risos]. Repito: quando 
cheguei aqui, a situação era igual a da Europa, era impossível escrever 
certas coisas. Era o Estado Novo.”194 Em outro momento da entrevista, ao 
comparar os dois primeiros livros publicados no Brasil com os demais, 
Carpeaux foi mais explícito na descrição daqueles limites: 
 
Sebastião Uchôa Leite: Há uma diferença de tom 
entre os seus dois primeiros livros... 
Carpeaux: Estão amplamente superados! 
Sebastião Uchôa Leite: ...E os posteriores, como 
Retratos e Leituras. Diferença no sentido de que você 
parece ter adquirido uma maior leveza, digamos, 
uma maior liberdade em relação aos seus temas. 
Carpeaux: De quando são os primeiros? De [19]43 
e [19]44. Enquanto os outros são posteriores a 
[19]45. Isso explica muita coisa, não é? 
Sebastião Uchôa Leite: Por exemplo, o artigo 
“Both your houses”, sobre Romeu e Julieta de 
Shakespeare, ou o “Dia e o sono de Samuel Pepys”. 
Sinto grande diferença em relação aos dois 
primeiros livros. 
Carpeaux: O artigo sobre Romeu e Julieta seria 
absolutamente impossível de escrever antes de 
[19]45. 
Sebastião Uchôa Leite: Quer dizer, a mudança 
não foi só uma evolução pessoal sua? 
Carpeaux: Foi também a evolução do mundo. 
Ninguém está isolado do mundo e dos outros. É 
impossível, não é? Para tal situação de isolamento 
só existe o conselho de Wittgenstein: „O que não 
pode ser dito, deve calar-se‟”. 195 
 
Já ao cabo da entrevista, após tratarem de autores, escolas e 
métodos observados por Carpeaux como crítico literário, mais uma vez 
este defendeu o jornalismo como a sua principal atividade profissional, 
                                                          
194 Ibidem.  
195 Idem, p. 07. 
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englobante às demais, através de uma concepção ampla do próprio 
jornalismo: “Porque jornalismo não é só o que se redige para o jornal. É 
qualquer atividade dirigida aos outros e tomando como ponto de partida a 
atualidade. Isso é verdadeiro jornalismo.”196 E, mais uma vez, num 
contexto de hipertrofia do Estado, de censura e perseguições redivivas no 
Brasil após 1964, Carpeaux encontrara novos limites àquela atividade – 
que, segundo suas palavras, havia sido “um meio de vida”197:  
 
Sebastião Uchôa Leite: [...] Seus artigos no 
Correio da Manhã foram importantíssimos para 
toda uma geração. 
Carpeaux: [Inocentemente] Quais artigos?  
S.U.L.: Exatamente os de doze anos atrás? 
[Coligidos em Brasil no espelho do mundo e A 
batalha da América Latina] 
Carpeaux: Ô Sebastião, estamos em 1976. Isso que 
você está falando, que poderia responder, mas é 
inútil, não é? Inútil, porque hoje, quando esses 
artigos seriam ainda mais necessários do que há 
doze anos, não posso mais escrevê-los.198 
 
“Não posso mais escrevê-los”, acusa Carpeaux. Na sequência, 
inquerido por Uchôa Leite se repetiria tudo o que disse, se retomaria toda a 
sua luta intelectual, Carpeaux respondeu: “Sim, mas só que hoje, talvez, as 
consequências seriam desastrosas...”199 
Aquele que havia se tornado um “jornalista profissional por 
excelência” 200 encontrava-se afastado da atividade que exercera em Viena 
pré-Anschluss, na Antuérpia, em primeiro exílio, e no Brasil, quando passou 
a escrever “diariamente um ou dois editoriais para a página política do 
Correio da Manhã.201 Para além de sua produção ensaística e de crítica 
literária, na década de 1970 a imagem de Carpeaux esteve intimamente 
associada a essa atividade, locus por excelência do fazer político – de sua 
militância política. 
Em carta enviada a Carpeaux, Florestan Fernandes ratifica esta 
imagem. Não se sabe onde o texto foi publicado – “Meu caro Otto Maria 
Carpeaux, segue o texto de meu discernimento à sua escrita. Abraços. 
                                                          
196 Idem, p. 09. 
197 Ibidem.  
198 Ibidem.  
199 Ibidem. 
200 VAINER, Nelson. “Otto Maria Carpeaux...” Op. cit., p. 08 [2º caderno]. 
201 Idem. 
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Florestan Fernandes”202 –, mas as três laudas datilografadas registram-na 
exemplarmente: 
 
Aí o homem e o pano de fundo literário de uma das 
situações mais belas da literatura brasileira. Num 
cenário de medo e covardia, no qual a prepotência 
armada aliou-se ao obscurantismo conservador, 
para deterem a emergência do Povo da história e 
sufocarem os processos democráticos da revolução 
nacional, Otto Maria Carpeaux lança e fomenta, 
quase sozinho, a rebelião da inteligência. Sem 
qualquer tipo de transação com os representantes 
do poder vitorioso, comprovado [?] que o golpe 
militar e os seus objetivos eram injustificáveis e 
inaceitáveis, lutou contra ele como uma 
manifestação da ditadura de classe e do fascismo, 
que não admitia contemporização. Imprimiu à 
rebelião da inteligência um sentido puramente 
político, de ruptura total com o passado, de 
condenação intransigente do presente e de defesa 
insólita da democracia. [...] Eis como vejo Otto 
Maria Carpeaux. O intelectual que não vacilou em 
fazer do dever pela condição de intelectual, que se 
opôs à tirania na hora de pânico, convocando seus 
concidadãos à insurreição cívica. Não existem meios 
de enfrentar a tirania, principalmente a tirania 
militar. É preciso desafiá-la no seu próprio terreno, 
acuá-la e destroçá-la. A cada dia que passa, ela se 
fortalece. Os homens se desarmam e apoiam sua fé 
nos valores ideais da civilização. Otto Maria 
Carpeaux foi direto ao que precisa ser feito – 
conclama o Brasil à desobediência civil.203  
 
No combativo jornal Opinião, integrou apenas o “grupo produtor de 
„matérias‟”204 – o suficiente para ser arrolado em um processo junto ao 
Departamento de Segurança e Informação do Ministério da Justiça.205 Nos 
                                                          
202 OC Pit 01, Produção Intelectual. In Acervo da Fundação Casa de Rui 
Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: 
Otto Maria Carpeaux. 
203 Idem.  
204 Cf.: Opinião, Rio de Janeiro, 23/10/1972, p. 01 [nº 0]. 
205 Notadamente o Processo SECOM 50.289/73. Cf.: nota 184 deste 
capítulo.  
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quase cinco anos de existência daquele semanário, Carpeaux assinou 
poucos artigos, alguns dos quais como Jacobo de Giorgio: 
  
Para começo de conversa peço licença para me 
apresentar: o nome é Jacobo de Giorgio. Sou apenas 
personagem de ficção, desempenho papel 
secundário no último romance do nosso amigo 
Marques Rebelo. Mas não sou um fantasma. Minha 
existência real é comprovada por documentos de 
identidade pessoal: matrícula nº 361 do Sindicato 
dos Jornalistas Profissionais do Estado da 
Guanabara, e carteira nº 494 da Associação 
Brasileira de Imprensa. Quer dizer, sou um velho 
jornalista. Sei como as coisas são. [...].206 
 
Outro espaço ocupado por Carpeaux na imprensa brasileira dos 
anos 1970 foi a Revista Manchete. Além de participar do projeto As obras-
primas que poucos leram – artigos sobre clássicos da literatura universal 
publicados na revista entre os anos 1972 e 1977, que também contou com 
contribuições de Josué Castello, Raimundo Magalhães Júnior, Ruy Castro, 
Paulo Mendes Campos – Carpeaux escreveu uma pequena série de 
crônicas de viagens para aquela revista acerca de sua última visita à Europa, 
no final de 1977.  
Poucos meses antes de sofrer seus dois últimos enfartes, Otto Maria 
Carpeaux voltou ao Velho Continente – e a Viena – pela segunda vez 
desde que de lá partira, fugido, em 1938. Sobre aquela Viena de 1977, 
escreveu: “nunca na vida me senti tão solitário nessa cidade que foi minha 
cidade.207A exemplo das mudanças sofridas pela cidade, já era outro o 
olhar de Carpeaux lançado à sua Viena natal. Também o espaço de tempo 
que escolheu para compará-la (40 e não 25 anos, dado que já tinha voltado 
lá em 1953) diz muito sobre a importância que aquelas poucas horas 
significaram para „o filho pródigo‟. Naquela crônica teceria uma espécie de 
balanço de sua própria vida à luz da antiga capital imperial.  
                                                          
206 CARPEAUX, Otto Maria. “Um e oitenta” In OC Pi 05, Produção 
intelectual. In Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de 
Escritores Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux. Não foi 
possível localizar se este manuscrito produzido para o jornal Opinião foi realmente 
publicado. Há pelo menos um outro artigo assinado como Jacobo de Giorgio em 
Opinião. Cf.: GIORGIO, Jacobo de. “Ela está mesmo pobre” In Opinião, Rio de 
Janeiro, 15/09/1973, p. 08. 
207 CARPEAUX, Otto Maria. “Viena 40 anos depois” In Revista Manchete, 
Rio de Janeiro, 31/12/1977, pp. 126-31. 
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 Aquela foi a terceira das quatro crônicas de viagens publicadas por 
Carpeaux na revista Manchete.  A última, Três horas em Praga208, saiu somente 
na edição de 25 de fevereiro de 1978, dias depois de sua morte. O primeiro 














                                                          
208 CARPEAUX, Otto Maria. “Três horas em Praga” In Revista Manchete, 
Rio de Janeiro, 25/02/1978, pp. 104-7. 
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Manuscrito de Três horas em Praga, a primeira publicação póstuma. Acervo: 
Fundação Casa de Rui Barbosa. Na página anterior, manuscrito para jornal Opinião. 









































Como Petrarca, „pace non trovo‟, a não ser que a encontrarei no último momento, 
quando a noite chamará para partir e quando, tendo visto tudo, pela última vez me 
lembrarei do meu Dante, com versos dele 
Ma la notte risurge e oramai 
è da partir, ché tutto avem veduto 
 





“– Mais liberdade!” Possivelmente foram estas as últimas palavras de 
Otto Maria Carpeaux, acompanhadas de um gesto brusco que o separou 
do emaranhado de tubos e sondas que ainda o mantinha vivo.1 No quarto, 
presenciando a voluntariosa cena, somente Helena, a companheira de uma 
vida inteira e para quem Carpeaux, ao final da sua, pedia que o ajudasse a 
morrer.  
Certa vez perguntado como gostaria que fosse a sua morte, 
Carpeaux respondeu: “Sem aviso prévio” – possivelmente inspirado no 
exemplo do pai, que chegou em casa após mais um dia de trabalho, jantou, 
dedilhou algumas notas ao piano e, instantes depois, sofreu um ataque 
cardíaco fulminante. Carpeaux não teve o seu desejo realizado. Sempre 
arredio a médicos, certa tarde de um mês de janeiro surpreendeu Helena ao 
dizer que talvez precisasse de um. Tinha ido almoçar com amigos no 
centro da cidade e só com muito esforço conseguira retornar à rua 
República do Peru, em Copacabana, residência do casal. Estava sofrendo 
um enfarte. Foi levado ao hospital Pró-Cardíaco naquela mesma noite, 
passando a ser acompanhado de perto pelo cardiologista e amigo, dr. Stans 
Murad. Já internado, dois dias depois sofreria outro enfarte, desta vez mais 
violento.  
“– Que posso esperar agora da vida? Tive dois enfartes, estou com 
enfisema e não consigo parar de fumar”, disse outrora – antes, portanto, 
dos dois últimos enfartes que finalmente o levou à internação.2 Conservar-
se lúcido até o derradeiro momento parecia ser a resposta de Carpeaux a 
sua retórica indagação: durante os quinze dias em que esteve internado no 
hospital da rua Dona Mariana, em Botafogo, famoso pela sua capacidade 
mnemônica, passava o tempo revisando títulos de livros, nomes de autores 
e trechos de música. Um dia antes de morrer e já num estado de saúde 
crítico – concorria para este quadro complicações renais e uma pneumonia 
dupla – teria socorrido Helena com o nome de um autor literário de que 
ela mesmo não se lembrava.  
 “– Tudo para acabar assim” – lamentou certa vez a um dos 
amigos que o visitara no Pró-Cardíaco – lamento acompanhado de uma 
lágrima no canto do olho. No dia 03 de fevereiro de 1978, a queixa cedeu à 
                                                          
* Referência da página anterior: CARPEAUX, Otto Maria. “Meu Dante” 
In Instituto cultural italo-brasileiro. Caderno nº 5. São Paulo, 1965, p. 28.  
1 “Otto Maria Carpeaux (1900-1978)” In Revista Veja, Brasil, 08/02/1978, 
p. 30 [Memória]. 
2 Idem. 
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Capa do nº 10 da revista José. Acervo: Biblioteca Nacional 
ação: Carpeaux desvencilhou-se da parafernália médica em busca de 












Sepultura nº 20.592 do Cemitério São João Batista, Rio de Janeiro 
 Os amigos foram chegando aos poucos e o velório deu-se na 
capela 7 do cemitério São João Batista – a poucos metros do hospital em 
que estivera internado. Ao enterro, marcado para as 11 da manhã do dia 04 
de fevereiro, uma sexta-feira de Carnaval, compareceram pouco mais de 50 
pessoas. Estas acompanharam uma cerimônia simples, de apenas 15 
minutos – tempo do trajeto fúnebre entre a capela mortuária e a sepultura 
20.592 do São José Batista. Respeitou-se o desejo manifesto por Carpeaux 
para que seu corpo não fosse encomendado, tampouco que houvesse 
discursos. Não havia flores ou mesmo qualquer insígnia religiosa em sua 
urna funerária, ausências também frutos do desejo de Carpeaux – judeu de 
nascimento, católico convertido em idade adulta – em demonstrar a 
defecção religiosa do final da vida. 
Se sua vida, segundo ele próprio, havia sido rasa de grandes 
acontecimentos e há muito já estava enquadrada numa estrutura, espécie de 
„plot bem inventado‟; e se poucos meses antes de morrer já havia 
expressado que não queria que fizessem a sua biografia, após aquela manhã 
de fevereiro o austríaco que vivera a exata metade da vida na Europa e a 
outra no Brasil não seria mais responsável ou não poderia mais 
acompanhar ou intervir na história de sua própria vida. O nome que 
adotara quando de sua vinda ao Brasil e pelo qual ficara conhecido entre 
nós já não poderia assinar qualquer artigo, qualquer livro, qualquer 
manifesto. A partir daquela manhã jazia gravado na sóbria lápide do 
aristocrático cemitério carioca, impresso pouco acima de sua outra 















Se este capítulo se inicia pela morte de Carpeaux – sem medo, aliás, 
de recair no lugar-comum que esse recurso de escrita biográfica já se 
tornou1–, é porque parece interessante mapear as ações memorialísticas 
construídas sobre Otto Maria Carpeaux logo após a sua morte – fossem 
seus artífices próximos a Carpeaux e, portanto, mais ciosos em legitimar 
esta ou aquela imagem sobre este; fossem tais ações meros gestos 
informativos, pulverizados entre as páginas dos jornais e revistas da época.  
Nos principais jornais do eixo Rio de Janeiro-São Paulo, os 
primeiros boletins médicos sobre a internação e o estado de saúde,2 depois 
as notas de falecimentos,3 os necrológios por parte dos amigos mais 
próximos,4 os perfis biográficos (assinados ou não)5 formam, conjunta e 
irregularmente, os primeiros balanços sobre a vida e a obra de Carpeaux.6   
                                                          
1 Basta citar os trabalhos do historiador Georges Duby e do jornalista 
Fernando Morais. Respectivamente: DUBY, Georges. Guilherme Marechal ou o melhor 
cavaleiro do mundo. Trad.: Renato Janine Ribeiro Rio de Janeiro: Graal, 1988; 
MORAIS, Fernando. Chatô: o rei do Brasil. A vida de Assis Chateaubriand. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1994.    
2 “Internado Oto [sic] Maria Carpeaux” In Jornal Folha de S.Paulo, São 
Paulo, 25/01/1977, p. 40 [Folha Ilustrada]. 
3 “Otto Maria Carpeaux (1900-1978) – Um representante do seu tempo” In 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 04/02/1978, p. 01 [Caderno B]; “Otto Maria 
Carpeaux morre aos 77 anos” In Jornal O Estado de S.Paulo, São Paulo, 
04/02/1978, p. 08; “Otto Maria Carpeaux morre no Rio aos 77 anos” In Jornal 
Folha de S.Paulo, São Paulo, 04/02/1978, p. 01; “Carpeaux é sepultado como pediu: 
com amigos, sem padre e sem flores” In Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
05/02/1978, p. 20. 
4 GRÜNEWALD, José Lino. “Quando a morte chamou para partir” In 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 04/02/1978, p. 01 [Caderno B]; OLIVEIRA, 
Franklin. “A dignidade no meio da crise” In Jornal Folha de S.Paulo, São Paulo, 
04/02/1978, p. 30 [Folha Ilustrada]; GULLAR, Ferreira. “Na despedida, a emoção 
dos discípulos” In Jornal O Estado de S.Paulo, São Paulo, 04/02/1978, p. 08; 
“Drummond louva Carpeaux” In Jornal Folha de S.Paulo, São Paulo, 05/02/1978, 
p.06. 
5 “Otto Maria Carpeaux (1900-1978)” In Revista Veja. Op. cit.; “Uma 
cultura erudita a serviço de todos” In Jornal O Estado de S.Paulo, São Paulo, 
04/02/1978, p. 08. 
6 Na coleção “Otto Maria Carpeaux” dos Arquivos Pessoais de Escritores 
Brasileiros depositados na Fundação Casa de Rui Barbosa, encontra-se um documento 
intitulo “Crítica e depoimentos” onde, ao longo de cinco páginas datilografadas, é 
arrolada uma listagem considerável de depoimentos publicados na imprensa 
nacional e internacional à memória de Carpeaux. Graças a algumas anotações à 
caneta e à confrontação daquela letra com a presente em outros documentos, é 
possível identificar a autora deste documento: a viúva de Carpeaux, Helena. Cf.: 
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Também no meio editorial, nos meses subsequentes a março de 
1978, produziram-se tais balanços de vida e obra. A 10ª e última edição da 
revista de literatura e arte José, por exemplo, foi praticamente toda ela 
dedicada a sua memória – desde a capa a uma série de depoimentos de 
escritores, poetas e estudiosos como Carlos Drummond de Andrade, 
Antônio Houaiss, Mauro Gama e Sebastião Uchôa Leite.7 Ainda em 1978, 
dois livros póstumos e inéditos de Carpeaux e uma 2ª edição da História da 
Literatura Ocidental chegaram às livrarias. Foram eles: Reflexo e realidade – 
ensaios8 e Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux,9 além do início da 2ª 
edição de HLO, desta vez publicada pela editora Alhambra.10  
A biografia sobre Alceu Amoroso Lima – quem, aliás, teria sido o 
primeiro brasileiro que Carpeaux conheceu pessoalmente11– traz como 
paratexto o “depoimento de pessoas especialmente qualificadas”12 sobre o 
autor. Trata-se de uma entrevista com Alceu Amoroso Lima feita por 
Antônio Houaiss e por Antonio Callado13, registrando em 36 páginas 
daquele volume algumas impressões, experiências e memórias que 
guardavam do amigo em comum. Fecha a obra o texto „Homenagem de 
Alceu Amoroso Lima ao brasileiro Otto Maria Carpeaux‟; uma 
homenagem com certo tom de repto e despeito para com o inimigo 
comum, dele e de Carpeaux, à época: “o silêncio jornalístico, forçado e 
imposto pelo obscurantismo cultural.”14 
Homenagens públicas também perfizeram esse primeiro ciclo 
reminiscente. Uma delas se deu no Teatro Casa Grande (Rio de Janeiro), 
reunindo alguns dos amigos próximos15 do austríaco-brasileiro e tendo 
                                                                                                                           
OC Dv 02. In Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de 
Escritores Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux. 
7 Revista JOSÉ – Literatura-crítica e arte. nº 10. Op. cit. 
8 CARPEAUX, Otto Maria. Reflexo e realidade – ensaios. Seleção e prefácio de 
Sebastião Uchôa Leite. Rio de Janeiro: Ed. Fontana, 1978.  
9 CARPEAUX, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux. 
Vol. 1. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1978. 
10 CARPEAUX, Otto Maria. História da Literatura Ocidental. 2ª ed. Op. cit. 
11 Cf.: CARPEAUX, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima por Otto Maria 
Carpeaux. Op. cit., p. 11. 
12 Idem, p. 07. 
13 “Entrevista com Alceu Amoroso Lima”. In CARPEAUX, Otto Maria. 
Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux. Op. cit., pp. 133-169.  
14 “Homenagem de Alceu Amoroso Lima ao brasileiro Otto Maria 
Carpeaux”. In CARPEAUX, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima por Otto Maria 
Carpeaux. Op. cit., pp. 171-173. 
15 Tais como Alceu Amoroso Lima, o ensaísta e biógrafo Francisco Assis 
Barbosa, o arquiteto Oscar Niemeyer, os poetas Ferreira Gullar e Thiago de Mello, 
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como mestres de cerimônia o casal de atores Fernanda Montenegro e 
Fernando Torres. Além de ler depoimentos e declamar poesias em 
memória do homenageado, os mestres de cerimônia foram responsáveis 
por dramatizar a história da fuga, do exílio e da permanência de Carpeaux 
no Brasil, a partir dos anos 1930.  
Outra homenagem pública ocorreu no Senado Federal, em maio de 
1978, através do pronunciamento do senador Dirceu Cardoso em memória 
de Carpeaux, com direito a aportes de correligionários e da posterior 
publicação de um pequeno livreto contendo a íntegra da intervenção.16 Em 
1980 „Otto Maria Carpeaux‟ chegou a ser cotado como nome de 
logradouro público, no Rio de Janeiro. Ao que tudo indica, porém, a 
homenagem não foi concretizada.17 
À medida em que parte do volumoso conjunto de artigos escritos 
em vida por Carpeaux passou a ser reeditado ou coligido e publicado pela 
primeira vez, os prólogos de caráter biográfico somaram-se àquele 
primeiro ciclo reminiscente, desta vez pautados mais claramente pela 
relação autor-obra, embora ainda escritos por pessoas que foram próximas 
de Carpeaux. Sobre letras e artes18 é um exemplo. Trata-se de uma seleção de 
artigos escritos por Carpeaux entre 1946 e 1947 para o suplemento literário 
de mesmo nome, parte integrante do jornal A Manhã (Rio de Janeiro). 
Organizado por Alfredo Bosi, Sobre letras e artes foi publicado pela editora 
Nova Alexandria em 1992 e também traz um prefácio assinado em que o 
sentido de depoimento dá o tom – Alfredo Bosi o intitulou Relendo 
Carpeaux.19 O mesmo Bosi já havia publicado, em 1988, sob o título 
Carpeaux e a dignidade das letras, um capítulo específico sobre o crítico na 
coletânea Céu, Inferno – Ensaio de crítica literária e ideológica.20  
                                                                                                                           
o filólogo Antônio Houaiss, o ensaísta Alberto Passos Guimarães, o jornalista e 
historiador Hélio Silva, dentre outros. 
16 Pronunciamento transcrito em livreto, publicado pela editora do Senado 
Federal. Cf.: Oc. Dc 03, Documentos complementares. Acervo da Fundação Casa de 
Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: 
Otto Maria Carpeaux. 
17 Cf.: Jornal Folha de S.Paulo, 25/05/1980, p. 28. 
18 CARPEAUX, Otto Maria. Sobre letras e artes. Seleção, organização e 
prefácio de Alfredo Bosi. São Paulo: Nova Alexandria, 1992. 
19 BOSI, Alfredo. “Relendo Carpeaux” Idem, pp. 09-13. A mesma editora 
seria responsável por relançar, em 1994, A literatura alemã, cuja primeira edição 
havia sido lançada por Carpeaux em 1964. Cf.: CARPEAUX, Otto Maria. A 
literatura alemã. 2ª ed. São Paulo: Nova Alexandria, 1994. [1ª ed. São Paulo: Ed. 
Cultrix, 1964]. 
20 BOSI, Alfredo. “Carpeaux e a dignidade das letras” In _______ Céu, 
Inferno – Ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo: Ed. Ática, 1988, pp. 167-169. 
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Livreto da homenagem de Dirceu Cardoso no 






















É notório que os relançamentos das obras de Carpeaux e os textos 
memorialísticos que os acompanham neste segundo ciclo foram 
responsáveis por causar certo impacto no meio literário. Leandro Konder é 
um exemplo de intelectual que conviveu pessoal e profissionalmente com 
Carpeaux e cujas memórias dessa convivência, em sua grande parte durante 
a ditadura militar brasileira, foram compartilhadas com um público maior, 
através de pequenas crônicas jornalísticas ou de escritos de maior fôlego. 
Em 1991, por exemplo, Konder dedicou-lhe capítulo em seu livro 
Intelectuais Brasileiros e Marxismo,21 em que descreve uma das atividades de 
oposição à ditadura compartilhada com Carpeaux – precisamente um 
debate promovido pela editora Civilização Brasileira na cidade mineira de 
Juiz de Fora. 
Já em 1999 chegaria às livrarias o primeiro fruto de um projeto 
conjunto e ambicioso das editoras cariocas Topbooks e UniverCidade, Ensaios 
Reunidos – vol. I (1942-1978).22 Com quase mil páginas e trazendo na íntegra 
                                                          
21 KONDER, Leandro. “Otto Maria Carpeaux (1900-1978)” In ________ 
Intelectuais Brasileiros e Marxismo. Belo Horizonte: Oficina de Livros, 1991, pp. 59-64.  
22 CARPEAUX, Otto Maria. Ensaios reunidos – vol. I (1942-1978). 
Organização, introdução e notas Olavo de Carvalho. Rio de Janeiro: 
Topbooks/UniverCidade, 1999. 
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seis livros lançados em vida por Carpeaux, incluindo os dois primeiros 
publicados no Brasil, A Cinza do Purgatório e Origens e Fins, o volume 
organizado por Olavo de Carvalho e o projeto que com ele se iniciava 
parecia suprir um hiato geracional e editorial acerca das obras há muito 
esgotadas de Carpeaux. O segundo volume23 foi publicado em 2005 
trazendo, além de alguns prefácios e introduções assinados pelo crítico, 
uma pequena parte das centenas de artigos dispersos, não coligidos em 
livros, escritos por Carpeaux entre as décadas de 1940, 50 e 60 para 
suplementos literários dos jornais O Jornal e A Manhã (do Rio de Janeiro) e 
O Estado de S.Paulo (da capital paulista).  
Em comum nesses volumes – apenas os dois até então publicados, 
dos dez previstos pelo projeto inicial – são justamente os paratextos de 
cunho memorialístico e/ou biográficos que os acompanham. O segundo 
volume é mais econômico na apresentação de Carpeaux: além de uma 
breve nota editorial e de uma página final de agradecimentos, traz um 
reminiscente e longo prefácio assinado pelo então presidente da Academia 
Brasileira de Letras, Ivan Junqueira, que havia sido amigo e companheiro 
de trabalho de Carpeaux.24 Já o primeiro volume, além de uma nota de 
edição que explicita o hercúleo e conjunto projeto das editoras,25 traz uma 
„Cronologia da vida e da obra de Otto Maria Carpeaux‟26 e um extenso 
ensaio memorialístico – denominado de ensaio biográfico – assinado pelo 
seu organizador, Olavo de Carvalho. Introdução a um exame de consciência27 foi 
o título atribuído por ele ao ensaio em que [re]apresenta Carpeaux, vinte e 
um anos depois de sua morte.  
À guisa de esquematização, poderíamos considerar que esse ensaio 
de fôlego (quase 50 páginas) assinado por Olavo de Carvalho representa 
uma espécie de ponte entre os ciclos memorialísticos e os estudos 
acadêmicos sobre Otto Maria Carpeaux. Menos pelo ensaio em si – 
francamente personalista, há muito de „exame de consciência‟ do próprio 
Olavo de Carvalho nele, recordando e julgando um período em que era um 
                                                          
23 CARPEAUX, Otto Maria. Ensaios Reunidos – vol. II (1946-1971). Rio de 
Janeiro: Topbooks/UniverCidade, 2005. 
24 JUNQUEIRA, Ivan. “Mestre Carpeaux” Idem, pp. 17-45. Tratarei deste 
prefácio no final do capítulo. 
25 CARVALHO, Olavo de. “Nota sobre esta edição” In CARPEAUX, 
Otto Maria. Ensaios reunidos – vol. I. Op. cit., pp. 71-73. 
26 “Cronologia da vida e da obra de Otto Maria Carpeaux” Idem, pp. 74-76. 
27 CARVALHO, Olavo de. “Introdução a um exame de consciência” Op. 
cit., pp. 15-69. 
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“jornalista profissional e militante comunista”28 e Carpeaux, um “mestre” 
em potencial29 – e mais pelo esforço biográfico e totalizante esboçados 
pelo ensaio, bem como pela „tarefa‟ que Olavo de Carvalho atribuí aos 
interessados na figura e na obra de Carpeaux, qual seja, a de resgatar seu 
passado áureo, localizado nos seus primeiros anos no Brasil30, e abandonar 
o caráter „militante‟ da última fase de Carpeaux.” É possível, portanto, 
encará-lo como um gesto memorialístico – construído que está sobre 
argumentum ad verecundiam.  
 Compõem um terceiro e atual ciclo memorialístico as 
apresentações e prefácios, algumas resenhas e crônicas escritas por antigos 
amigos ou por pessoas que mantiveram algum tipo de contato em vida 
com Otto Maria Carpeaux – quase sempre a rescaldo dos últimos 
relançamentos da História da Literatura Ocidental (respectivamente a 3ª 
edição, em 2008, pela Editora Senado e a 4ª edição, pela Editora Leya, em 
2011).  
Uma espécie de disputa em torno da memória de Carpeaux, 
constituída pelos dois ciclos anteriores (militante, erudito, católico, 
apóstata, marxista, etc.) quase sempre dá o tom à „rememoração‟ de sua 
persona; quando não, um breve resumo biográfico e uma descrição do tipo e 
da frequência do contato com Carpeaux são evocados por quem o 
relembra. São apenas alguns exemplos: A história de Carpeaux e Lembranças 
de Carpeaux31, ambos escritos por Ivo Barroso, sendo o segundo texto de 
caráter memorialístico e o primeiro mais próximo da resenha crítica, 
embora contando com inúmeros dados biobibliográficos; e uma breve 
resenha sobre a História da Literatura Ocidental, também prenhe de dados 
biográficos, publicada no suplemento literário Sabático, por Sérgio Augusto: 
Com dois mestres de Viena32.  
Mesmo temporalmente distante da época de convívio com 
Carpeaux – ou justamente por isso –, é quase sempre perceptível um tom 
de autoridade nessas ações memorialísticas atuais. E para isto concorre o 
                                                          
28 Idem, p. 41 [nota 44]. Como será visto, embora este tom personalista seja 
a propulsão do ensaio, no decorrer dele o „exame de consciência‟ do próprio Olavo 
de Carvalho vai deixando as notas de rodapé para assumir o corpo do texto. 
29 Idem, p. 68. 
30 Idem, p. 43 
31 Respectivamente: BARROSO, Ivo. “A história de Carpeaux” In Jornal O 
Estado de S.Paulo, São Paulo, 02/11/2008, p. 01 [Caderno 2]; ________. 
“Lembranças de Carpeaux” In Jornal Folha de S.Paulo, São Paulo, 04/07/2010, p. 
07 [Ilustríssima].  
32 AUGUSTO, Sérgio. “Com dois mestres de Viena” In jornal O Estado de 
S.Paulo, São Paulo, 03/12/2011, p. 2 [Sabático].  
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Carpeaux e Cony em 1966. Acervo: 
website carlosheitorcony.com.br 
aspecto sedimentar com a qual a persona de Carpeaux vem sendo „assentada‟ 
– a do típico scholar europeu exilado e adaptado nos trópicos, portador de 
uma bagagem cultural exemplar e distante de grandes polêmicas extra-
intelectuais – diferente, portanto, da persona Carpeaux construída logo após 
a sua morte ou nos anos subsequentes a ela. 
Atualmente, porém, quem ajuda a revolver a imagem de Carpeaux 
como combatente da ditadura é Carlos Heitor Cony. Dada a sua atual 
presença na imprensa falada e escrita, não raro Cony dedica uma crônica 
ou menciona em alguma inserção radiofônica seu convívio com Otto 
Maria Carpeaux. Companheiros no Correio da Manhã, ambos também 
estiveram juntos nos “mambembes não remunerados e estranhíssimos” 
que representavam as “palestras agendadas por diretórios de estudantes e 
centros de estudos”, proferidas em diversos estados do país durante e 
contra a ditadura.33 Porquanto, também é esta a imagem do próprio Cony 
que vem sendo construída nos últimos anos.  
Foi, portanto, com um misto de atenção e um quê de esquematismo 
que foram traçados os três ciclos memorialísticos sobre Otto Maria 














Um homem e seu tempo  
 
Duas semanas depois da morte de Carpeaux, uma carta assinada por 
Helena Carpeaux foi publicada na página 10 do Jornal do Brasil, em que a 
viúva chamava a atenção para algumas informações incorretas sobre o seu 
marido e sobre o seu sepultamento, publicadas dias antes por aquele 
mesmo jornal. Em especial, incomodou a “dispensa de serviço fúnebre 
                                                          
33 Cf.: CONY, Carlos Heitor. “O assombro das noites” In Jornal Folha de 
S.Paulo, São Paulo, 19/11/2003. 
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baseado nos ritos da Igreja Católica, além da recomendação de que não se 
enviasem flores”34, atribuídas pela reportagem do JB como vontade última 
de Otto Maria Carpeaux.  
De fato, já no título da pequena reportagem que cobriu o enterro de 
Carpeaux (não confundir com a grande matéria sobre a sua morte 
publicada um dia antes, pelo mesmo jornal), tal relação é explícita: 
“Carpeaux é sepultado como pediu: com amigos, sem padre e sem 
flores.”35 E ao largo de informações pontuais sobre o local e o horário do 
enterro, o número aproximado de presentes e da transcrição de pequeneos 
depoimentos de alguns destes, a breve nota mais uma vez ratificou: “Por 
sua vontade, não teve padre e sua urna sem cruz também nunca esteve 
coberta de flores.”36 A mesma informação foi publicada pelo jornal Folha de 
S.Paulo, que destacou a sobriedade da cerimônia – “seu corpo não foi 
encomendado, não houve flores nem discurso em seu enterro ”37 – e 
igualmente pelo O Estado de S.Paulo – “de acordo com desejo manifesto 
pelo crítico, Otto Maria Carpeaux não queria flores nem a cruz como 
símbolo em sua urna funerária ou em anúncios impressos.”38 
Na carta enviada ao JB, Helena Carpeaux atribuiu a si todas as 
escolhas quanto ao cerimonial fúnebre, afirmando que não “recebera de 
Otto nenhuma palavra que exprimisse suas últimas vontades”39 e se agira 
assim foi para simplificar a cerimônia e “diminuir ao máximo os aspectos 
exteriores daquelas horas de incertezas e dor.” Ao que acrescentou: “Tanto 
mais que meu marido foi homem simples, avesso a toda ostentação, e de 
hábitos austeros.”  
Visivelmente incomodada quanto à interpretação daquela vontade 
última “a uma suposta posição agnóstica” por parte de Otto, Helena 
Carpeaux encerrou a sua breve carta assim: 
 
Otto, embora não fosse um homem religioso, 
jamais se manifestou contra os ritos da Igreja. Ao 
contrário, em suas reflexões sobre os problemas do 
homem e da sociedade, esteve sempre muito perto 
do cristianismo e da cultura cristã, presentes em sua 
                                                          
34 CARPEAUX, Helena. “Otto Maria Carpeaux” In Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 17/02/1978, p. 10. 
35 “Carpeaux é sepultado como pediu: com amigos, sem padre e sem 
flores” Op. cit., p. 20. 
36 Idem. 
37 “Drummond louva Carpeaux” Op. cit., p. 06. 
38 “Otto Maria Carpeaux morre aos 77 anos” In Jornal O Estado de S.Paulo. 
Op. cit., p. 08. 
39 CARPEAUX, Helena. “Otto Maria Carpeaux” Op. cit., p. 10. 
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formação e em seus ideais de justiça social. Helena 
Carpeaux – Rio de Janeiro40  
 
A questão de uma possível apostasia do catolicismo por parte de 
Carpeaux, ligada ou não à sua ação política dos últimos anos de vida, pode 
ser tomada como uma espécie de „ruído‟ das primeiras imagens póstumas 
construídas pelas pessoas mais próximas a ele – Helena Carpeaux à frente, 
mas também Alceu Amoroso Lima, como será visto adiante.  
O jornal O Globo, na matéria sobre a morte de Carpeaux do dia 10 
de fevereiro41, destacou a vontade de sua viúva de que nem ao menos se 
velasse o corpo de Carpeaux – desejo de que foi demovida por “alguns 
amigos próximos do escritor.” A matéria, não assinada, prosseguiu citando 
palavras que teriam vindo da própria Helena Carpeaux: “O corpo poderia 
ser velado até a hora do sepultamento, „mas não seria permitido nenhuma cruz 
sobre o caixão porque Otto era materialista!‟”42  
O desejo de Helena Carpeaux para que se evitassem a remessa de 
coroas e flores ao cemitério, ou que se evitasse a inscrição da cruz nos 
anúncios fúnebres dos jornais, foram registrados pela matéria d‟O Globo, 
que explicava ao seus leitores: “O motivo é o mesmo: Carpeaux não tinha 
religião e era homem simples [...] Por isso Carpeaux será sepultado sem 
pompas, sem cruzes, com alças prateadas e [esquife] de cor 
marrom.”43Ainda segundo O Globo, um outro desejo de Helena Carpeaux, 
entretanto, não fora cumprido: “O desejo anterior era que o ataúde fosse 
todo branco. Mas a Santa Casa de Misericórdia não concordou, alegando 











                                                          
40Idem. 
41 “Morre aos 77 anos no Rio o escritor Otto Maria Carpeaux. In jornal O 
Globo, Rio de Janeiro, 04/02/1978, p. 10. 




Helena e Otto Maria Carpeaux. 

















Afora esses exemplos relacionados ao sepultamento em si, o tema 
da religiosidade parece não ter ganhado maiores destaques nos necrológios 
e nos depoimentos publicados naqueles primeiros meses de 1978; senão, 
aqui ou acolá, justamente como „ruído‟. 
De fato, é a imagem de Otto Maria Carpeaux como um humanista 
engajado que se destaca na rememoração e nas homenagens prestadas a ele 
imediatamente à sua morte. Os leitores de um diário como o Jornal do 
Brasil, por exemplo, acessaram a história da vida de Otto Maria Carpeaux a 
partir de sua luta contra os governos militares, do ônus que esta luta lhe 
causou em termos profissionais, mas também de sua voluntariosa entrega a 
esta mesma luta em defesa intransigente das liberdades. 
Já na pequena nota na primeira página do Jornal do Brasil, de 04 de 
fevereiro de 197845, após um burocrático título informando a morte, a sua 
causa e a idade que contava ao falecer –incorreta, aliás –, grafou-se a 
seguinte frase, atribuída a Carpeaux: “Não posso e não quero ser livre 
como intelectual quando existe a escravidão dos outros.”46 Ao que 
seguiram algumas informações pontuais sobre sua nacionalidade e sua 
naturalização brasileira, o motivo de sua vinda ao Brasil – “fugindo do 
nazismo” – e dados de sua hospitalização, morte, velório e enterro – “hoje, 
às 11h, no São João Batista.” Antes de remeter à matéria principal do 
Caderno B, a nota de chamada destacou: “Deixa, entre outras obras, uma 
                                                          
45 “Otto M. Carpeaux morre do coração aos 78 anos” In Jornal do Brasil, Rio 
de Janeiro, 04/02/1978, p. 01. Carpeaux não chegou a completar 78 anos, só o 
faria se tivesse vivido até 09 de março daquele ano. 
46 Idem. 
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História da Literatura Brasileira e um artigo: FMI – Fome e Miséria 
Internacional.”47 
Abrindo a matéria do Caderno B48, e após um lead simples, a 
imagem escolhida para apresentar Carpeaux foi a de seu comparecimento 
ao Departamento de Polícia Federal, ainda em 1967, em função do IPM 
aberto pela publicação de FMI – Fome e Miséria Internacional.  
A imagem trazida pela matéria é a de “um homem velho, bastante 
curvado e não muito sadio” comparecendo à Polícia Federal, o qual, 
mesmo tendo apresentado carteira de identidade, passara por todo o 
processo de identificação policial – “obrigaram-lhe a tirar cinco vezes suas 
impressões digitais e anotaram sua altura, cor dos cabelos e olhos, e demais 
sinais de identificação” –, respondendo o interrogatório a “seu inquisidor, 
um coronel” e, por fim, processado “pelo suposto crime de opinião”. Se 
havia alguma tendência desta imagem resvalar na vitimização do seu 
personagem, o parágrafo seguinte logo afasta esta possibilidade. É quando 
Carpeaux é identificado e sua „aventura‟ contra o aparato autoritário 
brasileiro é, de certa maneira, esvaziada de ineditismo, diante da própria 
história de sua vida: 
 
Para o velho, isso não era novidade. O velho 
chamava-se Otto Maria Carpeaux, austríaco de 
nascimento, e se estava no Brasil havia mais de 20 
anos, era porque, no fim da década de 30, fugira de 
outras leis de segurança em seu país, anexado pela 
Alemanha. Naquela época, em 1938, conseguira 
fugir, porque ainda era moço e pretendia fazer 
grandes coisas. Fugira de forma aventurosa para 
Roma [...] Suíça [...] Paris [...] Antuérpia. [...]  
Mas o iminente perigo de guerra, em 1939, 
ameaçava a Bélgica de nova ocupação alemã, e ele 
sabia que não havia heroísmo em cair desarmado 
nas mãos dos nazistas. Isso o induziu a vir.49 
 
Interessa notar a forma como o autor daquelas linhas maneja os 
dados da fuga e dos exílios europeus de Carpeaux e, aproveitando-se da 
aporia já trabalhada por Marcelo Gomes Leite no seu documento 
biográfico sobre Carpeaux, aproxima duas imagens distintas daquele 
                                                          
47 Ibidem. 




homem (1938-9 – 1967) para criar uma terceira, muito cara ao momento 
em que o país atravessava em 1978, que era a de uma certa resignação (o 
velho) somada à esperança e a um ímpeto de luta (o novo) – bem aos 
moldes da „abertura lenta, segura e gradual‟ sob qual então se vivia: 
 
Mas isso, ele sabia, sentado ali diante do 
interrogador, fora há mais de 20 anos. Agora estava 
velho, alquebrado, não tinha mais vontade de fugir. 
Acuado, ia lutar em defesa de seus direitos e 
sobretudo de sua liberdade, por mais esmagadores 
que fossem seus adversários. 
E tinha armas para isso [...] Ele próprio já dissera 
que a arte de sobreviver à permanência de situações 
precárias e duvidosas é eminentemente austríaca.50 
 
Única fonte citada, os dados biográficos constantes em O velho e o 
Novo ganharam destaque ao longo do texto. Além destes – formação e 
passado político europeu, exílio, primeiros anos no Brasil –, a atuação de 
comentarista internacional e editorialista do Correio da Manhã e o ímpeto de 
engajamento político de Carpeaux – “um dever rigoroso, um imperativo 
acima de todos os imperativos”, segundo suas palavras – servem para que 
o autor daquela matéria retorne à forja da imagem política: “Foi essa crença 
que norteou a sua vida, como escritor e jornalista. [...] O que o levou a 
escrever o artigo pelo qual estava sendo processado: FMI. [...] Mas não era 
uma crença radical.” O senão abre espaço para o autor finalizar o texto 
citando os “gostos ecléticos literários” de Carpeaux – “Hemingway, Sartre, 
Brecht, Pratolini, Joyce” –, chegando a Machado de Assis e Graciliano 
Ramos. E a própria lista das obras publicadas por Carpeaux, muito comum 
em necrológios de escritores, é reduzida a uma única menção aos oito 
volumes da História da Literatura Ocidental, de uma “História da Literatura 
Brasileira”51 e da Nova História da Música.  
Não fossem esses exemplos, o título e a frase final da matéria – 
“Otto Maria Carpeaux, até a sua idade, era um fiel representante de seu 
tempo – tinha a idade do século”, as suas duas fotos publicadas com o 
texto sugeririam, no mínimo, a imagem do intelectual engajado. Na maior, 
ocupando posição nobre na página, vê-se um Carpeaux sentado, olhos 
voltados para a leitura que toma com as duas mãos, atentamente, numa 
postura de palestrante. Não há maiores referências quanto à data ou à 
ocasião da foto, mas na legenda lê-se: “Otto Maria Carpeaux não gostava 
                                                          
50 Ibidem. 
51 Muito provavelmente o autor se referiu à Pequena Bibliografia Crítica da 
Literatura Brasileira, publicada em 1949. 
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de ser chamado de erudito e sua atividade o levou, em 1967, a ser 
interrogado na Policia Federal.” Na segunda foto, bem menor, menos 
nítida e sem quaisquer referências ou legenda, tampouco o vemos num 
ambiente interno, seja em sua casa ou numa das salas do Petit Trianon. É 
uma foto em grupo, Carpeaux e mais quatro homens na rua (seriam 
companheiros seus do Correio da Manhã?), em nítido „instante de 
movimento‟. Em movimento! 
Há de se considerar o momento que o país atravessava em 1978 e 
mesmo o papel político desempenhado por periódicos como o Jornal do 
Brasil naquela época. Se hoje sabemos o desfecho com o qual os militares 
deixaram o poder em 1985 (em vários sentidos amargos, vide a Lei de 
Anistia, de 1979), naquele contexto o futuro do país era, no mínimo, 
incerto.  
O „horizonte de expectativas‟, para dizer com Koselleck52, era 
calibrado por um projeto de abertura política dirigida pelos detentores do 
poder; uma abertura de certa forma incerta, se levarmos em conta a 
pressão dos grupos „Linha Dura‟ no interior das Forças Armada, mas, por 
outro lado, impulsionada por toda uma parcela de sindicalistas, políticos, 
intelectuais, clérigos, artistas que, acompanhando o desgaste, inclusive 
internacional, da legitimidade dos governos militares, ousaram explorar as 
brechas daquela estrutura que, em 1978, já perdurava por quase uma 
década e meia. 
É por essa chave de leitura que melhor se compreende a “evocação 
da vida” de Otto Maria Carpeaux realizada no plenário do Senado Federal, 
em maio daquele ano. O registro desta homenagem – uma pequena 
encadernação contendo o discurso do senador Dirceu Cardoso, bem como 
os respectivos apartes – se encontra entre os documentos da Coleção 
OMC na Fundação Casa de Rui Barbosa.53 
Senador pelo MDB do Espírito Santo, eleito quando da acachapante 
vitória de seu partido nas eleições de 1974, Dirceu Cardoso não cobrou 
qualquer vínculo pessoal com o homenageado, sendo mesmo o seu 
panegírico uma colagem dos necrológios e dos depoimentos de pessoas 
mais próximas de Carpeaux publicados nos jornais daquele período, como 
o de Ferreira Gullar, de Drummond e de Alceu Amoroso Lima. 
Embora tenha se concentrado mais na nacionalidade brasileira 
adotada por Carpeaux e na contribuição daquele “homem de letras” para o 
                                                          
52 KOSSELECK, Reinhart. Futuro passado. Contribuição à semântica dos 
tempos históricos. Trad.: Wilma Patrícia Mass e Carlos Almeida Pereira. Rio de 
Janeiro: Editora Contraponto/PUC-RJ, 2006. 
53 “OC Dc 03, Documentos complementares” Op. cit. 
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alargamento das “fronteiras literárias e nacionais”54, Dirceu Cardoso abriu 
o seu pronunciamento com um breve resumo do passado europeu de 
Carpeaux; de sua chegada atribulada ao Brasil e de sua resolução, tempo 
depois, de permanecer no país;  e de suas atividades como editorialista do 
Correio da Manhã, “seus artigos eram políticos, seus rodapés era de crítica 
literária”– formando um conjunto lógico que lhe permitiu cravar: “A luta 
pela liberdade era a sua luta.”55 
Em sequência – e um momento antes de „colar‟ ao seu 
pronunciamento aquela imagem publicada no necrológio do Caderno B, a 
do velho septuagenário perante o seu „inquisidor‟ –, Dirceu Cardoso 
apresenta a sua própria imagem de Carpeaux, a de um “fanático da 
liberdade”: 
 
Um dia, ao deixar o serviço com alguns companheiros, as 
ruas do Rio estavam sacudidas pelas passeatas de 
estudantes, e se traçou a norma, que passou aos demais, de 
se absterem da agitação. À saída, entretanto, o guarda-chuva 
que não se afastava sob o braço, vê um policial arrastando 
uma manifestante. Não se conteve e investiu contra ele: 
libertou-a. O seu espírito de luta, porém, fazia com que o 
considerassem ora fascista, ora comunista. Mas ele era um 
fanático da liberdade; fanatismo mesmo.56 
 
Drummond e a ‘noite de Carpeaux’ no Teatro Casa Grande 
 
Foi por aquela incerta conjuntura que Carlos Drummond de 
Andrade lamentou a morte de Carpeaux: “Para mim, a maior tristeza da 
morte de Carpeaux está em que ele desaparece numa conjuntura nacional 
(e internacional) ainda sem sentido ou definição suficiente, e ele era 
homem que buscava o sentido das coisas. [...] Não viu abrir-se o futuro.”57 
Arredio a entrevistas e eventos públicos, além de usar o espaço que 
dispunha no Caderno B do Jornal do Brasil para render homenagens a 
Carpeaux e lembrar de sua amizade de mais de três décadas com ele58, 
Drummond teceu alguns breves comentários quando do velório de 
                                                          
54 Idem, p. 10. 
55 Idem, p. 04. 
56 Idem. 
57 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Antes do amanhecer” In Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, 11/02/1978, p. 10 [Caderno B]. 
58 Idem; ANDRADE, Carlos Drummond de. “Lembrança de Viena” In 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 14/02/1978, p. 10 [Caderno B]. 
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Carpeaux59 e havia prometido participar do ato público em memória de 
Carpeaux ocorrido no Teatro Casa Grande, no Rio de Janeiro, em 06 de 
março daquele ano.  
A deferência por parte de Drummond era destacada pelas notas e 
matérias na imprensa, e a promessa de sua presença no Teatro Casa 
Grande chegou a ser destaque numa das chamadas do Jornal do Brasil, dias 
antes do evento: “À memória de Carpeaux – Pela primeira vez, o poeta 
Carlos Drummond de Andrade participará de um ato público[...]”60 
Tanto na entrevista quanto nos textos publicados do Caderno B – um 
dos quais uma transcrição do apresentado no Teatro Casa Grande –, 
Drummond frisou o caráter erudito e universal de Otto Maria Carpeaux, 
mas sempre através da chave do humanismo – o que lhe teria permitido 
“ser crítico de ideias e profissional da literatura enquanto pode”61 mas 
sensível o suficiente para “dedicar-se com exclusividade à defesa dos 
princípios humanos de liberdade espiritual e física, e de independência 
política e econômica de determinado país: o Brasil.” Citando textualmente 
o ato de defecção de Carpeaux em relação ao meio literário62, Drummond 
prossegue: “Como se tornou impossível publicar o que escrevia, fechou-se 
num silêncio terrível, que era ainda forma de expressão. Silêncio carregado 
também de sentido[...].”63 
A exemplo do necrológio não assinado do Caderno B, Drummond 
aproxima os dois momentos em que Carpeaux viu-se de frente e 
posicionou-se contra regimes autoritários (o pré-Anschluss e o pós-1964), 
afirmando mesmo que “sua posição intelectual não deixava margem a 
dúvidas. Não atitude, mas constante do espírito analítico, vivificado pela 
tradição humanista.”64 
Por fim, depois de lamentar a ausência de Carpeaux „antes do 
amanhecer‟ – “Ele tarda a chegar? A meteorologia nos previne que, mesmo 
                                                          
59 Comentários publicados no Jornal do Brasil – “Carpeaux é sepultado 
como pediu: com amigos, sem padre e sem flores” Op. cit.; e no jornal Folha de 
S.Paulo – “Drummond louva Carpeaux” Op. cit. 
60“À memória de Carpeaux” In Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 01/03/1978, 
p. 3 [Caderno B]. 
61 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Antes do amanhecer” Op. cit. 
62 Ato plasmado na „Nota Prévia‟ de uma publicação de 1968, em que 
Carpeaux considerava “encerrado o círculo de amigos da literatura” e concentrava 
esforços e capacidade de trabalho para a libertação do Brasil e do povo brasileiro. 
Cf.: a imagem Outras frentes, outros interlocutores In capítulo 2 de Imagens possíveis. 
63 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Antes do amanhecer” Op. cit. 
64 Idem. 
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para os pessimistas, há um amanhecer”65 –, Drummond ainda tem tempo 
de contribuir ao „ruído‟ das primeiras imagens póstumas de Carpeaux: 
 
Se Carpeaux não pôde esperá-lo [o amanhecer], 
imagino que se terá consolado ou embalado na 
penumbra de seu quarto de apartamento que era de 
algum modo um templo onde ele rezava as suas 
orações. Estou delirando? Não. Leiam em sua obra 
Livros na Mesa, edição de 1960, página 131, o 
seguinte trecho: „João Sebastião Bach nunca será 
levado aos altares. Não lhe veneraremos a imagem 
na igreja. Mas na sala de concertos e em nossa casa 
temos o direito de dizer as palavras que definem 
quem Bach é: Sancte Joahannes Sebastiane, ora pro 
nobis!‟”.66 
 
Para além de um projeto de abertura política institucional, „de cima 
para baixo‟, iniciado pelo governo Geisel a partir de 1974, é notório que 
vários outros fatores concorreram para a concretização desta abertura. A 
consternação e os movimentos de protestos e repúdio que se seguiram à 
morte de Vladmir Herzog, em 1975, e do metalúrgico Manuel Fiel Filho, 
em 1976, por exemplo, foram fatores expressivos, dada a capacidade de 
mobilização no seio da sociedade civil e do grande impacto internacional 
que tanto a prisão e o assassinato de Vlado – encoberto pelas autoridades 
por um pretenso e, desde o início, desacreditado suicídio – quanto o de 
Fiel Filho causaram. 
Guardadas as proporções e algumas diferenças sensíveis na 
conjuntura de dois, três anos antes, a cerimônia em homenagem que um 
grupo de amigos rendeu a Carpeaux, no Teatro Casa Grande, pode ser 
acrescida na lista dos grandes lances ou dos pequenos atos „vindo de 
baixo‟, que concorreram para a Abertura Política e para o fim dos governos 
militares no Brasil.   
 Se o Jornal do Brasil passou de um legitimador dos primeiros 
governos militares para, nos anos 1970, ser um periódico que acolheu 
vozes importantes contra o regime67, o Teatro Casa Grande desde o início 
emprestou seus palcos para atos importantes de oposição à Ditadura, por 
                                                          
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 Para o papel do Jornal do Brasil como legitimador do regime nos primeiros 
anos da Ditadura, Cf.: VASCONCELOS, Cláudio Beserra de. A preservação do 
Legislativo pelo Regime Militar Brasileiro. Op. cit.  
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onde passaram espetáculos musicais, peças, ciclos de debates e encontros 
de intelectuais e artistas de resistência ao regime.68 
Criado em 1966 como „Café Teatro Casa Grande‟ e transformado 
em „Teatro Casa Grande, em 196969, abrigou shows e peças de cantores e 
autores hoje consagrados, como Chico Buarque, Milton Nascimento, 
Caetano Veloso, Oduvaldo Vianna Filho, Bibi Ferreira, Ferreira Gullar, 
dentre outros, além de sediar um coletivo chamado “Grupo Casa Grande”, 
responsável pela promoção de três “Ciclos de Debates da Cultura” (1975, 
1977 e 1978), um “Ciclo de Debates sobre Economia (1976)70, e um 












                                                          
68 É na tese sobre o „evento‟ Gota D‟água (como a autora Miriam Hermeto 
conceituou o processo de montagem do espetáculo Gota D‟Água, de Paulo Pontes 
e Chico Buarque) que há uma melhor contextualização do Teatro Casa Grande e 
do grupo Casa Grande, tomados pela autora como „espaços de sociabilidade‟ 
importantes para o campo artístico-intelectual carioca e brasileiro de meados da 
década de 1970. Cf.: HERMETO, Miriam. „Olha a Gota que falta‟: um evento no 
campo artístico-intelectual brasileiro (1975-1980). Tese (Doutorado em História). 
Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais, 
Belo Horizonte, 2010. Agradeço à Miliandre Garcia, uma incansável e generosa 
pesquisadora do campo teatral brasileiro, pela preciosa informação. 
69 As informações que se seguem foram colhidas na seção História do website 
do teatro, agora denominado de “Oi Casa Grande”. Como „mito de origem‟, a 
mesma seção informa que: “Os amigos de infância Max Haus, Moysés Ajhaenblat 
e Moisés Fuks uniram-se ao companheiro „de mesmos ideais políticos e culturais‟ 
Sérgio Cabral Santos [...] e fundaram, no dia 25 de agosto de 1966, o Café-Teatro 
Casa Grande.” Cf.: <http://oicasagrande.oi.com.br/historia> acesso 10 jan. 2015.  
70 Esses debates foram responsáveis por levar ao Rio de Janeiro, pela 
primeira vez, o então metalúrgico e sindicalista Luiz Inácio da Silva, que “falou a 
uma plateia formada por políticos e estudantes”. Cf.: 
<http://oicasagrande.oi.com.br/historia> acesso 10 jan. 2015. 
71 Idem. 
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Crônica de Drummond no Jornal do Brasil e 
chamada para o evento em homenagem a Carpeaux 

















Tendo contado com a promoção quase diária do Jornal do Brasil72, a 
cerimônia em homenagem a Carpeaux, ocorrida no dia 06 de março, uma 
segunda-feira, no Teatro Casa Grande, rendeu uma matéria de meia página 
do Caderno B, publicada dois dias depois e assinada pelo crítico teatral 
Maksen Luiz73. Fartamente ilustrada, a única fotografia de Carpeaux 
presente, porém, é uma miniatura da anteriormente reproduzida na edição 
do dia 04 de fevereiro – aquela em que está debruçado sobre uma folha de 
papel. Como nesta edição do dia 08 de março, essa miniatura foi disposta 
no canto esquerdo superior da página, e tanto mais pela posição inclinada 
da cabeça e dos olhos semicerrados, próprias de quem lê, o efeito que se 
apreende é de um Carpeaux espectral, a acompanhar, também na 
reprodução do jornal, as homenagens a ele rendida na „sua noite‟.74 
Segundo a descrição de Marksen Luiz, uma mesa ganhou cena no 
palco do Casa Grande e foi composta por Hélio Silva e Alberto Passos 
Guimarães, “companheiros dos últimos anos de vida”, Oscar Niemeyer, 
                                                          
72 “À memória de Carpeaux” Op. cit.; Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
04/03/1978, p. 6 [seção Lance-Livre]; Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 06/03/1978, p. 
2 [Caderno B]; Idem, p. 07 [Caderno B]. 
73 Crítico teatral do jornal Opinião (entre 1974 e 1977) e da revista IstoÉ 
(1977-1982), àquela época Marksen Luiz ainda não assinava a crítica teatral do 
Jornal do Brasil, posto então ocupado pelo crítico e teatrólogo Yan Michalski, que ali 
escreveu por mais de 20 anos. Cf.: 
<http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa426996/macksen-luiz> Acesso 10 
jan. 2015. 
74 LUIZ, Marksen. “Na noite de Carpeaux – O amanhecer depois da 
morte”. In Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 08/03/1978, p. 5 [Caderno B] 
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“um nome universal”, o acadêmico Francisco de Assis Barbosa e os poetas 
Ferreira Gullar e Thiago de Mello, e presidida por Antônio Houaiss “na 
condição de amigo, discípulo e patrão.” Num púlpito à parte, ladeados, o 
casal de atores Fernanda Montenegro e Fernando Torres emprestaram suas 
vozes e suas atuações para “aquela que seria a parte mais emocionante da 
homenagem: a leitura de textos de e sobre Carpeaux”. 
 Helena Carpeaux, “companheira de 50 anos”, recusou o convite 
para integrar a mesa, preferindo “um discreto lugar na plateia”. Coube a 
Antônio Houaiss, portanto, “traçar o perfil do homenageado”, 
mencionando o seu encontro com Carpeaux já no início da década de 
1940; o conhecimento deste, já naquele período, de literatura brasileira; a 
sua experiência como redator e editor das enciclopédias Delta e Mirador; 
os critérios de Carpeaux e a sua capacidade “colossal” de trabalho. Ainda 
no trecho da fala de Houaiss que Marksen Luiz publicou, lê-se:   
 
Esse gigante do trabalho tinha critérios de valores 
que podem explicar certos malogros de sua vida. [...] 
A partir de 1964, no jornal Correio da Manhã, esse 
austríaco que muitos chamavam de professor, mas 
que desejava tão somente „professar a sua profissão‟, 
viu-se „diante da extrema brutalidade da situação 
social‟, frente a frente a um novo desafio. 
Responsável por um vasto setor da elaboração da 
enciclopédia, Carpeaux terminou o seu trabalho 
num prazo muito aquém do previsto e vivia como 
uma alma penada em torno de nós, ansioso para 
continuar a dar a sua colaboração.75  
 
Sempre segundo as observações de Marksen, Carlos Drummond de 
Andrade “não pôde comparecer”, tendo sua ausência comutada pelo envio 
de algumas palavras sobre Carpeaux, dramatizadas pelo casal de atores.76  
Outro ausente que teve seu texto-homenagem lido naquela noite foi 
Alceu Amoroso Lima, em cujas linhas aproximou Carpeaux de dois outros 
intelectuais europeus, Stefan Zweig e Georges Bernanos, para formar um 
conjunto de „grandes pássaros‟ que tiveram o Brasil como exílio comum, 
embora tivessem desdobrado esse exílio de forma distinta (suicídio de 
Zweig, passagem fulgurante de Bernanos e aquele que ficou toda uma vida, 
                                                          
75 Idem.  
76 Basicamente as mesmas palavras supracitadas de “Antes do Amanhecer”. 
ANDRADE, Carlos Drummond de. “Antes do amanhecer” Op. cit.   
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Carpeaux). Após o breve resumo desta imagem77 operado por Marksen 
Luiz, lê-se: “Alceu Amoroso Lima o incluiu entre os que „há 14 anos lutam 
pela liberdade da cultura‟”.78  
Em outro momento da cerimônia, após a leitura de um artigo de 
Carpeaux sobre o poeta García Lorca, “o texto é aplaudido 
entusiasticamente”, enquanto “se ouvem os acordes do Concerto de 
Brandenburgo”. “Que sublimam Carpeaux musical”, escreveu em 
sequência Marksen – citando, ainda, um segundo texto de Carpeaux, agora 
sobre aqueles Concertos de Bach, sobre o qual Marksen Luiz não deixa 
claro se foi lido na cerimônia ou incluído na matéria por deliberação sua. 
Sobre a profícua obra de Carpeaux, somente menção aos publicados logo 
após o Golpe, O Brasil no Espelho do Mundo e Batalha da América Latina. É o 
período que Marksen denomina de “Carpeaux jornalista político.”  
Tanto na noite do Teatro Casa Grande quanto na matéria do 
Caderno B, mais uma vez o documentário de Marcelo Gomes Leite serviu 
como coordenada a ligar o passado de luta de Carpeaux na Europa à sua 
luta mais recente contra a Ditadura brasileira. Mas, se na cerimônia a sua 
execução teve de ser interrompida “quase no final por um problema 
técnico”, em seu texto Marksen Luiz faz questão de apresentá-lo aos 
leitores do Jornal do Brasil. 
Das fotos que acompanham esta página, além daquela espectral de 
Carpeaux, somente a principal merece atenção especial, dado o caráter 
                                                          
77 Como Alceu Amoroso publicou uma versão integral deste texto, e pela 
beleza das imagens ali presentes, vale a pena acompanhar um breve trecho dele: 
“Quando o abutre do século se lançou contra a Europa e ameaçou estender suas 
asas negras sobre toda a humanidade, com a profecia de um „Reich de mil anos‟, 
três grandes procelárias da literatura universal voaram para as nossas plagas, para 
escapar à ira do novo Átila: Stephan Zweig, Georges Bernanos e Otto Karpfen. 
Cada um deles representava uma estrela luminosa no firmamento da cultura 
mundial. Zweig na ficção. Bernanos na religião. Karpfen no humanismo crítico. O 
primeiro não resistiu à tragédia da emigração. [...] De Bernanos, depois de sua 
fulgurante passagem pelo Rio, por Pirapora e por Barbacena só nos ficou, da 
presença de sua genialidade, uma página modelar de amor de compreensão pelo 
novo povo mais humilde e o título de um dos seus livros, „A cruz das Almas‟. [...] 
De Otto Maria Karpfen, porém, o terceiro desses grandes pássaros da tempestade 
moderna, pousados nas nossas praias, não ficaram apenas restos efêmeros de uma 
tragédia transoceânica. Desse último, cujo passamento estamos hoje 
comemorando, em nome de toda a Inteligência Nacional, ficou 
incomparavelmente mais. Ficou toda uma vida[...].” Cf.: LIMA, Alceu Amoroso. 
“Homenagem de Alceu Amoroso Lima ao brasileiro Otto Maria Carpeaux”. Op. 
cit., pp. 171-173.   
78 LUIZ, Marksen. Op. cit. 
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solene que os perfis de Fernanda Montenegro e Fernando Torres, ambos 
no púlpito e de olhos voltados aos seus respectivos textos, conferem a 
matéria. Na legenda: “Fernanda Montenegro e Fernando Torres iluminam 
o pensamento de Carpeaux, numa participação emocionada.” Das outras 
três, menores e localizadas no rodapé da matéria – uma de meio perfil da 
mesa e de seus integrantes; um plano semiaberto da plateia; e outra 
também de meio perfil, de uma das fileiras, tendo Marieta Severo, Chico 
Buarque e Mario Pedrosa como destaques – a legenda é que cumpre o 
papel essencial: “A mesa presidida por Antônio Houaiss prestou 
homenagem a Otto Maria Carpeaux, apresentando à plateia que lotou o 
Teatro Casa-Grande e da qual faziam parte Helena, a viúva, Chico Buarque 
de Holanda, Marieta Severo, e Mário Pedrosa, entre tantos outros, um 
perfil do homem e do intelectual Carpeaux”.  
Como se percebe, é uma imagem construída a muitas mãos esta de 
Carpeaux pos mortem. Também é notório que coube a algumas „calejadas‟, 
seja pelo tempo de convívio e grau de proximidade com Carpeaux, seja 
pela posição no cenário político-intelectual que ocupavam naquele período, 
a condução dos traços principais – e por isso tais traços eram quase sempre 
os mesmos. Acima de tudo, havia uma imagem de Carpeaux a ser 
apresentada, que idealmente deveria ser a síntese entre aquele intelectual 
engajado que muitos conheciam do Correio da Manhã, dos jornais da 
imprensa alternativa e do documentário biográfico dos anos 1960 e 1970 
ao Carpeaux dos primeiros anos de Brasil, do exilado que permaneceu no 
país que o acolhera e, para isto, teve que contar com a ajuda de certas 
pessoas, de certas mãos.  
Parafraseando Éclea Bosi, era uma „lembrança de velhos‟ aquela; 
eram eles que conheciam ou eram mais autorizados a falar sobre as duas 
partes da história; tal autoridade estivera explícita até mesmo nos menores 
detalhes daquela cerimônia. Se coube aos „novos‟ reconhecer e mesmo 
reverenciar essa autoridade – “Esse Carpeaux, múltiplo e intenso, é que 
nos foi apresentado. [...] Lá estavam, efetivamente, os seus amigos e 
companheiros”79 –, quando detiveram fala, carregavam a tinta na parte da 
história que mais dominavam: “À exemplo da prática intelectual de 
Carpeaux, o espetáculo se estruturou sobre a simplicidade, enfatizando o 
empenho de sua vida em superar a ditadura do pensamento e do arbítrio, 








Otto Maria Carpeaux por Amoroso Lima, Houaiss e Callado 
 
Na capa do livro Alceu Amoro Lima por Otto Maria Carpeaux81, além 
de uma ilustração xilografada do biografado, lê-se a chamada: “Alceu, 
Houaiss e Callado rememoram Carpeaux”. Um dos últimos escritos de 
Carpeaux, publicado postumamente, o livro publicado pelas Edições Graal 
com uma tiragem de 20.000 exemplares foi o primeiro volume de uma 
coleção biográfica intitulada Eu.  
Antônio Houaiss, que havia trabalhado com Carpeaux nos últimos 
15 anos da vida deste82, foi quem assinou a apresentação da obra, cabendo 
a ele explicar o complemento póstumo, em sentido de rememoração a 
Carpeaux, que significava a entrevista feita por ele e Antônio Callado com 
Alceu Amoroso Lima:  
  
[...] Amigos de um e de outro, julgamos que seria 
decoroso juntar àquelas páginas um depoimento de 
pessoas especialmente qualificadas sobre Carpeaux, 
a saber, o seu biografado, Alceu Amoroso Lima, e 
dois companheiros de diferentes momentos da vida 
daquele – Antônio Callado e Antônio Houaiss.83 
 
Não fossem a entrevista com Amoroso Lima e a reprodução do seu 
texto em homenagem a Carpeaux, lido naquela noite do Teatro Casa 
Grande, esta publicação per se já seria muito significativa, dada a sua 
capacidade de fazer convergir os caminhos que haviam se cruzado quase 
quarenta anos antes, e em situação bastante desfavorável para uma das 
partes. Já nas suas primeiras palavras na condição de biógrafo, o próprio 
Carpeaux pontua esta convergência – “Às vezes, ocorrem acasos 
estranhos. Queiram acreditar ou não, ALCEU AMOROSO LIMA foi o 
primeiro brasileiro que conheci pessoalmente” – ao que passa a descrever o 
encontro ocorrido em setembro de 1939, na antiga sede do Centro Dom 
Vital junto à Praça Quinze, no Rio de Janeiro.84 
As ilações quanto a este gesto biográfico de Carpeaux serão 
demonstradas mais adiante. Cabe, neste momento, pontuar as imagens que 
aquelas pessoas „especialmente qualificadas‟ construíram de Otto Maria 
Carpeaux e a relação de tais imagens com o período em que foram 
                                                          
81 CARPEAUX, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux. 
Op. cit.  
82 Este dado é mencionado pelo próprio Houaiss no início da entrevista. 
Cf.: Idem, p. 134. 
83 Idem, p. 7. 
84 Idem, pp. 11-13.  
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construídas. Ocorrida em 27 de abril de 1978, já nas novas dependências 
do Centro Dom Vital85, a longa entrevista de Amoroso Lima por Houaiss e 
Callado serviu como espaço para rememorar Carpeaux, traçar linhas gerais 
do primeiro encontro deste com Amoroso Lima, além de tratar, direta ou 
indiretamente, do passado recente e do contexto político brasileiro. 
 Já na primeira oportunidade, logo após destacar a importância 
daquele “centro de cultura” fundado em 1922 – “quando alguma coisa de 
grandes proporções se processava no Brasil em todos os extremos86 –, 
Alceu Amoro Lima faz questão de traçar um dos tópicos daquela conversa, 
a posição de intelectuais frente à „opressão de ideias‟: “De maneira que 
estamos diante de personalidades como Callado e Houaiss: ambos 
sofreram na carne também, como Carpeaux sofreu, como Max sofreu, esse 
fenômeno tão tipicamente moderno de opressão de ideias.”87  
A forma como Amoroso Lima aproxima aqueles dois momentos, 
1922 e 1978, integrando os personagens neles envolvidos, Max da Costa 
Santos88 e Jackson de Figueiredo inclusos, sob o mesmo fenômeno da 
„opressão de ideias‟, ajuda a alimentar este tópico da entrevista, além de 
introduzir um segundo, caro a Carpeaux e ao próprio Alceu Amoroso 
Lima, o da relação entre política e religiosidade: 
 
Porque é de 1922 a fundação do Partido Comunista, 
como é de 1921-1922 a fundação da Ordem e do 
Centro Dom Vital, de Jackson de Figueiredo, que se 
colocava com os fundadores do Partido Comunista 
em extremos opostos do ponto de vistas das ideias, 
das instituições, mas muitas vezes muito ligados, até 
do ponto de vista pessoal. [...] 
                                                          
85 História do Centro Dom Vital – cardeal Leme, revista Ordem, Jackson 
de Figueiredo. Disponível em <http://www.fe.ufrj.br/proedes/arquivo/puc.htm> 
Acesso 23 jan. 2015. 
86 Idem, pp. 134-5. 
87 Idem, p. 135. 
88 Bacharel em Direito, professor da Faculdade Nacional de Direito e 
Deputado Federal do PSB eleito em 1962 pela Guanabara, Max da Costa Santos 
integrava a Frente Parlamentar Nacionalista do Congresso Nacional, tendo sido 
um dos parlamentares cassados pelo AI-2, ainda em 1964. Exilado na França por 
três anos, chegou a lecionar na Faculdade de Direito de Bordeaux. Quando de seu 
retorno ao Brasil, tornou-se o diretor da Editora Paz e Terra, para depois criar as 
Edições Graal. Cf.: Idem, pp. 133-4; CARRIJO, Maicon Vinícios da Silva. Cientista 
Sociais e Historiadores no mercado editorial do Brasil: a Coleção Estudos da Editora Paz e 
Terra (1974-1987). Tese (Doutorado em História). Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2013. 
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Neste Centro Dom Vital, que representa, pela sua 
invocação, o Dom Vital, o homem que em nome da 
Igreja enfrentou o Império, há a personalidade de 
Jackson de Figueiredo: quem não o conheceu 
pessoalmente, não conheceu uma grande figura 
humana, de complexidades tremendas. Não era de 
modo nenhum o reacionário que se diz. Era, 
apenas, um homem de ideias extremadas [...]. 
 
Sobre o primeiro tópico, depois de citar o exemplo de Max da Costa 
Santos; a aposentadoria compulsória sofrida por Antônio Houaiss em 
1964, junto ao Ministério das Relações Exteriores, seguida da suspensão de 
seus direitos políticos; o exílio de Antônio Callado na Inglaterra, a rescaldo 
do mesmo processo político; e de relacioná-los ao próprio exemplo de 
Carpeaux, Amoroso Lima ironizou: “Só eu, o mais medíocre de todos, é 
que não foi exilado, não fui cassado (risos), estou aqui com meus 85 anos, 
sem ter tido a honra inclusive, até hoje, de ter sido preso.”89 
Coube a Antônio Callado, que convivera com Carpeaux no Correio 
da Manhã desde a década de 1940, adentrar no segundo tópico daquela 
rememoração, o da religião. Este tópico se subdividiu entre uma questão 
mais institucional, a envolver a Igreja Católica e as instituições ligadas a 
esta (como o Centro Dom Vital), e outra de fundo mais humanístico, da 
relação do homem com a espiritualidade. Segundo a opinião de Callado, 
em Carpeaux tais aspectos se encontravam entrelaçados, o que lhe permitia 
ser um crente “quase feroz” na espiritualidade do homem e na 
possibilidade de aprimoramento das instituições que governam a sociedade 
humana, mas um pessimista em relação ao homem per se. 90 
Essa característica que, segundo a observação de Callado, lhe 
passava a impressão de ser Carpeaux um homem “sem qualquer ortodoxia 
religiosa, mas muito religioso” no sentido da crença da espiritualidade 
humana, é explicada por Alceu Amoroso Lima pela origem austríaca, pela 
“tradição genética” de Carpeaux, que herdara do Império Austríaco um 
“sentido imperial” do sentido católico e espiritual: 
 
                                                          
89 CARPEAUX, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux. 
Op. cit., pp. 135-6. Sobre Antônio Houaiss, é interessante ver seu perfil biográfico 
apresentado pelo website da Academia Brasileira de Letras, que não omite a 
aposentadoria compulsória e a cassação de seus direitos políticos pela ditadura 
militar de 1964. Cf.: 
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=203&sid=
200> acesso 12 jan. 2015. 
90 Idem, pp.137-8.  
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ALCEU – Esse sentido da universalidade, que era o 
sentido típico de Carpeaux, e eminentemente 
austríaco na linha da tradição da monarquia 
austríaca. [...] 
Carpeaux tinha essa marca imperial que era tudo o 
que se entende como o contrário do imperialista no 
sentido norte-americano, plutocrático, ou 
germânico. Mas tinha esse sentido imperial, que era 
o imperialismo da cultura, que ele veio a 
desenvolver através desse complexo que você acaba 
de notar e que o Houaiss vê nele como 
universalidade... 
CALLADO – É. Uma instituição justa para corrigir 
o homem pecador. 
ALCEU – Pois é. Eram as instituições capazes de 
salvar o homem, marcado pelo pecado original. Aí 
aparece a raiz católica do austricismo [sic] dele: o 
pecado original marcando o homem. Hoje em dia 
não se acredita no pecado original.91 
 
No desenvolvimento de suas ilações, Amoroso Lima aproxima essa 
crença de Carpeaux das instituições frente ao homem a uma marca do 
próprio marxismo: “um certo otimismo patente em relação ao espírito 
marxista, que também havia no fundo do nosso Carpeaux: a possibilidade 
de que as instituições corrigissem os homens.”92 Ao que Amoroso Lima se 
posiciona, marcando um lugar de diferença “substancial” entre “uma 
posição cristã autêntica” e a posição marxista e, por extensão, de Carpeaux: 
 
Mas ele acreditava, você acabou de dizer, nas 
instituições corrigindo o homem, e o que há de 
diferente, de substancial entre a posição marxista, 
por exemplo, e uma posição cristã autêntica é, 
realmente, que é o homem que tem que corrigir as 
instituições, não são as instituições que têm que 
corrigir o homem. Nós temos o dever de atacar as 
instituições, de entrar nas instituições para redimi-
las.93 
 
É interessante esta imagem que Alceu Amoroso Lima constrói de 
Carpeaux, sobretudo pela autoridade que dispunha sobre o tema. Também 
                                                          
91 Idem, pp. 138 a 140. 
92Idem, p. 140.  
93 Ibidem. 
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será em relação e em reação a ela que outras imagens, mais comprometidas 
com um esvaziamento dos aspectos „seculares‟ e mais tributárias das 
características „espirituais‟ de Carpeaux, serão levantadas nos anos 
seguintes.94  
Não há, porém, uma negação do lado espiritual de Carpeaux, por 
Amoroso Lima, Antônio Houaiss ou Antônio Callado. Há, antes, 
convergência de Callado e Amoroso Lima quanto a uma característica de 
Carpeaux relacionada a esse aspecto: o “mistério” com o qual sua 
espiritualidade estava envolta. Para Houaiss, a despeito da passar a 
impressão de ser um homem de extrema objetividade racional, “de posição 
que eu diria materialista”95, havia sim uma “margem de reserva” para os 
aspectos espirituais, transcendentes em Carpeaux, espaço protegido, 
observa Houaiss, por “uma guarida sobre a qual fazia um sorriso algo 
céptico e dizia – „Sobre esse assunto não falaremos.‟”96 
 
[...] Não faz muito tempo, fiz um pronunciamento 
algo místico, ele chegou a mim com muito carinho e 
me abraçou, talvez com mais calor do que de 
hábito, e disse: „Antônio, você é mais corajoso do 
eu pensava.‟ Essa frase me dá aí uma medida do 
outro lado de Carpeaux, que é de extrema 
relevância. [...] Realmente às vezes a gente assume 
tais compromissos sociais ao longo da vida, que 
certas posições, simplesmente de sinceridade, 
simplesmente de ingenuidade, não podem ser ditas, 
porque a gente compromete seu passado.97  
 
Também para Amoroso Lima, havia um “mistério contínuo” em 
Carpeaux, típico de um homem “para quem o racionalismo não podia 
resolver os problemas do universo,”98 o que demandaria que se recebesse 
com cuidado “aquela posição nitidamente positivista de Carpeaux [...], 
inclusive no seu freudismo ou no seu marxismo.”99 
Segundo a imagem de Amoroso Lima, se havia críticas de Carpeaux 
quanto à instituição Igreja Católica, o lado transcendental proposto pela 
religiosidade estava preservado destas. E mesmo tais críticas, muito 
                                                          
94 Notadamente a construída por Olavo de Carvalho, que será analisada à 
frente. 
95 Idem, pp. 148-9. 





próximas ao aspecto “triunfalista” daquela instituição, não se faziam mais 
condizentes à Igreja Católica pós Concílio Vaticano II – que, como 
enxergava, “marcou nitidamente, um divisor de águas. Até pela definição 
da Igreja: é a Igreja Povo de Deus:”100 
 
Mas, enfim, o Carpeaux, como se diz dentro da 
Igreja, faz parte do corpo místico dentro do Cristo, 
no sentido da periferia que muitas e muitas vezes é 
mais profundamente, mais essencialmente, e mais 
do que rótulo. 
Tenho horror ao rótulo. O sujeito é comunista, é 
católico, é protestante... não quer dizer nada. O que 
é que ele é? Isso é outra coisa. Agora, o rótulo 
dele...”101 
 
Outros tópicos, além da questão política e da questão religiosa, 
surgiram ao longo daquela conversa de Amoroso Lima, Houaiss e Callado 
„em torno de Carpeaux‟102. No seu casamento de “praticamente 50 anos” 
com Helena Carpeaux, por exemplo, Antônio Houaiss menciona um lado, 
digamos, mais íntimo da dinâmica daquele casal, e uma característica que 
chega a denominar de “machismo inconsciente” de Otto Maria Carpeaux. 
Isso porque, segundo Houaiss, a despeito de haver entre o casal uma 
grande independência – “e tenho a impressão de que certo modo, certa 
forma de radicalidade mental provinha mais dela do que dele” –, e de 
                                                          
100 Idem, p. 151. 
101 Idem. Precisamente nesta parte da entrevista há a menção do movimento 
da Teologia da Libertação e do nome de um de seus expoentes. Vale a reprodução 
de um pequeno trecho, em que a condenação posteriormente sofrida pelos 
membros do movimento junto à Congregação para a Doutrina da Fé, entre 1984 e 
1986, já figurava no horizonte:  
ALCEU – Ainda ontem houve um choque no congresso de preparação dos bispos. Eles 
resolveram, afinal de contas, parece manter a posição da teologia da libertação, como Leonardo 
Boff desenvolve. Aliás, não sei se vocês conhecem, mas é uma das grandes esperanças da Igreja esse 
jovem franciscano, Leonardo Boff. Recomendo vivamente a vocês. Os livros deles são 
extremamente interessantes, inclusive historicamente. 
HOUAISS – Ele é do Congo? 
CALLADO – Ele é italiano? 
ALCEU – Não. Ele é brasileiro, de Santa Catarina. 
CALLADO – Agora me lembro de uma referência de D. Pedro Casaldáliga exatamente a um 
livro dele, não é?  
102A polêmica dos anos 1940 entre Carpeaux e Bernanos e a gagueira de 
Carpeaux “em todos os idiomas” em que falava, por exemplo, foram alguns desses 
outros tópicos surgidos ao longo da entrevista. 
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Alceu Amoroso Lima, Helena e Otto Maria 
Carpeaux em noite de autógrafos. Reprodução 
de Ensaios Reunidos vol. I 
UniverCidade/Topbooks 
chegar, ela mesma, ao fim da vida com esta independência pessoal e 
intelectual asseguradas, Helena Carpeaux sofrera uma espécie de eclipse em 
relação ao marido – que, ainda segundo Houaiss, “apesar de um homem 
liberto de todos os preconceitos, foi com relação à mulher um homem 
pejado de todos os preconceitos.”103 Tanto o mais pela  “riqueza 
intelectual – “muito maior do que a sombra dele permitiu aparecer”104 – de 
Helena Carpeaux: “Não se esqueça de que ela teve uma formação de prima 
donna del bel canto excepcional. Isso está no surto dessa paixão de ambos, 





















O nome de Helena Carpeaux tinha surgido num momento anterior 
a essa fala de Houaiss, quando Callado mencionara o momento 
especialmente nervoso e solitário pelo qual ela estava passando, e cujo 
futuro próximo se mostrava incerto, inclusive em relação a sua 
permanência do Brasil: “[...] mas dizendo sempre, ela própria, que contava 
                                                          
103 Idem, pp. 158-9.  
104 Ibidem. 
105 Idem, p. 159. 
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com um parente não sei onde, na Venezuela, na Áustria, mas que ela queria 
ficar no Brasil.”106  
Ainda segundo suas palavras, Antonio Callado aproveitara esse 
momento de seu diálogo com Helena Carpeaux para indagar-lhe sobre uma 
pretensão de Otto, não tão antiga e confidenciada a ele pelo amigo, de 
deixar o Brasil.107 Callado quisera saber se havia fundamento naquela 
pretensão, ao que Helena Carpeaux lhe respondera que, de fato, em algum 
momento havia sim aquela ideia por parte do marido, mas que ela sabia 
que nunca se concretizaria, tampouco era essa a vontade dela. O motivo: 
por que haviam se tornado brasileiros: “Não adianta não querer ser 
brasileiro. O Otto gostava muito da Bélgica, da Holanda, mas não queria 
mais sair do Brasil”, dissera-lhe então.108 
Ao que Antônio Callado, ele próprio preso em 1964 e 1968, exilado 
após o AI-5, registrou naquela entrevista: 
 
Ele realmente tinha uma espécie de grande amor, 
grande interesse pelo fenômeno brasileiro: literatura, 
povo, pena da miséria. E verdadeiro horror às 
instituições brasileiras. Se eu fosse resumir a minha visão 
do Carpeaux... É que ele descobriu, de certa forma, 
um país que o fascinava, um país em que o povo é 
amorável, muito merecedor de amor, sobretudo que 
ainda não está corrompido pela cultura, e um país 
onde as instituições não podiam ser piores.109  
 
Também essa „brasilidade‟ da persona Carpeaux foi apontada, desta 
vez por Amoroso Lima, para caracterizar a paulatina transformação que a 
crítica literária, o “aparelho crítico” de Carpeaux, sofrera com a sua vinda e 
permanência no Brasil. Um „aparelho‟, ainda segundo Amoroso Lima, 
“universal [...] muito mais sentimental, afetivo e espontâneo”, se 
comparado ao aparelho crítico dele próprio, Tristão de Athayde110.  
                                                          
106 Idem, p. 155. Depreende-se deste diálogo um possível embrião para a 
criação da Sociedade Otto Maria Carpeaux, a fim de garantir também uma 
independência material a Helena Carpeaux. 
107 Pela localização que Callado oferece do momento desta confidência, 
trata-se da viagem que Carpeaux fez a Europa no final de 1977, relatada nas 
crônicas de viagens publicadas na Revista Manchete.  
108 Idem, p. 156. 
109 Ibidem. [Itálicos meus]. 
110 Nom de plume das atividades como crítico literário de Alceu Amoroso 
Lima.  
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E esse é um tópico importante, menos pelo seu desenvolvimento na 
entrevista em si, pois mereceu poucas palavras de Amoroso Lima e de 
Antônio Callado, e mais pelas outras imagens que se construirão de 
Carpeaux nas décadas seguintes, para as quais a „formação e a visão de 
mundo barroca‟ de Karpfen permaneceu e orientou a crítica literária de 
Carpeaux.111 
Amoroso Lima não nega o caráter „universal‟ de Carpeaux, antes 
combina esse caráter a sua compreensão do que há de maior na literatura 
brasileira, que é a criatividade – “de modo que o homem de ciência que 
havia nele, esse homem de ciências morais, intelectuais etc., ele aplicou à 
realidade brasileira e daí, talvez mesmo, a compreensão da afinidade que 
encontrou.”112 
 
É isso que vocês acabam de dizer, que ele queria ser 
brasileiro, não pode mais encarnar-se na Europa, 
talvez o racionalismo europeu já estivesse um pouco 
afastado dele. Ao contrário, a espontaneidade, a 
vegetalidade do pensamento brasileiro, e era nesse 
caso que ele errava, era muito ligada ao pensamento 
brasileiro, o intuitivismo do pensamento brasileiro 
está bastante ligada à influência subconsciente do 
Oriente.113  
 
Aquela rememoração de Carpeaux em forma de entrevista se 
encaminhou para o fim com a justificação de Houaiss em não adentrar em 
vários outros aspectos da personalidade de Carpeaux, seja por que não era 
mesmo o intuito “esgotar uma personalidade tão rica”, seja pela 
“impotência” dele em discutir, por exemplo, sobre a sabedoria musical de 
Carpeaux.114  
Coube ao entrevistado as últimas palavras naquele encontro e, pela 
disposição em que a entrevista se encontra publicada, tais palavras ainda 
foram sucedidas pelo texto de Amoroso Lima em homenagem à Carpeaux, 
lido na noite do dia 06 de março, no Teatro Casa Grande. Em ambos os 
registros, o que se retém da relação de Otto Maria Carpeaux e Alceu 
Amoroso Lima é a narração de um ciclo, iniciado e concluído nas 
dependências de um mesmo Centro Dom Vital, a despeito da transposição 
geográfica daquele instituto.  
                                                          
111 Notadamente, é esta a imagem que perpassa o estudo de Mauro de 
Souza Ventura, De Karpfen a Carpeaux. Op. cit. Cf.: A escolha pelo esboço. 
112 Idem, pp. 162-3. 
113 Idem, p. 163. 
114 Idem, p. 166. 
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Em outros momentos da entrevista, esse primeiro encontro entre 
Carpeaux e Amoroso Lima, ocorrido em 1939, já tinha vindo à tona. A 
imprecisão de alguns detalhes115 e mesmo o desenrolar nada amistoso 
daquele breve primeiro contato116, entretanto, não desautorizou Alceu 
Amoroso Lima a localizar neste o germe de uma amizade, “se não tão 
íntima”, duradoura, somente “ligeiramente perturbada” em certos períodos 
em que Carpeaux, “provavelmente levado por uma paixão de justiça e de 
reforma social, chegava ao espírito marxista de revolução social”, enquanto 
ele, Amoroso Lima, “em 1939 tinha acabado de viver a presença [por dez 
anos] e a perda de um reacionário como Jackson de Figueiredo.”117 
Tanto na entrevista quanto no texto assinado por Amoroso Lima, 
há por parte deste a denúncia do “obscurantismo cultural” que se abateu 
contra a “inteligência nacional”; o que lhe compete integrar Carpeaux “na 
galeria do civismo universal”, pelas atitudes que tomou “em defesa da 
liberdade e da dignidade da inteligência” – atitudes que acabaram por 
“convertê-lo em sua própria vítima”.118 É precisamente sobre a última fase 
da vida de Carpeaux que Amoroso Lima dirige as suas últimas palavras: 
 
A solidão a que se viu forçado esse verdadeiro 
missionário das letras e das artes universais, 
voluntariamente assimilado à nossa brasilidade, no 
que tem de mais expressivo, essa solidão, a que foi 
condenado e que tanto amargou os últimos anos de 
vida, gloriosamente sacrificada, foi o remate trágico 
de um gênio trágico e o sinal indelével da 
                                                          
115 Consultando a sua memória, Amoroso Lima afirma que o diálogo 
truncado entre os dois se dera através de um “teuto-brasileirismo atrapalhado”; 
Carpeaux falando um português “inacreditível” [sic] e ele um alemão pior que o 
português de Carpeaux. Cf.: Idem, p. 143. Já para Carpeaux, o idioma empregado 
naquele primeiro contato não foi o problema, haja vista a escolha do francês, que 
ambos dominavam: “Um homem de menos de 50 anos, de grande amabilidade, 
acentuada pelo uso da língua francesa que foi, por causa do meu desconhecimento 
então quase total da língua portuguesa, o único meio possível de comunicação.” 
Cf.: Idem, p. 13.  
116 Alceu Amoroso Lima cita as duas cartas enviadas por Carpeaux a ele, a 
primeira em tom “violento” e a segunda em tom de desculpas pela carta anterior, 
logo após a solução encontrada pela Ação Católica Brasileira de enviá-lo para 
Rolândia-PR, destino que Amoroso Lima indica na entrevista como Curitiba-PR. 
Cf.: a imagem Outras imagens – Je ne laisse pas périr! In capitulo 1 de Imagens possíveis. 
117 Idem, p. 145. 
118 Idem, p. 173 
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Foto de Otto Maria Carpeaux reproduzida no Jornal do Brasil de 04/02/1978. 
Acervo: JB Digital 
geminação, numa só figura, de um talento universal, 
com um grande homem de bem.119   
 
Compondo um texto que fora escrito para ser lido naquela noite do 
Teatro Casa Grande – daí o tom de repto –, somada à conformação 
editorial em que este texto veio a público –publicado após a entrevista e, 
como esta, parte complementar de um ensaio biográfico escrito por 
Carpeaux sobre ele –, tais palavras podem ser vistas como uma tentativa de 
Amoroso Lima em “fechar o ciclo” Otto Maria Carpeaux, cristalizar numa 
imagem uma existência dinâmica, aberta a assimilações, mas deveras 
comprometida com características indeléveis, notadamente a 



























                                                          
119 Ibidem. 
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‘Relendo Carpeaux’  
 
„Carpeaux é nome de rua em C. Grande‟  
O radialista Alziro Zarur, a cantora Lurdinha 
Bittencourt, o ator Sérgio Cardoso, o escritor e 
jornalista Otto Maria Carpeaux [...] são os mais 
novos nomes de ruas em Campo Grande, segundo 
decreto assinado pelo Prefeito Israel Klabin.120 
 
 Há várias formas de se prestar homenagens a uma pessoa (ou à 
sua memória, para aquelas já falecidas). Particularmente ao poder público 
de uma cidade, nomear uma rua com o seu nome possivelmente seja uma 
das mais altas deferências que um cidadão possa receber – mesmo que o 
bairro da rua em questão esteja a 50 quilômetros do centro da cidade.121 
 De uma forma geral, porém, as homenagens e rememorações que 
se percebem abundantes no ano da morte de Carpeaux foram, 
naturalmente, tornando-se  mais escassas nos anos posteriores. As críticas e 
as polêmicas envolvendo o seu nome, relativamente comuns nos seus 
primeiros anos de Brasil, tampouco grassaram após a sua morte. E a menor 
dessas críticas à sua memória era, de pronto, contra-atacada por ninguém 
menos que Helena Carpeaux.  
 Foi dela a resposta que o notório polemista Paulo Francis recebeu 
após publicar um conjunto de críticas, um tanto indiretas, a Carpeaux, na 
coluna que assinava no jornal Folha de São Paulo122. Tais críticas 
açambarcavam desde o livro História da Literatura Ocidental – “Acho-o 
péssimo. Cheio de erros grotescos”; a “passionalidade” e o pouco 
conhecimento de Carpeaux em termos de política, a despeito de sua função 
como segundo editorialista do Correio da Manhã e editor da sua página 
internacional – “num jornal sério precisaria ser cuidadosamente editado”; 
finalizando com uma reatualização da polêmica envolvendo o passado 
europeu de Carpeaux, notadamente sua relação com o governo Dollfuss, 
“um clerical anti-semita e tão „nazista‟ quanto Hitler”, nas palavras de 
                                                          
120 “Carpeaux é nome de rua em C. Grande” In Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 24/05/1980, p. 06. 
121 Um das localidades mais antigas do Rio de Janeiro, Campo Grande 
chegou mesmo a gozar estatuto de cidade, quando o próprio Rio de Janeiro estava 
alçado a estado da Guanabara, tamanha era a sua autonomia e autossuficiência. Cf.: 
Chão Urbano – revista online, pesquisa urbana, discussão acadêmica [ISSN 2178-
1699] <http://www.chaourbano.com.br/visualizarArtigo.php?id=63> acesso 14 
jan. 2015. 
122 FRANCIS, Paulo. “Notícias da terra”. In Folha de S. Paulo, São Paulo, 
07/01/1979, p. 01 [Ilustrada]. 
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Paulo Francis – “[...] Mas se eu fosse ele me informaria um pouco mais 
sobre o governo Dollfuss, na Áustria, ao qual Carpeaux parece (dizem seus 
inimigos) ter servido.”123 
O contexto daquelas palavras dizia menos a Carpeaux do que a uma 
crítica de Paulo Francis à “esquerda borococho” daquele início de 1979, 
capaz de produzir textos laudatórios sobre Carpeaux e hostilizar Glauber 
Rocha, a quem Paulo Francis, sob os “13 graus abaixo de zero” de Nova 
Iorque, dizia preferir. Ainda sobre Carpeaux, Paulo Francis escreveu: 
 
Quando Carpeaux morreu, me pediram que eu 
escrevesse o obituário aqui. Recusei. Só escrevo a 
verdade, ou o que me parece a verdade. Logo, não 
seria um obituário laudatório. Nunca brigamos, 
Carpeaux e eu. Nos dávamos bem. Trabalhamos 
juntos no „Correio da Manhã‟.124 
 
Poucos dias depois, na seção A palavra do leitor, a resposta vinha do 
Rio de Janeiro, assinada por Helena Carpeaux: 
 
Carpeaux 
„Também lia os escritos do sr. Paulo Francis e nem 
sempre gostou: mas „gustibus non est disputandum‟. 
„Carpeaux também sabia o que „os inimigos dizem‟ 
do sr. Paulo Francis, mas nunca publicou.‟ 
„Carpeaux também sabia que „homo homind lupus 
est‟. 
Helena, viúva de Otto Maria Carpeaux (Rio de 
Janeiro, RJ).125 
 
Afora citações esparsas como estas, publicadas nos periódicos do 
Rio de Janeiro e de São Paulo, pode-se dizer que as memórias sobre Otto 
Maria Carpeaux foram sofrendo um processo de institucionalização, 
                                                          
123 Paulo Francis referia-se a Cícero Sandroni, companheiro dele e de 
Carpeaux no Correio da Manhã, que havia escrito um artigo “laudatório” (palavras 
de Francis) sobre o austríaco-brasileiro. Idem. No rescaldo do Correio da Manhã, 
Paulo Francis também citou o nome de Osvaldo Peralva, que havia dirigido o 
jornal nos anos 1960. O artigo em tom de réplica de Osvaldo Peralva foi publicado 
na mesma Folha de S.Paulo, em 16 de janeiro daquele ano. Cf.: PERALVA, 
Osvaldo. “Cícero, Lacerda e Galera”. In Folha de S.Paulo, São Paulo, 16/01/1979, 
p. 30 [Ilustrada]. 
124 Idem. 
125 Jornal Folha de S.Paulo, São Paulo, 31/01/1979, p. 03 [seção A palavra 
do leitor].  
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sobretudo a partir dos anos 1990 – o que guarda estreita relação com as 
posições acadêmicas ou com os projetos editoriais ora assumidos por 
quem havia tomado contato com Carpeaux nos últimos anos de sua vida. 
Algumas memórias foram partilhadas mesmo por quem não teria 
travado um contato mais íntimo com Carpeaux, mas que devia a ele senão 
a sua própria formação como crítico literário, ao menos o „encantamento 
do ginasiano de treze anos‟ que descobrira nos „artigos cheios de verve, 
poesia e paixão‟ de Carpeaux o „mundo dos homens e dos livros‟.126 
É o caso de Alfredo Bosi, crítico e historiador de literatura 
brasileira, professor titular do Departamento de Letras Clássicas e 
Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP; 
vice-presidente do Instituto de Estudos Avançados daquela instituição, 
entre 1987 e 1997; diretor da revista Estudos Avançados e, desde 2003, titular 
da cadeira número 12 na Academia Brasileira de Letras.127 
Ainda em 1988, Alfredo Bosi havia reservado um capítulo de seu 
Céu, Inferno – Ensaios de crítica literária e ideológica128 para tratar de Carpeaux, 
capítulo que intitulou Carpeaux e a dignidade das Letras. Quatro anos depois, 
num empreendimento francamente tributário à memória do austríaco-
brasileiro, Alfredo Bosi lançou Sobre Letras e Artes, uma seleção de artigos 
de Carpeaux publicados no suplemento dominical do jornal A Manhã, 
entre os anos 1946 e 1950.129  
Responsável pela seleção desses artigos e pela organização do livro 
como um todo, coube também a Alfredo Bosi prefaciá-lo – momento em 
que aproveitou para transcrever o capítulo de quatro anos antes, não sem 
algumas alterações, e o intitular Relendo Carpeaux.  
Que aquela específica seleção coincida cronologicamente com o 
mesmo momento em que o “ginasiano de treze anos” Alfredo Bosi 
começara a se interessar por literatura (“por volta de 1950”)130, não restam 
dúvidas. Ele mesmo não omite o gesto proustiano, antes mesmo se compraz 
em iniciar aquelas palavras com o “sabor [do] testemunho pessoal”, que é 
esta sua imagem como adolescente. “Mas espero que signifiquem também 
uma reflexão sobre a nossa trama cultural contemporânea”131, pondera em 
                                                          
126 BOSI, Alfredo. “Relendo Carpeaux”. Op. cit. 
127 Informações colhidas de seu perfil junto à ABL. Cf.: 
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=81&sid=1
68> Acesso 14 jan. 2015. 
128 BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. Op. cit. 
129 BOSI, Alfredo. “Relendo Carpeaux”. Op. cit., p. 11. 
130 Idem, p. 09. 
131 Ibidem. 
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seguida, dando as coordenadas da „abertura temporal‟ pela qual executaria a 
sua „releitura‟ de Carpeaux. 
 Segundo Alfredo Bosi, Carpeaux havia sido o “nosso primeiro 
grande leitor dialético”, haja vista o diálogo com a historicidade profunda 
em todas as obras analisadas, característico de seu ensaísmo – “[...] educado 
junto aos culturalistas alemães e italianos do começo do século, ele sabia 
que nada se estende fora da História.”132  
Também o pessimismo, “o dom de despertar a mais incômoda das 
más consciências” é apontado por Alfredo Bosi como uma das 
características de Carpeaux. Mas, ao contrário de um niilismo, aquele 
pessimismo era fruto de sua capacidade em reconhecer, “no coração das 
obras [...] o que não era literatura, assim como, no interior da História 
vivida, ele reencontrava as forças da palavra.” É a partir desta capacidade 
que Alfredo Bosi vê sentido no “silêncio obstinado de seus últimos anos” e 
no apelo que outrora fizera. „Vamos trabalhar As tarefas são outras e mais 
urgentes.‟133 
A “frieza terrível do poder político”, a “sombra do grande exilado, 
Dante” e o “gosto pelos homens desconcertantes, os dépaysés, os 
outsiders”134 foram, segundo a imagem de Alfredo Bosi, os leitmotiv de Otto 
Maria Carpeaux. E, mesmo repisando na verve do culturalismo alemão e 
italiano “de estirpe hegeliana” de Carpeaux – “O lema do filósofo, „tudo o 
que é real é racional‟ dava-lhe a segurança de que vigora uma coerência 
tangível nas obras de arte [...]”135, Bosi não se furta em apresentar um lado 
„intuitivo‟ do crítico, que o levava “a deter-se e a deleitar-se na 
surpreendente liberdade dos criadores que não fogem aos mais insólitos 
paradoxos.136  
Também ele intuitivo, já no final daquelas „releituras de Carpeaux‟ 
Alfredo Bosi lançou a hipótese de ter sido a música “o paradigma ideal de 
interpretação” de Carpeaux – seja por ela ser “o modo por excelência da 
expressão dos sentimentos”, seja pela sua composição “mística e 
matemática [que se exigem] mutualmente e realizam no contraponto o seu 
diálogo atemporal.”137  
 
                                                          
132 Ibidem. 
133 Ibidem. 
134 Idem, pp. 11-12. 
135 Idem, p. 12. 
136 Ibidem. 
137 Idem, pp. 12-13. Paradigma de interpretação não só da literatura, mas 
também da pintura e da própria música, precisamente as três áreas em que os 
textos de Carpeaux foram selecionados, agrupados e ali coligidos. 
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Na música de Bach o fervor de uma alma 
devotamente luterana sublima-se na abstrata 
construção da fuga. O „tempo‟ do presente em Bach 
é feito de passado litúrgico e futuro racional. Em 
outras palavras: são o futuro da música ocidental e o 
passado da religião cristã que dão sentido ao 
presente em que é construída a sua obra.138 
 
Pelo pouco espaço de que dispõe, Alfredo Bosi não chega a 
explorar essa hipótese, mas a instrumentaliza para abordar não somente as 
grandes paixões de Carpeaux, mas a própria função da arte tout court e a 
relação desta com o tempo – “acima de tudo, produção de um sentido que 
as formas culturalmente dadas não esgotam jamais”.  
Ainda segundo Bosi, o “historicismo estreito [que] quer tudo 
explicar pelas condições da cultura coetânea do autor” não era o aplicado 
pelo crítico Carpeaux, atento ao “inventor poderoso e sutil de todas as 
harmonias e de todas as desarmonias”, o espírito: 
 
A memória revive o que passou, a imaginação 
antecipa o que virá. No espírito convivem os 
tempos e alargam-se extraordinariamente as 
dimensões do histórico. Assim, pelas mãos de 
Carpeaux voltamos a Hegel. A partir de uma 
filosofia da totalidade e da contradição, e com o 
ouvido atento à arte da fuga, começam a tornar-se 
inteligíveis as grandes paixões do ensaísta.139 
 
À „curadoria‟ de Alfredo Bosi soma-se a contribuição do também 
professor de Literatura Portuguesa da USP, Alcides Villaça, que assinou a 
„orelha‟ de Sobre Letras e Artes. A coletânea também contou com a 
assessoria editorial de Maria do Carmo Waizbort, responsável pelo 
levantamento exaustivo dos artigos de Carpeaux para o suplemento Letras e 
Artes – cuja listagem encontra-se na bibliografia do livro140 – e pela 
elaboração de uma primeira listagem tentando açambarcar a vasta 
produção intelectual de Otto Maria Carpeaux – dos livros e artigos em 
                                                          
138 Idem, p. 13. 
139 Ibidem. 
140 Idem, pp. 255-265. Como já mencionado, Maria do Carmo Waizbort foi 
responsável pela escrita da primeira dissertação sobre Carpeaux (defendida em 
1992) e, a título de apêndice, sistematizou alguns marcadores biográficos sobre o 
crítico. Cf.: WAIZBORT, Maria do Carmo Malheiros. Um diálogo crítico: Otto Maria 
Carpeaux e as „ciências do espírito. Op. cit. 
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Folha de rosto de Sobre Letras e Artes, organizado 
por Alfredo Bosi e nota do Jornal do Brasil sobre 
a rua Otto Maria Carpeaux. Acervo: JB Digital 
jornais e revistas, passando pelos prefácios, introduções, colaborações, 
„orelhas‟, estudos, seleções e organizações assinados por ele, além de 
estudos e escritos sobre ou com referências a Carpeaux, publicados até 

















                                                          
141 Idem, pp. 265-272. 
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O encontro de Carpeaux com o ‘seu marxista’  
 
Também professor universitário na década 1990, Leandro Konder 
escreveu uma série de textos para o jornal Tribuna da Imprensa, do Rio de 
Janeiro, que foram coligidos no livro Intelectuais brasileiros e Marxismo142, 
publicado em 1991. Por meio deles, Konder descreveu o perfil de alguns 
intelectuais brasileiros que, no seu entender, estiveram direta ou 
indiretamente ligados à construção e/ou à divulgação do pensamento 
marxista no Brasil. Reuniu, assim, desde notórios correligionários do PCB, 
como Astrojildo Pereira, Caio Prado Junior e Oswald de Andrade, a 
intelectuais que, ao menos em algum momento de suas trajetórias, 
dialogaram ou nutriram interesse, “desconfiado porém simpático” que 
fosse, pelo marxismo, como Mário de Andrade, Sérgio Buarque de 
Holanda e Carlos Drummond de Andrade.  
A Carpeaux coube um desses perfis, tanto o mais porque Leandro 
Konder, então professor de Filosofia da Universidade Federal Fluminense 
da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, tinha convivido com 
Carpeaux nos anos 1960, escreveram juntos na Revista Civilização Brasileira, 
participaram de eventos e atos promovidos por aquela publicação e, de 
uma forma genérica, estavam muito próximos no combate aos governos 
militares naquele contexto. 
Ao lado de alguns traços anedóticos sobre Carpeaux – sua gagueira, 
seu maxilar que se descolava e saía do lugar, seu especial bom humor, 
capaz de fazê-lo se divertir das vicissitudes cômicas de sua experiência 
pessoal143 –, Konder subscreve as palavras de Alfredo Bosi, de Antonio 
Candido e tece suas próprias opiniões sobre o ensaísmo inovador 
introduzido pelo austríaco-brasileiro entre as décadas de 1940 e 1950, dada 
à capacidade de Carpeaux em dialogar sobre temas e autores 
desconhecidos ou pouco abordados pela intelectualidade francófila de 
então – “introduziu as reflexões espanholas sobre o barroco [...]  ampliou 
nosso contato com a literatura de língua alemã [...] com Vico [...] De 
Sanctis [...]” além de apresentar Kafka aos brasileiros.144 
 Ao amor de Carpeaux pela literatura – amor sério, inteligente, 
capaz de admirar a obra dos „grandes‟, mas igualmente capaz de investir 
contra os falsos valores145 – Konder tributa o empreendimento 
“monumental” que foi a redação de História da Literatura Ocidental. É 
também pelo amor de Carpeaux pela música, somado ao sólido 
                                                          
142 KONDER, Leandro. Intelectuais brasileiros e Marxismo. Op. cit. 
143 Idem, p. 60. 
144 Ibidem. 
145 Idem, p. 62 
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conhecimento de que dispunha daquela manifestação artística, que Konder 
explica o surgimento do “fascinante livro Uma Nova História da Música.”146  
Ainda segundo Leandro Konder, por ter seu destino pessoal 
marcado por acontecimentos políticos, Carpeaux “não podia deixar de se 
interessar pelas vicissitudes do poder, das instituições e dos conflitos 
sociais”147 – por isso também teria amado a história e a política. “Carpeaux, 
então, se sentia obrigado a ler – e muito! – sobre política. Mas [...]não se 
limitava à teoria; também estava disposto a ter participação prática”148, 
ponderou. 
As primeiras palavras daquele perfil construído por Leandro 
Konder já tinham apresentado um Carpeaux recém-chegado ao Brasil, 
fugido do nazismo e em pleno Estado Novo – “cauteloso em tocar nos 
assuntos políticos brasileiros”. Já havia demonstrado como ele fora 
hostilizado por “alguns jovens intelectuais de esquerda” naquela mesma 
década de 1940, “aguerridos moços revolucionários” que, ao somarem a 
desconfiança quanto a sua procedência às críticas de Carpeaux a posições 
do „marxismo-leninismo‟, o estigmatizaram como „nazistóide‟149 Mas, 
quando do Golpe de 1964 e da “era de repressão extremada” que este 
iniciou, é a imagem de um Carpeaux bravio, firme e astuto opositor da 
ditadura a apresentada por Leandro Konder.  
Primeiro, ao escrever de forma alegórica seus artigos de política 
internacional no Correio da Manhã, fustigando as arbitrariedades dos 
governos militares brasileiros através de denúncias e de críticas às 
arbitrariedades que ocorriam em outros países – artigos “que os leitores 
liam, compreendiam o recado [...] e se deliciavam. [Enquanto] os censores 
se irritavam, porém não conseguiam fazer nada para impedi-lo”.  Depois, 
tornado “de uma hora para outra, bastante popular” e pela descoberta de 
seu nome pelos estudantes, passando “a ser reiteradamente solicitado a 
fazer conferências e convidado a participar de debates e eventos 
políticos.”150 
Ao descrever um desses eventos, Leandro Konder apresenta uma 
interessante imagem de Carpeaux, ocorrida num debate promovido pela 
editora Civilização Brasileira na cidade mineira de Juiz de Fora. De um lado 
ele, Konder, “filiado ao Partido Comunista Brasileira [e] empenhado em 
fortalecer os movimentos sociais para uma longa luta de resistência 
antiditatorial [vendo] com ceticismo o estado de espírito „radical‟ que 
                                                          
146 Ibidem. 
147 Idem, p. 63 
148 Ibidem. 
149 Ibidem. 
150 Idem, p. 64. 
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[então] se manifestava”; do outro, Carpeaux, “que ardia de impaciência e 
revolta, [e] ia disposto a jogar lenha na fogueira.”151 
Konder relembra que durante a viagem ainda tiveram tempo de 
exporem, um para o outro, os seus respectivos pontos de vista, sem se 
convencerem, no entanto, dos argumentos contrários – “não consegui 
convencê-lo da razoabilidade das minhas apreensões (que o AI-5 [...] 
confirmaria, tristemente, alguns meses mais tarde).” Chegando ao evento, 
descreve Konder, ele percebeu que a promoção da editora havia 
mobilizado muita gente e que os estudantes enchiam o local do debate – 
mais do que isto, percebeu também que entre aqueles estudantes as 
tendências de esquerda mais extremadas eram hegemônicas. Para Konder, 
“os ventos iam soprar mais para o lado de Carpeaux”. Ao relembrar o 
cenário, o escritor confessa ter tido, por um momento, “um pensamento 
mesquinho: „Tomara que a gagueira atrapalhe o discurso dele‟”152. O 
desfecho, Leandro Konder descreve assim: 
 
Não atrapalhou. Carpeaux, rejuvenescido pela 
paixão e pela combatividade, comoveu o público 
com suas palavras candentes, denunciando a 
ilegitimidade da ditadura militar e conclamando as 
pessoas à desobediência civil. A estudantada vibrou 
de entusiasmo. E eu acabei contagiado pelo clima 
que se criou. Olhando o septuagenário Carpeaux, 
que lançava as palavras como dardos, que fulminava 
os reacionários com seu sarcasmo, tive, por um 
instante, a impressão de que ele era mais forte do 
que o general-ditador. 
Hoje, ao recordá-lo, me dou conta de que Carpeaux 
realmente tinha um poder maior, que o traz de novo 
para nós, redivido [sic], enquanto o outro mergulha 
cada vez mais num merecido esquecimento.153 
 
 Mais do que a imagem em si – muito próxima, aliás, àquela do 
septuagenário de guarda-chuvas em punho, libertando uma manifestante 
das garras policiais –, é o saldo na „economia das memórias‟, positivo para 
Carpeaux e negativo para o general-ditador da ocasião, que permite a 
Leandro Konder ratificar uma convicção que era a do próprio Carpeaux: a 
de que “os valores do espírito acabam preponderando sobre a força bruta”. 





Capa do nº 7 da 
Revista 
Civilização 
Brasileira e da 1ª 
página de A 
vida de Gramsci, 




 Sobre essa convicção, prossegue Konder “o ensaísta católico, nas 
conversas que tinha com seu interlocutor marxista” citava o exemplo de 
Antônio Gramsci – “cuja inteligência fulgurante continuou a brilhar no 
cárcere fascista, apesar da devastação que os asseclas de Mussolini 
produziram em seu frágil corpo alquebrado.”154 
 Para Leandro Konder, não havia dúvidas de que Carpeaux fosse 
“um católico convicto” embora ridicularizasse o “atraso do pensamento 
católico conservador no Brasil”. Mesmo assim, Konder observou que 
desde o começo da década de 1960 as referências de Carpeaux a Gramsci 
começaram a multiplicar, tendo este inclusive publicado um artigo na 
Revista Civilização Brasileira intitulado A vida de Gramsci155, tamanho era o seu 
entusiasmo com a vitalidade do pensador italiano. “Carpeaux assegurava: 
„O pensamento de Gramsci está hoje mais vivo que no momento da morte 
do seu corpo. A vida de Gramsci continua‟”. 
 E é novamente evocando a memória que Leandro Konder 
termina aquele perfil. Não com outra imagem de Carpeaux, mas com uma 
sua, precisamente a do „interlocutor marxista‟ diante do artigo sobre 
Gramsci publicado pelo „amigo católico‟: “Lembro-me de que, quando li o 
















Imagens de um ‘exame de consciência’  
 
O texto biográfico escrito por Olavo de Carvalho e intitulado 
Introdução a um exame de consciência é de difícil classificação. Cabe, então, 
algumas breves linhas de digressão metodológica, pois julgo indispensável 
explicar o porquê de minha escolha em abordá-lo como um texto 
reminiscente. 
Seu objetivo expresso é de “destacar, na vida, no pensamento e no 
estilo do grande ensaísta, alguns pontos importantes”, e não de “trazer uma 
interpretação global de sua obra”, nem “de se limitar a informações 
eruditamente neutras, para fins escolares.” São „pontos‟ que, se por um 
lado podem ajudar a “preparar o esboço de uma futura visão unitária”, por 
outro lado “só fazem ressaltar o que há de estranho e enigmático numa 
personalidade intelectual” que, segundo o diagnóstico de Carvalho, 
“sofreu, até mesmo nas mãos de seus admiradores, simplificações 
incompreensíveis e deformantes.” 157 
Para “preparar o esboço de uma visão unitária”, Olavo de Carvalho 
empreendeu um grande esforço em ultrapassar o que denominou de 
“traços esquemáticos” a respeito de Carpeaux surgido a partir de 
depoimentos anteriores – erudito, „enciclopédia viva‟, portador de uma 
moderna cultura europeia, jornalista combativo que se opôs à ditadura158 – 
para demonstrar o “essencial do personagem” e assim apresentar não uma 
“imagem linear e monocromática” sobre Carpeaux, mas uma que o 
apresente sob as devidas nuanças – elemento, ademais, e segundo 
Carvalho, apreciado pelo próprio Carpeaux159 
Fosse somente por esse programa, não teria dúvidas em incluir este 
ensaio ao lado dos atuais trabalhos acadêmicos que abordaram, direta ou 
indiretamente, a biografia de Carpeaux, utilizando as ferramentas teórico-
metodológicas pertinentes para mapear seus principais pontos e 
empreender as críticas adequadas, a começar pela concepção biográfica que 
o orienta, cujo valor está centrado na coerência de uma vida e na 
capacidade desta vida em explicar algo exterior a ela, um contexto, uma 
ideia160  – muito próxima daquela concepção que Giovanni Levi classificou 
                                                          
157 CARVALHO, Olavo de. “Introdução a um exame de consciência”. Op. 
cit., p. 15. 
158 Idem. 
159 Idem, p. 16. 
160 As seguintes passagens do ensaio ilustram esta concepção: “Carpeaux 
não foi até hoje objeto de nenhuma pesquisa séria [...] malgrado o interesse que ele 
apresenta, para a compreensão do espírito do século XX”. Idem, p. 16; “A 
coerência de Carpeaux não deve ser buscada no rés-do-chão. Ela está, ao mesmo 
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como „biografia e contexto‟.161 Igual esforço poderia ser aplicado à análise 
da concepção de História e do tempo histórico que perpassa o ensaio – 
grosso modo, o do “passado como juiz do presente”162, ou, conforme 
teorizaram Reinhart Kosseleck e François Hartog, o da Historia Magistra 
Vitae163–, indicando o quanto essa concepção pode afetar o „gesto 
biográfico‟ de Olavo de Carvalho. 
 Todavia, assumindo o ônus da classificação, é pelo „lugar de fala‟ 
de Olavo de Carvalho, pelo sentido programático daquele seu ensaio e, 
sobretudo, pelo tom de reminiscência e autoridade a informar conteúdos e 
atravessar-lhe a forma, que ele se encontra nesta seção de imagens 
construídas em memória de Carpeaux e segundo a memória de seus 
„depoentes‟.  
Há também, por fim, um sentido de proteção das imagens de 
Olavo de Carvalho nesta classificação. Pois, como se pode notar, venho 
interferindo pouco nos gestos memorialísticos sobre Otto Maria Carpeaux 
(afora o que é inerente à seleção e à montagem deles neste capítulo), 
colhidos dos mais diferentes personagens – inclusive os das matérias não-
assinadas –, de modo que cumpram o seu principal objetivo: lampejem 
como “imagens no agora da cognoscibilidade, como imagem dialética”, 
para pensar com Walter Benjamin164. Resguardando o seu ensaio das 
devidas críticas acadêmicas e apenas localizando o „lugar de fala‟, o objetivo 
e o aspecto pessoal que lhe atravessa, garanto um tratamento das imagens 
de Olavo de Carvalho equânime às demais apresentadas até então. 
 Fechado o parênteses, localiza-se, já no título do ensaio, a 
intersecção de onde brotarão as imagens construídas por Olavo de 
                                                                                                                           
tempo, mais alto e mais fundo.” Idem, p. 22; “[...] uma conversão na idade madura 
seguida de apostasia na entrada da velhice faria de Carpeaux um caso raríssimo e 
quase patológico de instabilidade espiritual.” Idem, pp. 52-3. 
161 Cf.: LEVI, Giovanni. “Usos da biografia”. Op. cit., pp. 175-6.  
162 A partir de uma frase de Carpeaux n‟A Cinza do Purgatório, Olavo de 
Carvalho chama a atenção para uma concepção de História que é a sua no presente 
(possivelmente não o era quando de juventude marxista), mas que ele a localiza nos 
escritos da década de 1940 de Carpeaux: “Note-se, por favor, nessas palavras, a 
enfática inversão do progressismo vulgar e estúpido que relativiza o passado 
absolutizando o presente como juiz soberano de todas as épocas; ou que, pior 
ainda, julga toda a história desde o patamar utópico de um futuro meramente 
imaginado. Para o autor de A Cinza do Purgatório, é o passado que é juiz do 
presente, assim como as esperanças da infância são o juiz da vida madura. Cf.: 
CARVALHO, Olavo de. Op. cit., p. 22.  
163 Cf.: KOSSELECK, Reinhart. Futuro passado. Op. cit.; HARTOG, 
François. Regimes de historicidade. Op. cit.. 
164 BENJAMIN, Walter. Passagens. Op. cit., p. 505 [N 3, 1]. 
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Carvalho sobre Otto Maria Carpeaux. „Exame de consciência‟, exercício 
espiritual tão caro ao cristianismo, guarda uma certa proximidade com a 
versão secular da autocrítica, prática historicamente comum a membros, 
simpatizantes e lideranças comunistas.165 Catolicismo e comunismo – 
incluso sua „doença infantil‟, o esquerdismo – formaram, portanto, os loci 
de onde Olavo de Carvalho tentou deslocar e realocar suas imagens sobre 
Carpeaux – movimento que ele próprio, Olavo de Carvalho, fizera em 
vida. Assim, vejamos:  
 
[...] Nossas paixões políticas, que, tudo engolindo, 
engoliram também aquele que poderia ter sido o 
nosso mestre, aquele que trazia em seu espírito a 
semente do nosso futuro, a qual, assim, ajudamos a 
afundar sem germinar. Não falo dos militares, que, 
àquela altura, só se ocuparam de obras públicas 
mastodônticas [...]. Falo de nós, os jovens, estudantes e 
intelectuais de esquerdas, que, festejando a atuação 
política de Carpeaux, julgávamos ter aprendido o 
essencial que ele tinha para nos ensinar, sem nos dar 
conta de que perdíamos a „melhor parte‟ a „única 
coisa necessária‟.166   
 
Antes de abordar o „desvio‟ que Carpeaux fizera a partir de 1968 
quando, “embriagado pelo licor da simpatia tropical, foi abandonando a 
alta missão pedagógica que era a sua”, além da própria religião católica, 
para entregar-se “às tarefas menores e mais imediatas que o momento e a 
insistência de amáveis pedintes lhe impunham”167, Olavo de Carvalho 
subdivide a vida de Carpeaux em quatro fases, delimitação que faz segundo 
a “mudança do eixo de sua atividade principal”. São elas: de 1900 a 1926 – 
“seus anos de formação, marcados pela influência recebida de grandes 
mestres e pela atmosfera da Viena boêmia e romântica”; de 1927-1938 – os 
anos de sua atividade jornalística, “voltada para a defesa da religida [sic] 
independência da Áustria”; de 1939 até 1968 – desde sua vinda ao Brasil e, 
após “alguns vaivéns até tomar pé da situação”, a fase que inicia a “grande 
etapa de sua obra literária, quando se torna o orientador literário e 
                                                          
165 Seja num momento extremo de defecção, como é o caso de Olavo de 
Carvalho e tantos outros, seja em momentos de reorientar as práticas futuras. 
Dentre outros exemplos, basta citar o XX Congresso do Partido Comunista da 
União Soviética (1956) ou, no campo intelectual, a autocrítica de E.P. Thompson 
em A miséria da Teoria. 
166 CARVALHO, Olavo de. Op. cit., pp. 68-9. [Itálicos meus]. 
167 Idem, p. 34.  
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ideológico de toda uma geração de escritores brasileiros”; e, finalmente, a 
última fase, iniciada em 1968 – “quando, sob o impacto de acontecimentos 
políticos que o escandalizam, abandona a carreira de crítico e historiador 
literário para se dedicar à militância política”. Ainda segundo este 
enquadramento de Olavo de Carvalho, é também nesta última fase que, 
“banido da grande imprensa, [Carpeaux] sobrevive como redator de 
verbetes para enciclopédias.”168 
Localizando o segundo período da vida de Carpeaux como ainda 
mal conhecido “principalmente porque o próprio Carpeaux lançou sobre 
ele uma pesada cortina de silêncio”; o terceiro como a “sua etapa mais 
criadora e feliz da sua existência”; e o quarto como o de “intensa 
participação nos acontecimentos políticos, esterilidade literária e crescente 
depressão”169, Olavo de Carvalho dedicou-se a uma descrição das posições 
políticas e dos caminhos que os escritos de Carpeaux tomaram em cada um 
desses períodos. 
Segundo Carvalho, é do terceiro período que datam os melhores 
trabalhos de Carpeaux, “aqueles que conquistaram para ele o mérito de um 
lugar na história espiritual do mundo, muito além das miudezas políticas do 
Terceiro Mundo.”170 É o momento que coincide com sua posição política 
liberal e a sua visão de mundo buckhardtiana, apolítica, de soberana concentração 
espiritual que lhe permitira sair ileso das mais deprimentes experiências 
europeias.171 Uma síntese desta imagem construída por Carvalho aparece 
na passagem que se segue: 
 
Também não foi pura acaso que, ao abandonar mais 
tarde esse liberalismo, saindo do ponto de equilíbrio 
burckhardtiano para colar sua inteligência a serviço 
de determinada corrente política, Carpeaux fosse 
gradativamente perdendo a força criativa, até chegar 
à completa mediocridade do volume consagrado a 
Alceu Amoroso Lima.172 
  
 A despeito de seu diagnóstico, Olavo de Carvalho dedicou poucas 
páginas do seu longo ensaio a esta terceira fase de Carvalho. O grosso das 
imagens que ele apresenta sobre Carpeaux datam mesmo da quarta fase, 
quando se refere às ações de jornalistas como Carpeaux e Carlos Heitor 
                                                          
168 Idem, p. 35. 
169 Ibidem. 
170 Idem, p. 43. 
171 Idem, pp. 44 a 48; 17 e 29, respectivamente. [Itálicos meus]. 
172 Idem, p. 46. Referência à obra póstuma de Carpeaux sobre a vida de 
Alceu Amoroso Lima. 
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Cony, ainda no Correio da Manhã, em oposição imediata aos governos 
militares; depois a admiração e o reconhecimento do nome Carpeaux entre 
os estudantes universitários – “que jamais [...] tinham interessado por seus 
ensaios” antes; o afastamento de Carpeaux do Correio da Manhã e suas 
contribuições para os jornais, revistas da „imprensa alternativa‟ e para os 
“muitos jornaizinhos estudantis de circulação modesta e vida efêmera.”173 
Foi também nesta quarta etapa da vida de Carpeaux que Olavo de 
Carvalho travou o seu contato mais próximo com seu „ídolo‟ de então, 
assim registrado: 
 
Eu mesmo testemunhei a generosidade de Carpeaux 
para com os estudantes, quando, jornalista 
profissional e militante comunista, fui „cooptado‟ 
pela base da Faculdade de Direito do Largo São 
Francisco para dar uma mãozinha no jornal do 
Centro Acadêmico (O Onze de Agosto) e no da Casa 
do Estudante (O Grasno). Por intermédio do único 
carioca do nosso grupo, Roberto Negrão de Lima, 
[...] chegavam a Carpeaux nossos pedidos de 
colaboração gratuita, que ele atendia prontamente. 
[...] Carpeaux era o nosso ídolo, era o que 
queríamos ser quando crescêssemos.174 
 
Para Carvalho, se particularmente em Carpeaux “os sinais 
pronunciados de decadência intelectual só são visíveis [...] a partir de 1968 
e sobretudo depois de 1971”175, isto reflete tanto sua ação em “entregar-se 
a um combate político mais ou menos periférico”176 quanto à própria 
dinâmica do jornalismo brasileiro daquele período, que impunha “novas 
condições cada vez mais estreitas e imbecializantes [...] aos seus 
colaboradores literários.”177 Ainda segundo Carvalho, a partir de meados 
da década de 1960, Carpeaux “foi sendo cada vez mais absorvido pelas 
tarefas do jornalismo político, até o ponto de abandonar por completo a 
produção de ensaios.178  
Mais do que mensurar e vincular a qualidade dos escritos de 
Carpeaux ao seu progressivo envolvimento no cenário político brasileiro 
pós-1964, Olavo de Carvalho destaca em suas memórias aquilo que 
                                                          
173 Idem, pp. 40-1. 
174 Idem, p. 41.   
175 Idem, p. 39 [Nota 39]. 
176 Idem, p. 63 
177 Idem, p. 39 [Nota 39] 
178 Ibidem. 
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denomina de “mistério” a envolver o catolicismo e a “suposta” apostasia 
de Carpeaux àquela religião nos últimos de vida, simbolizada pela ausência 
de ritos fúnebres católicos de seu sepultamento.179 
 Reconhecendo que sua análise quanto a este „mistério‟ não 
ultrapassa os limites da conjectura – mesclada com uma certa 
„transferência‟ de sua própria experiência – Carvalho percorre um longo 
caminho que se inicia no aprofundamento das atividades políticas de 
Carpeaux, a partir de 1968, passa pelo momento de sua morte, pelos 
depoimentos de Alceu Amoroso Lima, Antônio Callado e Antônio 
Houaiss sobre este tema, retornando até a conversão de Carpeaux ao 
catolicismo, em 1932, e, por fim, ao seu ingresso no cenário intelectual 
brasileiro, na década de 1940. Eis algumas passagens deste percurso, e as 
conclusões que dele extrai Olavo de Carvalho: 
 
Filho de judeu, sem interesse pelo judaísmo, 
converteu-se à Igreja Católica aos 32 anos, 
alinhando-se nas fileiras da direita católica, da qual 
se torna importante porta-voz; massacrada a direita 
católica pela invasão nazista, ele vai para outro país, 
onde, após um período de recolhimento e 
aristocrática apoliteia burckhardtiana, passa para a 
esquerda católica; aos poucos começa a se sentir 
inibido ao declarar sua religião e por fim a abandona 
por completo, morrendo como um esquerdista tout 
court, materialista e ateu.180 
 
 O início do que denominou de progressiva inibição da 
manifestação católica de Carpeaux, Carvalho localiza na polêmica que este 
se envolveu na década de 1940, que o opôs a uma parcela de “intelectuais 
progressistas” de então181:  
 
Muito provavelmente, ecos da polêmica em 1943-
44, quando Carpeaux fora praticamente – e 
injustamente – acusado de cumplicidade com o 
nazismo devem ter contribuído para instilar em sua 
alma a timidez anotada por Houaiss. 
[...] 
                                                          
179 Idem, p. 52 e ss. 
180 Idem, p. 53. 
181 Idem, pp. 57-8. Cf.: a imagem A recepção „à esquerda‟ de Carpeaux In 
Capítulo 1 de Imagens possíveis. 
204 
Os ataques difamatórios que ele sofreu foram tão 
cruéis, e o atingiram numa virada tão difícil da sua 
vida, que não vejo como descartar a hipótese de que 
tenham contribuído para inibir sua fé religiosa e 
para fazer com que, na sua alma profundamente 
abalada, a autoridade moral da Igreja fosse sendo 
usurpada, aos poucos, pela autoridade da casta 
intelectual esquerdista, um superego intolerante e 
supremamente autodivinizador.182 
 
Através do recurso metonímico, Olavo de Carvalho cita a 
entrevista-depoimento de Alceu Amoroso Lima a Antônio Houaiss e 
Antônio Callado, em abril de 1978, para ilustrar o quadro generalizado da 
“inibição [dos assuntos da religião] ante o prestígio do materialismo nos 
meios intelectuais brasileiros.”183 Dirigindo duras críticas primeiro a Alceu 
Amoroso Lima: “consagrado pela mídia [...] como o „maior pensador 
católico brasileiro‟ [...] só tocou no assunto pela rama [...] limitando a 
discussão da religião de Carpeaux aos chavões políticos de praxe”184;  e 
apontando o silêncio de Antônio Callado, “oficialmente um católico”185, 
quanto ao tema, Carvalho subscreve somente as palavras de Antônio 
Houaiss, notadamente sobre a certa „margem de reserva‟ que este observara 
em Carpeaux em relação aos assuntos espirituais e à observação de Houaiss 
em relação ao comprometimento do passado frente a certos compromissos 
sociais assumidos ao longo da vida.186A partir de Houaiss, Olavo de 
Carvalho crava uma de suas conclusões: “Qualquer que tenha sido o 
itinerário interior de Carpeaux nos anos que se seguiram, fato é que ele 
nunca renegou em público a fé católica, mas foi-se tornando cada vez mais 
reticente quando se tocavam em assuntos de religião.” 187 
Quanto ao ambiente que fez Carpeaux tornar-se cada vez mais 
reticente, mais uma vez Olavo de Carvalho faz coincidir a sua experiência à 
de Carpeaux: 
 
Onde a sinceridade é proibida entre amigos, é que a 
repressão não se contentou em sufocar as palavras: 
invadiu a alma, instaurou o medo de pensar. Que 
ambiente tenebroso era esse? Que pessoas terríveis 
                                                          
182 Idem, pp. 57-8. 
183 Idem, p. 56. 
184 Idem, p. 62 [Nota 79]. 
185 Ibidem. 
186 Idem, p. 56. 
187 Ibidem. 
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eram essas, ante as quais não digo a fé, mas o 
simples interesse pelo reino do espírito já não 
ousava dizer seu nome? Era o círculo dos 
intelectuais de esquerda que, em público, professam 
libertar o país da tirania e do medo. Em troca desta 
promessa, nada do que nos exigiam parecia demais. 
Muitos de nós cederam-lhe a liberdade de consciência e não 
têm até hoje coragem de resgatá-la.188 
 
Por fim, somada à “crescente politização dos valores que 
orientavam a atividade exterior de Carpeaux”, Olavo de Carvalho logra 
sintetizar os motivos da abdicação aos interesses espirituais daquele – a seu 
ver, fruto do ambiente intelectual das décadas de 1960 e 1970 e da relação 
que Carpeaux estabeleceu com aquele ambiente, relação demonstrada pelo 
constrangimento religioso pelo qual passara até então: 
 
Mas, se ele perdeu totalmente a fé, está claro pelo 
menos que passou por uma progressiva debilitação 
de sua consciência religiosa, tornando-se incapaz de 
confessar Cristo com a boca e passando a escondê-
lo no recesso de um coração tornado tímido e 
vacilante; e é certo também que essa timidez foi 
muito reforçada por um ambiente onde se 
misturavam, numa poção irresistivelmente 
persuasiva que se diria preparada pela mão do 
próprio Dr. Pavlov, a lisonja e a intimidação – as 
substâncias básicas do controle do pensamento.189  
 
As imagens que segue construindo sobre Carpeaux reforçam o tom 
memorialístico (no sentido de reconstrução do passado ao sabor do 
presente) e pessoal do ensaio de Olavo de Carvalho. Sobre uma das razões 
do comprometimento de Carpeaux frente às questões políticas durante a 
Ditadura, escreve: “Ao colocar sua força e seu prestígio integralmente a 
serviço de uma causa política, Carpeaux agiu como homem bom e 
generoso que era.”190  
A revolta de Carpeaux em relação a “um estado de coisas acidental e 
passageiro” que era aquele contexto ditatorial, sua perda de “todo o senso 
das nuanças” e sua queda “em simplificações grosseiras como denominar 
                                                          
188 Ibidem. [Itálicos meus]. 
189 Idem, p. 62. 
190 Idem, p. 64. 
206 
„fascista‟ o regime brasileiro”, Olavo de Carvalho enxerga como outros 
pontos a causar “consternação” na biografia de Carpeaux.191  
1968 é apontado como o “divisor de águas” na vida de Carpeaux, 
momento em que ele “se condenou implicitamente à progressiva 
esterilidade intelectual, que se refletiu no abandono de sua atividade erudita 
e na má qualidade de seus derradeiros trabalhos”192. E até mesmo o fato de 
Carpeaux ter “aplaudido a guerrilha brasileira, ostensivamente apoiada pelo 
governo de Havana”, Carvalho pondera em nome de sua própria 
experiência: “[...] Na agitação do momento, muitas exigências superiores da 
consciência foram sufocadas em nome de urgências políticas ao menos 
aparentes. Não foi só Carpeaux que fez isso – e eu, que caí no mesmo engano, seria o 
último a condená-lo.”193 
No último ano de vida, já “bastante deprimido”, Olavo de Carvalho 
localiza os “sinais de total esgotamento” de Carpeaux, cujos danos 
intelectuais da transformação do investigador em militante ficaram 
refletidos na “biografia laudatória” que escreveu sobre Alceu Amoro Lima 
– “obra francamente ruim [...] rasa e monocórdia enumeração das virtudes 
do biografado, mistura de elogio acadêmico e panfleto demagógico.”194 
 Escritas em 1998, sobre essas imagens com as quais Olavo de 
Carvalho introduziria o volume I dos Ensaios Reunidos de Otto Maria 
Carpeaux – mais do que “destacar alguns pontos importantes” sobre a vida 
deste e mesmo se abstendo em tecer “uma interpretação global” de sua 
obra –, pode-se aferir um projeto muito claro de reinterpretação da 
memória de Carpeaux.  
Mesmo não tendo acesso aos documentos da coleção Otto Maria 
Carpeaux da Fundação Casa de Rui Barbosa195, o ensaio de Olavo de Carvalho 
difere dos demais atos memorialísticos pela sua capacidade em apresentar 
uma visão sintética dos principais „lances biográficos‟ sobre Carpeaux, 
aproximando ou excluindo imagens que já vinham sendo construídas sobre 
Carpeaux a uma interpretação muito particular, sobretudo daquelas 
oriundas do contexto pós-1964. 
O fato de abrir o primeiro volume de um projeto editorial que se 
pretendia maior, ser fartamente ilustrado e procedido de uma “Cronologia 
                                                          
191 Idem, p. 65. 
192 Idem, p. 68. 
193 Idem, p. 65 [Nota 84] [Itálicos meus]. 
194 Idem, p. 68. 
195 Na primeira nota de rodapé do ensaio, Olavo de Carvalho faz questão 
de indicar esse aspecto: “Até 1997 os arquivos pessoais de OMC, conservados na 
Fundação Casa de Rui Barbosa, não tinham sido catalogados.” In Idem, p. 17 [Nota 
1]. 
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da vida e da obra de Otto Maria Carpeaux”196 contribuem para conferir ao 
ensaio de Olavo de Carvalho a legitimidade de uma memória, senão ela 
própria oficialesca, ao menos um “esboço de uma futura visão unitária”, 
para citar suas palavras. 
 
Rememorações atuais – o ‘mestre’ Carpeaux 
 
O impacto que os dois volumes de Ensaios Reunidos de Otto Maria 
Carpeaux197 e a publicação da 3ª edição da História da Literatura Ocidental 
causaram no cenário literário brasileiro dos anos 2000 pode ser medido 
pelas resenhas, pelas matérias especiais em suplementos literários e, como 
não podia deixar de ser, pelos depoimentos de antigos convivas de 
Carpeaux – muitos dos quais antigos resenhistas ou atuais editores de 
páginas literárias. É interessante perscrutar sob quais aspectos as imagens 
de Carpeaux estão atualmente sendo construídas por aqueles que o 
conheceram pessoalmente, e qual o impacto que as anteriores 










Um primeiro caminho para esta sondagem é o prefácio do volume 
II dos Ensaios Reunidos198, assinado por Ivan Junqueira. Apresentado como 
“Poeta e ensaísta. Presidente da Academia Brasileira de Letras”, Ivan 
Junqueira localiza seu primeiro contato com Carpeaux, em 1962, na 
redação da Enciclopédia Barsa, logo na primeira página do texto – “Eu era 
então, aos 28 anos, um dos redatores de verbetes e monografias da 
                                                          
196 CARPEAUX, Otto Maria. Ensaios reunidos – vol. 1 (1942-1978). Op. cit., 
pp. 74-6. 
197 Publicadas em 1999 e 2005, respectivamente. 
198 JUNQUEIRA, Ivan. “Mestre Carpeaux”. Op. cit., pp. 17-45. 
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enciclopédia.” Esse se repetiria, segundo Junqueira, três anos depois, já na 
Enciclopédia Delta Larousse, cujos trabalhos se iniciavam sob a direção de 
Antônio Houaiss: 
 
Carpeaux era ali o braço direito de Houaiss e 
comandava praticamente toda a redação com sua 
exuberante personalidade e sua cultura por assim 
dizer „enciclopédica‟, palavra que detestava quando 
dela nos servíamos para definir seu vasto 
conhecimento humanístico. É desse tempo que data 
o aprofundamento de minha amizade com Otto 
Maria Carpeaux, de quem fui dileto e tenaz 
discípulo até o dia de sua morte. [...] A bem da 
verdade, fui seu discípulo pelo resto da vida, e vezes 
sem conta ainda recorro às suas obras em busca de 
um conhecimento que jamais alcançarei.199 
 
 A imagem que Ivan Junqueira apresenta de Carpeaux, com quem 
conviveu na redação da Delta Larousse “quase diuturnamente de 1966 a 
1969”, faz jus ao título que deu ao prefácio, Mestre Carpeaux – “Como 
Virgílio foi o guia de Dante na selva escura dos infernos, Carpeaux exercia 
um papel semelhante junto àquela heteróclita e turbulenta redação da Delta 
Larousse”.200 Ao largo da imagem de mestre, porém, o profissional 
Carpeaux também é descrito por Ivan Junqueira, que nos apresenta a 
rotina e o papel daquele no dia a dia da redação: 
 
Era sempre o primeiro chegar à redação, antes 
mesmo de Antônio Houaiss, outro exemplar 
madrugador. Pontualmente às 8h, lá estava ele à sua 
mesa, ao lado de quatro maços de Hollywood, sem 
filtro, que seriam nervosa e diligentemente 
consumidos até o fim da tarde. Carpeaux controlava 
não apenas o ritmo de produção dos redatores, 
tradutores, revisores e datilógrafas, mas também a 
maior parte dos textos que chegavam dos 
colaboradores externos das diversas áreas 
disciplinares da enciclopédia.201  
 
Acabado o projeto da Enciclopédia Delta Larousse em 1969, Ivan 
Junqueira mais uma vez perdeu o contato direto com Carpeaux, que ainda 
                                                          
199 Idem, p. 18. 
200 Idem, p. 19. 
201 Ibidem. 
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teve tempo de indicá-lo para um cargo de redator do Jornal do Brasil.202 Em 
1972, porém, recebeu outro convite de Carpeaux, desta vez para integrar a 
equipe da Enciclopédia Mirador Internacional, também sob a direção de 
Antônio Houaiss.    
À época, relembra Junqueira, ele já havia deixado o Jornal do Brasil e 
assumido funções de assessor de imprensa da Organização das Nações 
Unidas no Brasil. Temeroso por deixar aquela posição e integrar uma nova 
redação que, finda as tarefas, também se extinguiria, Ivan Junqueira 
renunciou ao convite de Carpeaux, mesmo sob a “promessa de que 
cobriria o valor do bom salário que então [a ONU lhe] pagava.”203  
Além do bom salário, Ivan Junqueira destaca a “extraordinária 
monografia” escrita por Carpeaux para a Mirador Internacional – entre 1972 e 
1973, portanto – sobre as edições críticas da Bíblia –“[...]Fiquei pasmo com 
a erudição teológica de quem a redigira. [...] Ao fim da leitura dessa 
monografia admirável [...]fui verificar as iniciais do autor. E lá estava: Carp 
(Otto Maria Carpeaux).”204 
Do período de maior comprometimento político de Carpeaux – em 
vários momentos concomitante com o seu trabalho nas redações das 
enciclopédias –, Ivan Junqueira destaca a transformação de um homem 
“profundamente gago e às vezes ofegante, talvez devido ao excesso de 
fumo” em fluente orador, quando tomava a palavra diante de uma plateia, 
de uma assembleia popular 
 
Foi assim que o vi certa vez em 1969, em frente à 
Assembleia Legislativa, na Cinelândia, quando, 
diante do corpo de um estudante assassinado pela 
polícia no restaurante do Calabouço, conclamou a 
multidão a acompanhar o cortejo fúnebre até o 
Cemitério S. João Batista e a reagir, se necessário 
fosse com armas na mão, contra a opressão 
instaurada pela ditadura militar.205 
 
                                                          
202 Idem, p. 21. 
203Ivan Junqueira acabou trabalhando como colaborador externo daquele 
empreendimento, escrevendo inúmeros artigos entre 1972 e 1973 para a área de 
humanidades – sob responsabilidade de Carpeaux –, “tendo sido sempre 
regiamente remunerado pela tarefa.” Cf.: Idem, pp. 21-2.  
204 Idem, p. 25. 
205 Idem, pp. 20-1. Há uma confusão por parte de Ivan Junqueira em relação 
ao ano do assassinato do jovem estudante (Édson Luís) no restaurante Calabouço: 
ele ocorreu em março de 1968. Cf.: VENTURA, Zuenir. 1968. Op. cit. 
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Mas são poucas as menções de Ivan Junqueira sobre o engajamento 
de Carpeaux na oposição ao regime militar. O que “sempre” o intrigou na 
“entusiástica adesão à causa da esquerda” de Carpeaux era menos o ato em 
si – “naquela época em que o arbítrio e o autoritarismo tomaram conta do 
país, todo homem considerado minimamente de bem o fizesse”206 – e mais 
porque aquele posicionamento ia de encontro com o passado católico de 
Carpeaux na Áustria, correligionário do Partido Social Cristão austríaco 
que tinha cerrado fileiras contra o nacional-socialismo e o comunismo na 
década de 1930.207 
Não há como mensurar o quanto da „intriga pessoal‟ de Ivan 
Junqueira se deve ao mapeamento e as ilações sobre o passado europeu de 
Carpeaux publicados por Mauro Souza Ventura em 2002, através do De 
Karpfen a Carpeaux – obra que Junqueira cita e dialoga ao longo do prefácio 
– notadamente em relação à tese do „pensamento barroco-católico de 
Carpeaux‟, desenvolvida por Ventura e, em parte, endossada por Junqueira. 
Particularmente à religião, Ivan Junqueira não imputa a guerra ou a 
fuga para o Brasil, tampouco a sua recepção pouco amistosa de parte da 
esquerda brasileira, como responsáveis por abalar as convicções religiosas 
de Carpeaux.208 Segundo suas palavras: “O homem que conheci em 1962 
não deixava transparecer nenhum vestígio do catolicismo pelo qual 
pugnara durante a sua juventude.”209 Este aspecto interessa a Junqueira 
justamente pela sua relação com a concepção estética e com os métodos 
críticos desenvolvidos por Carpeaux:  
 
Não obstante suas posições políticas a favor da 
esquerda, Carpeaux sempre me deu a impressão que 
era, no fundo, um espírito religioso cuja saúde [...] 
não dispensa o mistério.  
[...]  
Não resta dúvida de que o Carpeaux que começa a 
publicar seus ensaios entre nós na década de 1940 já 
não é o mesmo, mas essa consciência da inquietação 
religiosa na literatura jamais o abandonou.210  
 
A partir da relação entre religiosidade e aparato teórico-
metodológico, Ivan Junqueira inverte o foco de suas imagens iniciais. O 
„ser humano excepcional‟ dá espaço ao „prodigioso erudito e ensaísta‟ que 
                                                          
206 Idem, p. 22. 
207 Ibidem. 
208 Idem, p. 23. 
209 Ibidem. 
210 Idem, pp. 30-1. 
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foi Carpeaux. Ocupando a maior parte daquele prefácio, Junqueira 
apresenta e comenta as principais obras publicadas, as diversas áreas de 
atuação (filosofia, história, religião, sociologia, artes plásticas, música) e os 
principais ensaios publicados por Carpeaux – muitos dos quais dispersos 
entre jornais, revistas e suplementos literários e, até aquele segundo volume 
de seus Ensaios Reunidos, nunca antes publicados em livro.  
De curto fôlego, também as resenhas sobre os dois volumes dos 
Ensaios Reunidos e sobre a 3ª e a 4ª edições da História da Literatura Ocidental, 
escritas sob o regime da memória, apresentam, majoritariamente, um foco 
voltado mais para a análise panorâmica das obras de Carpeaux do que 
propriamente aos aspectos pessoais dele – quando muito, o foco de tais 
aspectos recai sobre os seus atributos eruditos. Em algumas dessas 
resenhas sobra um pequeno espaço para a anedota. Seu lado político, 
porém, quase não é mencionado. 
Wilson Martins, um dos primeiros críticos a escrever sobre 
Carpeaux, ainda no início da década de 1940211, ao resenhar o segundo 
volume dos Ensaios Reunidos para o Jornal do Brasil212 caracterizou-o antes 
como um ensaísta do que um crítico literário stricto sensu – dado o seu papel 
de “exegeta”, que abriu “horizontes que tornaram contemporânea a 
literatura brasileira na história intelectual.”213  
“Heroi civilizador”214 é outra imagem apresentada por Wilson 
Martins, para quem Carpeaux era fonte de conhecimento – “no singular” – 
e até mesmo de contestação às certezas prévias sobre determinado autor, 
sobre determinado tema – “para o que será preciso percorrer, em cada caso 
específico, o seu próprio trajeto.”215 Sobre sua convivência, outrora “quase 
contínua”216 com Carpeaux, Wilson Martins nada menciona, tampouco 
sobre os aspectos extraliterários.  
Ivo Barroso, que conviveu com Carpeaux na segunda metade da 
década de 1960, publicou dois textos sobre o austríaco-brasileiro quando 
do lançamento da 3ª edição da História da Literatura Ocidental, um a título de 
resenha, publicado no Caderno Cultura do jornal O Estado de S.Paulo217 e 
                                                          
211 Cf.: MARTINS, Wilson. “Elogio de Otto Maria Carpeaux”. In _______ 
Interpretações – Ensaios de crítica. Rio de Janeiro: José Olympio editora, 1946, pp. 
229-235. 
212 MARTINS, Wilson. “Carpeaux entre os livros”. In Jornal do Brasil, Rio 





217 BARROSO, Ivo. “A história de Carpeaux”. Op. cit. 
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outro mais intimista, não por acaso publicado na seção Memória do 
suplemento Ilustríssima, do jornal Folha de S.Paulo.218 
A despeito da ambiguidade aludida pelo título, A história de Carpeaux 
apresentada por Ivo Barroso é mesmo a História da Literatura Ocidental, 
“obra máxima” e “monumental” do autor, segundo suas palavras. 
Traçando um breve histórico da produção, dos percalços envolvendo a 1ª 
edição e dos longos intervalos entre as duas primeiras e aquela 3ª edição, 
publicada pelas Edições do Senado, Ivo Barroso saúda em especial a figura de 
Joaquim Campelo Marques – quem publicou, através de sua editora 
Alhambra, a 2ª edição e, então vice-presidente do Conselho Editorial do 
Senado, foi o responsável pela nova edição. 
Situando a História da Literatura Ocidental como um “panorama em 
que se busca antes compreender do que explicar os fenômenos humanos e 
sociais”, Ivo Barroso a distingue de outras publicações do gênero, de 
caráter mais enciclopédico. Segundo Barroso, a História da Literatura 
Ocidental apresenta uma “visão de conjunto de todas as literaturas 
ocidentais analisadas num continuum em que os desdobramentos 
cronológicos se mostram embrechados de componentes sociológicos, 
econômicos, políticos, religiosos etc.”219 
Sobre o seu autor, propriamente, Ivo Barroso traça pouquíssimas 
linhas biográficas; o suficiente para localizá-lo trabalhando, por dois anos 
(1944 e 1945) e “por sugestão de José Lins do Rego [...] na composição 
manuscrita das 5.000 páginas que resultaram nos originais da História da 
Literatura Ocidental” – páginas que seriam “posteriormente datilografas 
por sua mulher, D. Helena, e minuciosamente revistas por ele.”220 
Pouco menos de dois anos depois, Ivo Barroso volta a escrever 
sobre Carpeaux, agora através de um breve texto que intitulou Lembranças 
de Carpeaux. Divididas em dois momentos (1967 e 1977), aquelas 
Lembranças informavam a tímida aproximação que Ivo Barroso estabelecera 
com Carpeaux, quando ambos trabalhavam na editora Delta – “eu tinha ao 
alcance dos olhos e da minha curiosidade aquele erudito que me havia 
salvado de alguns impasses desalentadores”221 –; e o último encontro, dez 
anos depois, numa visita que Carpeaux lhe fizera em Lisboa: 
 
Quando chegou, pus a tocar o Magnificat, 
BWV.243, de Bach, que sabia ser de suas músicas 
                                                          
218 BARROSO, Ivo. “Lembrança de Carpeaux – Rio de janeiro, 1967, e 
Lisboa, 1977”. Op. cit. 
219 BARROSO, Ivo. “A história de Carpeaux”. Op. cit., p. 01 
220 Ibidem. 
221 BARROSO, Ivo. “Lembrança de Carpeaux...” Op. cit., p. 07. 
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preferidas. Carpeaux elogiou os azulejos e o jardim, 
mas, ao ouvir a música, exclamou contente: „Mas 
isto aqui é o paraíso!‟. 
Tomamos chá, falamos sobre música e literatura, e 
ele discretamente se referiu ao Brasil sombrio em 
que estava vivendo, embora já vislumbrasse uma 
esperança de abertura. Aí, para animá-lo, eu disse: 
„Mas você veio agora rever a velha Europa, lembrar-
se dos tempos...‟ E ele, sem titubeios: „Vim me 
despedir.‟”222 
 
‘Companheiro de trincheira desde 1964’ 
 
Sobre a última viagem de Carpeaux à Europa e a Viena, Carlos 
Heitor Cony escreveu: 
 
No final do ano passado, Carpeaux deu um giro 
pela Europa. Não pretendia ir a Viena, mas as 
conexões são relativamente imprevistas e ele foi 
parar em Munique. Sete horas, apenas, pelo trem 
que corta a bela paisagem pré-Alpina. Por que não? 
O filho pródigo voltou, displaced person na cidade que 
amou e com a qual não mais se identificou. Passou 
em silêncio (e pela última vez) nas mesmas ruas, 
sentindo-se um estrangeiro. Procurou os cafés, num 
deles Trotsky fazia ponto, ruminando sua cólera. 
No regresso escreveu um artigo (MANCHETE nº 
1.341) sobre a sua cidade natal e procurou me 
dissuadir de ir a Viena. Mostrei-lhe o bilhete de 
passagem, iria a Viena de qualquer maneira, em 
parte para percorrer os itinerários daquele amigo e 
mestre que me fascinou desde o primeiro encontro, 
na redação de um jornal que não mais existe.223  
 
Neste texto de 1978, espécie de introdução para a última das quatro 
crônicas de viagens escritas por Carpeaux e publicadas pela Revista Manchete, 
Cony tece um panorama biográfico do austríaco-brasileiro que não difere 
de outros balanços daquele primeiro ciclo reminiscente que foram 
                                                          
222 Ibidem. 
223 CONY, Carlos Heitor. “Viagem em torno de Otto Maria Carpeaux” In 
Revista Manchete, Rio de Janeiro, 25/02/1978, p. 103. Este artigo foi republicado 
em 1997 na Folha de S.Paulo, jornal em que Cony então compunha o conselho 
editorial. Cf.: CONY, Carlos Heitor. “Viagem em torno de Otto Maria Carpeaux” 
In Jornal Folha de S.Paulo, São Paulo, 01/08/1997, p. 21.  
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descritos. Entretanto, chama a atenção sua capacidade de manter em vigor 
o compromisso então assumido em “honrar o [...] grande legado” de 
Carpeaux.224 
Mais de três décadas depois, Cony continua escrevendo crônicas 
que relatam momentos de sua convivência com Carpeaux, dentro e fora do 
Correio da Manhã, mas invariavelmente sobre o período em que eram 
“companheiros de trincheira.”225 Mesmo quando as crônicas são 
estimuladas pelas atuais reedições ou pela publicação de alguma obra 
relacionada ao antigo companheiro226, Cony focaliza os aspectos que 
fizeram de Carpeaux e dele intelectuais combatentes ao regime, retomando 
uma dada imagem do austríaco-brasileiro menos presente no atual ciclo 
rememorativo. 
Em especial, destaca-se o período em que, “pressionados pelo 
regime político [...] sem jornal para escrever”, Carpeaux e Cony aceitaram 
“convites de estudantes de diversas universidades espalhadas pelo Brasil” e 
palestraram em “faculdades, igrejas e clubes recreativos” sobre o contexto 
político de então.227 Cony relembra que durante dois ou três anos era rara a 
semana em que não estavam em algum canto do território nacional228, “em 
reuniões muitas vezes surpreendentes e equivocadas”: 
 
Lembro que, numa cidade do sul de Minas, ao 
entrarmos no auditório lotado, vimos na mesa que 
nos destinaram, devidamente paramentados, nada 
mais do que o bispo local e o coronel comandante 
do quartel daquela região. A solução foi falarmos 
sobre autores mineiros, Drummond, Guimarães 
Rosa e... Ary Barroso. Fomos razoavelmente 
aplaudidos. Mas, ao voltarmos ao hotel, a prudência 
nos obrigou a fazer as malas e enfrentar a noite na 
estrada, voltando para o Rio.229 
 
                                                          
224 Idem. 
225 CONY, Carlos Heitor. “Passo atrás na direção certa” In Jornal Folha de 
S.Paulo, São Paulo, 19/04/2001, p. 02. 
226 Sobre a publicação do 1º volume de Ensaios Reunidos, Cf.: CONY, Carlos 
Heitor. “Ensaios de Carpeaux” In Jornal Folha de S.Paulo, São Paulo, 15/07/1999, 
p. 02; sobre o 2º volume, Cf.: CONY, Carlos Heitor. “Relembrando Otto Maria 
Carpeaux”. In Jornal Folha de S.Paulo, São Paulo, 03/02/2006, p. 12 [Ilustrada]. 
227 CONY, Carlos Heitor. “Otto Maria Carpeaux” In Jornal Folha de 
S.Paulo, São Paulo, 23/11/2007, p. 18 [Ilustrada]. 
228 CONY, Carlos Heitor. “Relembrando Otto Maria Carpeaux” Op. cit. 
229 Idem. 
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Cony denominou aquelas palestras de “mambembe não remunerado 
e estranhíssimo”230, dada as dificuldades de fala que tanto ele quanto 
Carpeaux possuíam. Quanto aos aspectos pecuniários, se o pagamento não 
provinha dos diretórios estudantis, é plausível que aquelas palestras 
fizessem parte dos eventos promovidos pela Editora Civilização Brasileira e 
representassem mais um flanco do „frentismo cultural‟.231 Já em outro 
texto, afirma que “a verba dos estudantes era limitada” e, por isso, não raro 
ele e Carpeaux dividiam o mesmo quarto de hotel – “Nunca tive um 
companheiro mais educado e cortês.” 232 
Em mais de uma crônica sobre aquele período, Cony atualizou o 
„ruído‟ em torno dos aspectos religiosos de Otto Maria Carpeaux. “Luz 
apagada, fumando o último cigarro, eu notava que ele se concentrava antes 
de dormir. Rezava? Talvez. Sempre suspeitei que Carpeaux tinha um fundo 
religioso, embora criticasse todas as religiões.”233 Em outro texto, Cony 
rememora: 
  
Em Florianópolis, num hotel modesto, acordei no 
meio da noite e olhei para a cama ao lado. Estava 
vazia. Carpeaux sofria de insônia, imaginei que ele, 
sem fazer barulho, na ponta dos pés, tivesse saído 
do quarto, tomando o cuidado para não me acordar. 
Não acendi a luz, mas saí da cama, fui à saleta anexa 
ao quarto, que também estava escura. Voltado 
contra a parede, numa direção que eu não podia 
determinar (Roma? Meca? Antuérpia?) Carpeaux 
estava de joelhos, cabeça baixa, os braços 
estendidos, como um anacoreta medieval, perdido 
num deserto sem estrelas. [...] Eu sabia tudo sobre 
Carpeaux, menos o seu passado europeu, sobre o 
qual ele nunca falava. Não frequentava igrejas, 
evitava qualquer discussão sobre temas religiosos.234 
 
Todavia, Cony, um ex-seminarista, aposta numa teoria secular para 
explicar aqueles momentos de alta concentração em que Carpeaux se 
                                                          
230 CONY, Carlos Heitor. “O assombro das noites”. Op. cit. 
231 Como a palestra em Juiz de Fora descrita por Leandro Konder. Cf.: a 
imagem O encontro de Carpeaux com o „seu marxista‟ deste capítulo.  
232 CONY, Carlos Heitor. “Otto Maria Carpeaux”. Op. cit. 
233 Idem. 
234 CONY, Carlos Heitor. “O assombro das noites”. Op. cit. 
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entregava “não apenas na hora de dormir, mas em momentos específicos 
de seu dia”235: 
 
Lá no „Correio da Manhã‟, todos ficávamos 
intrigados com a mania que ele tinha de pegar um 
papel e nele colocar nomes e números numa ordem 
que, aparentemente, parecia uma lista de jogo do 
bicho. Feita a lista, olhava em torno para ver se 
alguém o observava e discretamente jogava o papel 
rasgado na cesta. Um colega deu-se ao trabalho de 
apanhar os fragmentos e recompor a lista. Lá 
estavam, com a sua inconfundível letra gótica, 
pequenos blocos de cinco ou seis letras e números, 
coisa esotérica. Todos os dias a mesma coisa. 
Quando teve o primeiro enfarte e ficou internado 
no hospital, ele pedia à dona Helena, sua mulher, 
que lhe perguntasse determinadas datas e 
acontecimentos, aleatoriamente, como numa roleta. 
Nada respondia, mas ficava concentrado, buscando 
na memória o que lhe fora indagado. Juntando esses 
elementos, comecei a perceber (e outros colegas 
também já tinham chegado à mesma conclusão) de 
que Carpeaux possuía algum processo mnemônico, 
aprendido em Cracóvia, em Viena, na Antuérpia, sei 
lá onde, um macete de „scholar‟ com o qual, através 
de chaves e códigos, penetrava em todos os 





                                                          
235 CONY, Carlos Heitor. “Otto Maria Carpeaux”. Op. cit. 
236 Idem. 
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Exemplo das notas mnemônicas de Carpeaux – coisa esotérica‟ ou macete de 
scholar europeu? Acervo: Fundação Casa de Rui Barbosa. Acima, algumas das 
muitas crônicas de Cony sobre Carpeaux publicadas na Folha de S.Paulo. 






























































































[Viena, 12 de Março de 1938] – A Frente da Pátria foi dissolvida. Como num 
deslizamento de terra ininterrupto, em poucas horas houve uma mudança geral de 
pessoal em todos os principais cargos. O número de pessoas presas aumentou para 
8000; elas foram amontoadas em caminhões de grande porte, onde eram levadas, 
pálidas e trêmulas, sob escolta da SA. À tarde, apareceram as primeiras tropas 
motorizadas. A cidade inteira ressoava com o clamor dos jovens que, sem 
interrupção, rugiam: „Sieg Heil‟ e „Um povo, um império, um líder‟. 
 
Leopoldo Wiesinger – Van Habsburg tot Hitler 
 
 
[Guanabara, 1º de Abril de 1964] – E na medida em que chegaram na praça 
cheia, o povo aplaudiu; os tanques neste momento voltaram os canhões contra o 
povo e atrás dos tanques foram saindo os soldados com os fuzis de baioneta 
calada, expulsando o povo da praça. Na medida em que isto começa a ser feito o 
povo entendeu a virada e começou a vaiar. Na medida em que vaiavam, os 
soldados avançavam com fuzis e aí todo mundo entendeu que o Golpe estava na 
rua. 




Nenhuma das duas imagens criadas, respectivamente, por Dr. 
Leopold Wiesinger e Modesto Silveira, pertencem ao curta-metragem O 
velho e o Novo (Otto Maria Carpeaux)1. Mas ambas o perfazem, 
substancialmente, programaticamente. 
A aproximação deliberada de dois processos históricos distintos, 
separados por décadas, a fim de produzir uma intervenção política e uma 
possibilidade histórica de conhecimento no presente em que tal 
aproximação é realizada2 é o que une as imagens relatadas àquelas rodadas 
e montadas em O velho e o novo. Se um dos protagonistas daquelas imagens, 
Carpeaux, foi o mesmo que produziu uma delas, Leopold Wiesinger3, tanto 
mais interessante é esta aproximação. 
                                                          
* Referências da página anterior: WIESINGER, Leopold. Van Habsburg tot 
Hitler. Op. cit., p. 176. [De Habsburgo a Hitler]. Tradução livre do original: “Het 
Vaderlandsche Front werd ontbonden. Als een aardverschukving volgdeop kort 
uren tijds een algemeene wisseling van personeel op alle leidend posten. Het aantal 
aangehoudenen steeg tot 8000; met groote vrachtwagens, waar ze bleek en bevend 
in samenkropen, werden ze onder bewaking van SA weggebracht. 'S Middags 
verschenen de eerste gemotoriseerde troepen. De geheele stad weerklonk van het 
geschreeuw en getier van jonge menschen, die zonder onderbreking: 'Sieg Heil‟ en 
„Eén volk, één rijk, één leider!‟ brulden.”; Depoimento de Modesto da Silveira In 
Sobral – o homem que não tinha preço. Direção: Paula Fiuza. Rio de Janeiro: 
ArtFilmes, 2012, DVD [Documentário, 84 min.]. 
1 Por questões relacionadas aos direitos autorais (pertencente aos herdeiros 
do diretor do filme, Maurício Gomes Leite), cópias de O velho e o novo são quase 
uma raridade. Até o limite de minha consulta, consegui mapear somente uma 
cópia, depositada na Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. 
Agredeço a Hernani Heffner, conservador da Cinemateca MAM, pela exibição do 
mesmo, numa sessão que em nada deveu ao enredo de O livro das ilusões, de Paul 
Auster. Afora aquelas obtidas e devidamente referenciadas através da análise de 
Jean-Claude Bernardet em Cineastas e imagens do povo, as citações que se seguem 
provêm desta única sessão. 
2 “[...] A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, 
carrega no mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda 
leitura.” Cf.: BENJAMIN, Walter. Passagens. Op. cit., p. 505 [N 3, 1]. 
3 Pseudônimo sob o qual Otto Karpfen, antes de tornar-se Carpeaux 
publicou, no exílio belga, Van Habsburg tot Hitler. Por sua vez, Leopold Wiesinger 
foi um personagem da peça Der Star [A Estrela], de 1899, escrita pelo dramaturgo 
austríaco Hermann Bahr. No livro publicado na Antuérpia pela editora católica 
Orbis não há qualquer menção ao personagem de Hermann Bahr. A relação entre 
Karpfen e Bahr, porém, é mais patente: ambos se casaram com mulheres cantoras. 
Ambos se converteram ao Catolicismo Romano e militaram a favor do 
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Qual uma síntese entre as imagens do Anschluss e do Golpe de 1964, 
o plano inicial da primeira sequência d‟O velho e o novo é composto por 
imagens de jovens em passeata; jovens de feições compenetradas, 
iracundas ou mesmo sorridentes – especialmente quando percebem a 
captação de suas imagens pela câmera filmadora. Possivelmente 
apresentam o mesmo clamor que Dr. Wiesinger percebera na juventude 
austríaca à face das tropas de Hitler. Todavia, além do idioma presente nas 
faixas que empunham e nos gritos que ecoam, o que os diferencia daqueles 
outros jovens de outrora e alhures é sua postura de enfrentamento, de 
oposição a um regime autoritário, violento e não democrático.  
Ao fim do primeiro plano, que também inclui imagens estáticas 
destes estudantes em marcha, um primeiro letreiro indica tratar-se de “uma 
reportagem filmada”, por ora sem título. 
No segundo plano da sequência, antes mesmo dos títulos e dos 
créditos iniciais, somos apresentados à personagem que coprotagoniza O 
velho e o novo: são imagens de Otto Maria Carpeaux em seu caseiro gabinete 
de trabalho. Primeiro sentado, com o tronco curvado em direção à mesa, 
escrevendo com teatral compenetração numa folha de papel. Em seguida, 
depois de tragar o seu cigarro, levanta-se e dá alguns passos em direção à 
pequena estante às suas costas. De livro em punho, traga uma vez mais o 
seu cigarro e senta-se para transcrever a citação que se fez necessária.  
Se de fato está escrevendo um artigo para sua coluna de política 
internacional do Correio da Manhã ou simplesmente representando tal ato, 
pouco importa. Para a tarefa que sua personagem deverá desempenhar ao 
longo do curta-metragem, o plano é deveras auspicioso, pois o representa 
no ato próprio da citação, da articulação entre o passado e as demandas 
previstas naquele contexto.4   
                                                                                                                           
nacionalismo austríaco. É o que atestam as primeiras palavras do prefácio de Van 
Habsburg tot Hitler: “O autor deste livro deve começar com uma declaração pessoal. 
Ele é austríaco e católico e escreve este livro no exílio, porque ele se manteve fiel 
ao seu país e sua fé e deseja permanecer fiel a eles.” [Tradução livre do original: 
“De auteur van dit boek moet beginnen met een persoonlijke verklaring. Hij is 
Oostenrijker en Katholiek en schrijft dit boek in ballingschap, omdat hij trouw 
gebleven is aan zijn vaderland en zijn geloof en wenscht hieraan trouw te blijven.”]. 
Cf.: WIESINGER, Leopold. Op. cit., p. 07; e o verbete sobre Bahr In McGRAW-
HILL. Encyclopedia of world drama. Second edition. vol. 1 A-C. USA: McGraw-Hill 
Inc., pp. 252-4 [entry: Hermann Bahr]. 
4 “A história é objeto de uma construção, cujo lugar não é formado pelo 
tempo homogêneo e vazio, mas por aquele saturado pelo tempo-de-agora 
(Jetztzeit). Assim, a Roma era, para Robespierre, um passado carregado de tempo-
de-agora, passado que ele fazia explodir do contínuo da história. A Revolução 
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Mas qual seria essa tarefa? A esta altura do filme, àquele que o vê 
pela primeira vez só resta conjecturar. Os créditos finalmente aparecem.  
Título e subtítulo vêm separados, em dois quadros: “O velho e o Novo”; 
“(Otto Maria Carpeaux)”. Também são informados diretor, fotógrafo, 
produtores e patrocinadores. Outros dois dados importantes surgem à tela: 
“Leitura dos textos de Carpeaux: Tite de Lemos” e “Participação de Lygia 
Sigaud.” 
O último plano desta primeira sequência não nos ajuda muito em 
relação à questão anterior. Ele apenas reforça o universo profissional do 
personagem-título do filme, através de dois rápidos travellings pelos livros 
enfileirados numa mesa contígua à mesa de trabalho, ainda no apartamento 
do escritor. Depois, vemos imagens externas, „cenários‟ que retornarão ao 
longo do filme, direta ou indiretamente: a cidade mineira de Ouro Preto; 
depois a região da Cinelândia; o imenso edifício do Ministério do Exército 
na avenida Getúlio Vargas; e a sede regional do Departamento de Polícia 
Federal da Guanabara, no número 40 da rua da Relação, também no Rio 
de Janeiro. 
A resposta para a tarefa no filme reside nos primeiros planos da 
segunda sequência. Paradoxalmente, não é Carpeaux quem os protagoniza, 
e sim uma jovem estudante. Após algumas imagens, entre ruas, casas 
urbanas e ruínas de um terreno baldio (seria no Rio de Janeiro?), somos 
formalmente apresentados àquela jovem. Ou melhor, ela mesmo se 
apresenta: uma estudante de sociologia, de 22 anos, que trabalha num 
jornal e que tem por tarefa ir ao encontro do homem cujo nome 
“acostumou-se a ouvir nos intervalos das aulas da PUC/RJ” – “preciso 
saber o que há de mais íntimo sobre Otto Maria Carpeaux”, resume Lygia 
Sigaud. Ou seria Martha, o nome da sua personagem no filme? 
Em aspectos formais, o papel de Lygia Sigaud em O velho e o novo 
permitiu ao seu diretor abandonar, mesmo que parcialmente, a locução em 
off, relativizando a posição onisciente e oculta do locutor tradicional.5 Isso 
porque a sua personagem serve de mediadora entre Carpeaux, os 
espectadores e o narrador do filme – que, não sendo o narrador tradicional, 
não tem voz, mas é responsável pelas imagens, incidências musicais e 
demais quadros em que a mediação de Sigaud/Martha não se faz presente.6  
                                                                                                                           
Francesa compreendia-se como uma Roma retornada. Ela citava a antiga Roma 
exatamente como a moda cita um traje do passado [...].” Cf.: BENJAMIN, Walter. 
“Teses Sobre o conceito de história” – Tese XIV. In LÖWI, Michel. Walter 
Benjamin: aviso de incêndio. Op. cit., pp. 119-22.  
5 BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. Op. cit., p. 126. 
6 São por estes e por outros aspectos da montagem d‟ O velho e o novo que 
Jean-Claude Bernardet o classificou como um documentário de transição, posterior 
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No que condiz ao conteúdo, a personagem de Lygia Sigaud 
complementa a tarefa de Carpeaux, dá sentido a ela. O velho e o novo. Desde 
o título, é a partir deste encontro que se estruturará a trama de pouco 
menos de trinta minutos. “Em todas as ações e movimentos de vossos 
personagens, buscai sempre o velho e o novo”, diz Lygia Sigaud, citando 
Bertold Brecht.7 Ou já seria Martha? Isto porque o flerte com caráter 
ficcional se completa com a figura de Sigaud em pleno teste 
cinematográfico. Carpeaux seria o responsável por fazer daquela estudante 
uma “aspirante a atriz”. “Fiz um teste e passei”, diz Sigaud/Martha, pouco 
antes de citar a frase de Brecht. Como bem observou Jean-Claude 
Bernardet, o plural „personagens‟ daquela frase permite estender a noção ao 
próprio Carpeaux.8 Desde a sua primeira tomada, de gestos hiperbólicos 
para a sensível captação fílmica, não há como ter outra impressão de 
Carpeaux. 
A potência do filme dirigido por Maurício Gomes Leite não reside 
somente na síntese entre o velho e o novo, o intelectual sexagenário e a 
estudante universitária. Há outros elementos, formais e conteudísticos, que 
tornam a mensagem de O velho e o novo mais complexa. O uso da linguagem 
alegórica e uma certa simplificação de dados biográficos de Carpeaux são 
alguns deles. Somados a aspectos externos, ligados a sua produção – como 
o contexto ditatorial em que foi filmado e exibido ou o seu diálogo com 
velhas e novas estéticas cinematográficas –, tais elementos tornam O velho e 
o novo um locus privilegiado para a análise do extenso panorama dos filmes e 
documentários produzidos posteriormente e/ou em decorrência do Golpe 
de 1964. E, especificamente no que concerne a Carpeaux, uma imagem 
fecunda de sua transição para o universo político stricto sensu de atuação 
intelectual.9  
                                                                                                                           
e questionador ao que chamou de „modelo sociológico‟ (de grande compromisso 
ideológico e social, mas ainda preso a aspectos estéticos tradicionais, como a 
grande autoridade exercida pelo locutor off), e anterior à grande ruptura daqueles 
documentários que, a partir de 1968, trouxeram os aspectos cinematográfico para o 
primeiro plano e assumiram plenamente o seu caráter de discurso. Não por acaso, 
em Cineastas e imagens do povo Bernardet agrupou sob o título „A voz do dono I e II‟ 
os capítulos em que tratou os documentários sob o „modelo sociológico‟; enquanto 
aqueles que empreenderam rupturas, Bernardet o intitulou „A voz do 
documentarista‟. Cf.: BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit., pp. 11-48 e pp. 77-102, 
respectivamente. O capítulo em que analisou O velho e o novo e Cultura e loucura foi 
intitulado como „A outra vertente‟, pp. 125-138. 
7 Não foi possível localizar esta citação entre os escritos de Bertold Brecht.  
8 BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit., p. 126. 
           9 Não há como separar atuação política da carreira de um editorialista do 
Correio da Manhã, posição ocupada por Carpeaux por quase duas décadas. 
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O velho e o novo perfaz o universo da produção cinematográfica 
brasileira dos anos 1960 naquilo que este teve de mais característico, o 
recurso às alegorias. Como Ismail Xavier já analisou, menos por ser um 
“programa de denúncias programada e velada do regime autoritário” e 
mais por permitir uma “gama de motivações e estratégias de linguagem, 
bem como os efeitos de sentido conforme a postura estética do cineasta”10, 
o recurso à alegoria foi uma ferramenta de ampliação e, no limite, de 
rompimento aos parâmetros tradicionais da diegese e uma espécie de 
resposta do cinema brasileiro à “promessa de felicidade” entre arte e 
revolução – finalmente derrotada com o Golpe de 1964. Nas suas palavras, 
“as alegorias entre 1964 e 1970 não se furtaram ao corpo a corpo com a 
conjuntura brasileira; [...] Ou seja, o melhor do cinema brasileiro recusou 
[...] a falsa inteireza e assumiu a tarefa incômoda de internalizar a crise.”11 
Se fossemos estabelecer uma classificação de acordo com a análise 
empreendida por Ismail Xavier, O velho e o novo atravessaria aqueles filmes 
do Cinema Novo que procuraram na figura do intelectual a resposta ao 
fracasso da luta pelas reformas e pelo Golpe de 1964 – como Terra em 
Transe, de Glauber Rocha, e O desafio, de Paulo César Saraceni –, bem como 
os filmes da fase subsequente, em que “o colapso do primado da 
„conscientização popular‟” fez submergir a “busca de uma nova estética 
que traduziria de modo consistente o esforço de crítica a uma sociedade 
que se mostrava mais complexa.”12 Uma transformação na qual “o artista 
abandona as ilusões da mensagem „para o povo‟ e reconhece a qualidade 
própria de seus interlocutores pertencentes às camadas médias e altas da 
população, com destaque para a juventude universitária.”13 
O velho e o novo, portanto, poderia ser disposto na confluência entre 
esses dois momentos. Primeiro porque ele não cobra do intelectual que o 
coprotagoniza a fatura pelo malogro da „revolução popular‟ e pelo êxito da 
„contrarrevolução autoritária‟ – ao contrário, reside na personagem de 
Carpeaux senão a esperança do „novo‟, ao menos a síntese entre o velho e 
o novo. Segundo porque traz para a frente das câmeras a juventude 
universitária, seja em passeata, protesto; seja através da personagem de 
                                                                                                                           
Tampouco suas atividades de ensaísta e crítico literário tenham sido menos 
políticas. Foi justamente pelo alto teor político dessas atividades que Carpeaux foi 
afastado do Correio da Manhã e, assim, optou pela luta política stricto sensu. 
10 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, 
tropicalismo, cinema marginal. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 31. 
11 Idem, p. 32. 
12 Idem, p. 46. 
13 Ibidem. 
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Lygia Sigaud.14 A despeito do subtítulo (Otto Maria Carpeaux), 
compreendemos melhor O velho e o novo com esta devida complementação. 
Assim como a atuação de Carpeaux no contexto da ditadura militar 
brasileira é melhor compreendida se levarmos em conta a sua atuação 
política europeia, quando ele próprio era um estudante comprometido com 
o programa clerical e conservador do Partido Social-Cristão austríaco, 
embora contrário à anexação da Áustria pelo III Reich alemão. Um passado 
redivivo com o assalto ao poder de 1964, que contribuiu para que 
Carpeaux reelaborasse sua biografia e fosse ao encontro do „seu novo‟.  
Esse „passado a limpo‟, eminente gesto biográfico, foi parcialmente 
compartilhado com os espectadores de O velho e o novo nos anos 1960. 
Parcialmente porque, para os efeitos que se esperava do filme naquele 
contexto de sua produção, era mister simplificar as experiências europeias 
de Carpeaux e omitir as suas primeiras experiências, muitas delas 
desagradáveis, em solo brasileiro. Entretanto, sem precisar ir além das 
sequências montadas no filme, mas lendo-as com o olhar do nosso 
presente – subsidiado por outras imagens, por estudos acadêmicos e 
mesmo pelas disputas sobre a persona Carpeaux – é possível fazer uma nova 
leitura de O velho e o novo, uma leitura „fantasmagórica‟15, do encontro 
daquele passado europeu de Carpeaux com o nosso presente, permitida 
por um filme produzido entre 1966 e 1967. 
 
 
                                                          
14 Como sua personagem no filme, Lygia Sigaud foi estudante de Sociologia 
e Política da PUC-RJ, graduando-se no mesmo em que O velho e novo foi concluído 
(1967). Fez parte da primeira turma do Programa de Antropologia do Museu 
Nacional – UFRJ, onde concluiu seu Mestrado (1972). Permaneceu no campo da 
Antropologia Social, doutorando-se em 1977 pela Universidade de São Paulo. Foi 
professora do Departamento de Sociologia da PUC-RJ, do Departamento de 
Antropologia da UnB e do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
do Museu Nacional – UFRJ. Segundo um texto em sua homenagem no website do 
Museu Nacional, “toda sua trajetória profissional teve como tema de preocupação 
central o estudo de processos de transformação social envolvendo camponeses e 
trabalhadores rurais, inicialmente da zona da mata canavieira de Pernambuco e 
depois de diversas áreas do país. [...] Além do rigor acadêmico, da grande 
capacidade de pesquisa e do comprometimento institucional, que a caracterizavam, 
Lygia Sigaud sempre manifestou um forte engajamento político na ampliação do 
processo de redemocratização no Brasil [...].” Disponível em 
<www.museunacional.ufrj.br/ppgas/professores_lygia.html> acesso 22 jun. 2015. 
15 Cf.: DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente. História da arte 
e tempos dos fantasmas segundo Aby Warburg. Trad.: Vera Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Contraponto, 2013.  
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‘Judeu austríaco, expulso de seu país pelo nazismo’ 
 
Na forma como O velho e o novo foi montado, uma linha divisória nos 
conduz para um „antes e depois‟ na vida de Otto Maria Carpeaux. À certa 
altura do filme, em off, a personagem Martha diz: “1964, março, 31”. Um 
letreiro surge à tela para complementar “Carpeaux narra o filme”. Em 
seguida, ouvimos mais uma vez a voz de Martha: “Um outro trabalho 
começa. Para Carpeaux, já não é uma sobrevivência. É uma vivência que 
luta”. É só a partir deste momento que Carpeaux ganha „voz‟ – não 
literalmente, mas através da leitura em off de textos de sua autoria, lidos por 
um locutor profissional, Tite de Lemos.16  
                                                          
16 Na análise que fez do filme, Jean-Claude Bernardet dedicou especial 
atenção a esse curioso elemento de O velho e o novo, a „narração‟ do filme por 
Carpeaux. Segundo Bernardet, “costuma-se usar „narrar‟ e „narrador‟ a respeito da 
voz off, principalmente no cinema documentário, para designar não o autor do 
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Em face a esta divisão, as sequências anteriores permitem a leitura 
que Jean-Claude Bernardet já fez quanto ao tratamento visual dado a 
Carpeaux: um tratamento que o isola do contexto, o enquadra em um 
habitat de tranquilidade, seu caseiro gabinete de trabalho, onde se ouvem 
compositores clássicos e se está cercado de livros – “uma espécie de 
muralha que isola Carpeaux do mundo e atrás da qual ele se protege.”17 
Entretanto, a arguta análise de Bernardet quanto à pontuais perturbações 
no regime de angulação do filme18 o permite enxergar “a tensão na qual vai 
ser colocado Carpeaux, entre a dedicação à cultura livresca e o jornalismo.”  
Como resultado desta montagem, temos: i) “um homem imerso em 
livros e na cultura europeia”; ii) o Golpe de 1964, pontuado em off pela 
personagem de Lygia Sigaud; e iii) a ação política de Carpeaux que, ao 
passar a „narrar o filme‟, assume um papel político, “o que vai se dar, em 
sua qualidade de escritor, pela palavra, pelo discurso.”19 Não deixa de ser 
montagem eficiente, pois dá início à compatibilização entre a diegese do 
filme e o contexto em que ele seria exibido20, fazendo com que as imagens 
de tomadas anteriores, sobretudo aquelas sobre a ascensão do Nazismo, do 
próprio Hitler, de batalhas da II Guerra Mundial, de cadáveres ou de 
pessoas sendo libertadas de campos de concentração, fossem „acomodadas‟ 
como mero recurso didático de acesso ao passado de Carpeaux.  
Sob uma leitura mais formalista, essas imagens do passado europeu 
de Carpeaux poderiam ser tomadas como uma espécie de passaporte, de 
qualificação para a sua atuação política naquele presente contexto 
brasileiro. Seria, portanto, uma voz qualificada, que uniria o voluntarismo e 
a transição de um personagem como Paulo Simões21 à experiência histórica 
                                                                                                                           
texto, mas sim o leitor. Ora, no caso, Carpeaux é o autor, os textos são lidos por 
outro.” Mais adiante, as ilações de Bernardet quanto a este aspecto serão 
retomadas. Cf.:  BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit., p. 131. 
17 Idem, pp. 128-9.  
18 Notadamente, dois planos em que a câmera ao nível do „olho humano‟, 
padrão adotado na maioria das tomadas do filme, é bruscamente substituída por 
um “câmara alta quase vertical”: quando a personagem de Lygia está comprando 
livros e no momento em que ela entra na redação do Correio da Manhã. Idem, p. 129. 
19 Ibidem. 
20 Com mais duas atualizações temporais (“1965, novembro” e “1966, 
setembro”), o filme chega ao seu final coincidindo com o contexto de sua exibição, 
ainda sob o regime ditatorial, fator que o potencializa enquanto objeto de 
intervenção daquele mesmo contexto. 
21 Personagem do romance de Carlos Heitor Cony publicado em 1967, 
Pessach – a travessia, sobre um escritor pequeno-burguês que, com o Golpe de 1964 
e a instauração da ditadura, adere à oposição mais radical ao regime, a luta armada 
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de quem vivera as consequências de um regime de exceção. Para aqueles 
que haviam acompanhado a coluna de política internacional assinada por 
Carpeaux no Correio da Manhã entre 1964 e 196522, tais imagens também 
poderiam representar a transposição para o suporte cinematográfico do 
recurso alegórico então lançado mão por ele para se posicionar contrário 
ao regime militar, qual seja, a convergência de assuntos políticos 
internacionais com o contexto ditatorial brasileiro, com destaque para as 
experiência histórica do fascismo e nazismo europeus. Não por acaso, 
quando Carpeaux detém o „poder de fala‟ no filme, o primeiro texto de sua 
autoria que se ouve é aquele que fora publicado no Correio da Manhã em 
junho de 1964, justamente sobre a linguagem esópica.23 
Para além deste recurso alegórico de aproximação entre ditadura 
brasileira e governos nazi-fascistas, o lugar de tais imagens em O velho e o 
novo também pode ser lido pela tese da „fascistização brasileira‟, uma das 
primeiras tentativas de se explicar o Golpe de 1964 e a subsequente 
instauração da ditadura.24 Embora tenha experimentado vida curta entre as 
demais teses, sobretudo em face aos primeiros estudos acadêmicos25, 
                                                                                                                           
– em analogia ao Pessach judaico, a travessia do Mar Vermelho pelo povo hebreu 
em fuga do jugo egípcio.  
22 Textos posteriormente reunidos nas coletâneas O Brasil no espelho do 
mundo e A batalha da América Latina, ambas publicadas pela Editora Civilização 
Brasileira em 1965.  
23 Cf.: CARPEAUX, Otto Maria. “Duas notas inatuais”. Op. cit. [publicado 
no Correio da Manhã em 02 de junho de 1964]. Jean-Claude Bernardet chama a 
atenção para a “sutil e até brilhante maneira como o filme constrói a mudança de 
atitude de Carpeaux e a mudança de qualidade de seu discurso”, embora a 
considere pouco clara. Op. cit., p. 130. Um dos pontos altos do filme é este 
momento em que a introdução do „narrador‟ Carpeaux se faz através da leitura de 
um texto seu sobre linguagem esópica (“arte de falar de uma coisa, parecendo falar 
de outra”) por uma outra pessoa, e em off, que sabemos ser Tite de Lemos. Poucas 
vezes ao longo filme, forma e conteúdo conheceriam momento mais harmonioso. 
24 Em Combate nas trevas, Jacob Gorender pontuou assim a tese de 
„fascistização‟: “Penso ser uma tese falsa, pois esconde exatamente o mais peculiar 
do regime imperante de 1964 a 1985: o comando ostensivo do Estado pelas Forças 
Armadas (não por um caudilho militar). A direção do Estado não foi 
monopolizada por um partido fascista – que se torna residual ou desaparece 
praticamente após a queda do regime fascista – mas pela instituição estatal 
permanente, detentora do exercício superior de coerção. Ao invés de fascistização, 
houve a militarização do Estado.” Cf.: GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 5ª 
ed. revisada, ampliada e atualizada. São Paulo: Editora Ática, 1998, p. 78. 
25 Sobre as mais variadas teses referentes ao Golpe de 1964 e os governos 
ditatoriais subsequentes a ele, Cf. os balanços historiográficos sobre o tema: FICO, 
Carlos. “Versões e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar” In Revista 
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certamente ela detinha um poder semântico e um grande alcance didático, 
dada a proximidade contextual dos dois processos (1945 – 1964) e a carga 
de negatividade com a qual as experiências nazi-fascistas ficaram marcadas. 
São todas leituras profícuas, funcionais. Mas, como já afirmado, há 
outras formas de ler aquelas imagens sobre as experiências europeias de 
Carpeaux em O velho e o novo. Para tanto, retomemos à transição entre a 
segunda e a terceira sequência – momento em que elas aparecem no filme 
– e dispensemos a devida atenção à forma como tais imagens foram 
articuladas entre si e às suas conexões com os planos subsequentes. 
Pouco antes de terminar a segunda sequência, entre a sua 
apresentação pessoal e a da sua tarefa no filme, “preciso saber o que há de 
mais íntimo...”, Martha descreve Carpeaux da seguinte maneira: “judeu 
austríaco, expulso de seu país pelo nazismo.” O próximo plano é o do seu 
exitoso teste cinematográfico. A citação da frase que dá título ao filme e a 
do seu autor, Bertold Brecht, têm a função de „azeitar‟ a transição para a 
próxima sequência. 
Imagens do Velho Continente abrem a terceira sequência. Aí 
aparecem as primeiras cenas da II Guerra Mundial, a maioria em 
movimento: imagens de prédios tombando, de bombas explodindo. A 
palavra ainda está com Martha. Em off, enquanto assiste essas imagens 
como „laboratório‟ para o seu encontro com Carpeaux, Martha adianta 
outros dados biográficos – “filho de Max Karpfen e Gisela Schmelz” – que 
são plasmados com mais cenas de uma Europa em pleno processo de 
devastação. 
Sem nenhuma interrupção, surge uma segunda bateria de imagens. 
Elas também são provenientes daquele contexto de guerra, mas o aspecto 
de montagem de seu tratamento fica mais evidente, por isso há uma 
sensível distinção com as anteriores. Trata-se de imagens contrastantes e 
dispostas intercaladamente, cuja aproximação gera um efeito imediato de 
repulsa. São imagens de um Hitler paternal, cumprimentando crianças e 
jovens enfileirados e sorridentes; imagens de corpos nus, sendo jogados 
numa grande vala comum, através de um mecanismo precário mas assaz 
útil para a execução daquela tarefa, um espécie de „escorregador‟; imagens 
do Führer e de um perfilado batalhão do seu exército, em tomadas 
                                                                                                                           
Brasileira de História. São Paulo, vol. 24, n. 47, 2004, pp. 29-60; BADARÓ, Marcelo. 
“O governo João Goulart: novos rumos da produção historiográfica” In Revista 
Brasileira de História. São Paulo, vol. 28, n. 55, 2008, pp. 245-63. LEMOS, Renato. 
“Contrarrevolução e ditadura no Brasil: elementos para uma periodização do 




magnânimas como aquelas produzidas por Leni Riefenstahl26; imagens de 
recém-libertos de um campo de concentração, corpos cadavéricos 
sustentados por pessoas que sobreviveram à „Solução Final‟. 
Mesmo ciente do caráter conjectural, considero que esta montagem 
carrega um potente efeito colateral, capaz de extrapolar o fogo-fátuo da 
repulsa e contribuir para fundamentar um estado de revolta e ceticismo: a 
aproximação entre „cultura e barbárie‟. “Nunca há um documento da 
cultura que não seja, ao mesmo tempo, um documento da barbárie”27, já 
havia escrito uma das vítimas do nazismo. E é de uma „cultura militar‟ que 
o filme trata, uma cultura da ordem, da homogeneização, do organismo 
uno, sadio e estático.  
A última daquelas cenas reforça essa determinada „cultura‟. Trata-se 
de um travelling lento, realizado com a câmera na altura dos olhos, em que o 
close de um soldado alemão, captado sob um „ângulo 3/4', não impede que 
vejamos uma série de outros soldados ao fundo da tela. A postura deste 
soldado em close, mão direita esticada na altura da cabeça em pleno ato de 
continência, é reproduzida pelos outros milhares de soldados filmados. O 
vagaroso travelling em torno de seu rosto é o único elemento disponível 
para que aquela tomada não seja confundida com uma imagem fixa, uma 
foto. Mesmo em movimento, a cena é estática, como estática também deve 
ser a obediência. 
O recurso empregado ao longo de O velho e o novo quanto à 
alternância entre imagens fixas e imagens em movimento, forma 
encontrada para conotar positividade às imagens em movimento – jovens 
em passeata, por exemplo – e negatividade às imagens fixas – como a de 
pessoas mais velhas, cabisbaixas e desoladas – será retomado mais adiante. 
A crítica às instituições militares continua na segunda metade do filme e o 
importante, neste momento, é destacar a simplificação biográfica de 
Carpeaux da frase “judeu austríaco, expulso de seu país pelo nazismo”. 
Reduzida à sua denominação étnica, a descrição de Carpeaux como “judeu 
                                                          
26 “A cineasta de Hitler”, como ficou conhecida a diretora Leni Riefenstahl, 
ganhou notoriedade pelos filmes Triunfo da Vontade (1935) e Olympia (1938), 
respectivamente sobre o II Congresso do Partido Nacional Socialista em 
Nuremberg, de 1934, e sobre os Jogos Olímpicos de Berlim, de 1936. Por Olympia, 
inclusive, ganhou a Medalha de Ouro no Festival de Cinema de Veneza de 1938. 
Sobre a dramaturgia e a estética fascista do trabalho de Riefenstahl, sobre sua 
relação com Hitler e Goebbels e sobre o processo de desnazificação de sua arte e 
de sua biografia pós II Guerra Mundial, Cf.: SONTAG, Susan. “Fascinante 
Fascismo” In ________ Sob o signo de Saturno. Trad.: Ana Maria Copovilla e Albino 
Poli Jr. 2ª ed. Porto Alegre: L&PM Editores, 1986, pp. 59-83.  
27 BENJAMIN, Walter. “Teses Sobre o conceito de história” – Tese VII. 
In LÖWI, Michel. Walter Benjamin: aviso de incêndio. Op. cit., p. 70. 
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austríaco” omite a sua histórica identificação com o catolicismo e com a 
instituição da Igreja Católica – maneira como foi apresentado por Álvaro 
Lins aos leitores do Correio da Manhã, em 1941, só para citar o primo 
exemplo.28 
Ainda naquela terceira sequência, da imagem dos soldados 
replicados29 retoma-se à Carpeaux. Ainda no seu apartamento, ele é 
captado lendo um livro, depois, um jornal. Em off, Martha continua a 
informar „biografemas‟ sobre ele – “Carpeaux nunca vai à praia ou ao 
cinema”; “ama os cachorros”.  No plano seguinte, Helena Carpeaux 
aparece pela primeira vez, em companhia do marido. Primeiro eles 
gesticulam em direção à câmera, conversando com quem está filmando; 
depois ambos são captados de perfil, junto ao parapeito da janela, olhando 
para fora do apartamento. Esta última tomada é mais „cênica‟, formal, 
sobretudo em contraste com a imediatamente anterior. Em nenhuma delas 
ouve-se a voz de Carpeaux ou de Helena, mas sim a de Martha, que narra 
mais um dado biográfico: a chegada do casal ao Brasil “através do Vapor 
Copacabana.”  
Na penúltima tomada desta terceira sequência, Carpeaux já está 
sozinho novamente. Em plano médio, ele junta alguns papéis e os coloca 
na surrada pasta de couro. A cena se passa rente à porta do apartamento, o 
que facilita o seu desfecho: Carpeaux sai do apartamento, sai do seu 
ambiente doméstico, “da muralha [...] através da qual ele se protege”, 
mimetizando a experiência de exílio ao qual a narração em off de Martha 
acabara de informar. Irá trabalhar? Irá finalmente cumprir sua tarefa no 
filme e encontrar Martha? Encontrar o „novo‟, o seu „novo‟?  
O plano seguinte não responde a estas indagações. Antes há que se 
materializar o exílio, o processo de transição entre o Velho e o Novo 
Mundo. O recurso formal escolhido foi a utilização de cinco letreiros, 
contendo descrições de Carpeaux em relação a Viena e às cidades pelas 
quais ele passou em rota de fuga, até o exílio definitivo no Brasil – Roma, 
Paris, Antuérpia e Rio de Janeiro. Imagens pictóricas das respectivas 
                                                          
28 “Os fundamentos de sua vida e de sua cultura são os da Igreja e um 
homem católico há de ser, antes de tudo, um espírito ecumênico.” Cf. a imagem 
„Apresentação de um companheiro europeu em exílio‟ In Capítulo 1 de Imagens possíveis. O 
fato de esta primeira apresentação de Carpeaux ter sido republicada por Álvaro 
Lins em 1964 na coletânea O relógio e o quadrante, com apenas dois anos de diferença 
em relação à produção de O velho e o novo, chama mais atenção para a omissão do 
componente católico da frase citada.  
29 Que, aos olhos do nosso presente, parecem ser frutos de efeito de 
computação gráfica. 
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cidades complementam as imagens de Carpeaux impressas em cada 
letreiro: 
 
„Viena – ex oriente lux [...].‟  
„Roma – estive lá em 1938 [...].‟ 
„Paris – passando por lá, fugitivo, economizei uma 
hora para visitar os quadros dos impressionistas no 
Jeu de Paume[...].‟ 
„Antuérpia – [...] imagens do porto e da torre, que vi 
pela última vez e através da qual me despedi da 
Europa‟ 
„Rio de Janeiro – Rio de Janeiro não é a capital do 
país do futuro, é a capital do meu presente.‟ 
 
Após o último letreiro e as imagens do Rio de Janeiro, o próximo 
plano traz imagens fixas de outros jovens, como a lembrar daquele 
encontro que está marcado desde o título do filme. No plano seguinte, 
vemos novamente Martha, primeiro num café, sozinha, depois entrando 
no edifício do Correio da Manhã da rua Gomes Freire. A impressão é que 
aquele encontro está na iminência de ocorrer, afinal Carpeaux também 
saíra do seu apartamento, pasta de trabalho à mão. Entretanto, o encontro 
não ocorre. No último plano desta terceira sequência, Carpeaux é filmado 
novamente no seu apartamento, fumando sozinho em seu gabinete de 
trabalho. 
A despeito deste irresoluto final, a maneira como essas três 
primeiras sequências foram montadas lhes conferem uma certa 
independência em relação ao restante do filme. Tendo o exílio como meio, 
separa-se a experiência da Europa em guerra sob o jugo nazista do mundo 
novo, que permite ao exilado o desenvolvimento de seu trabalho 
intelectual. Não fosse Martha narrar em seguida, abrindo a quarta 
sequência do filme – “1964, março, 31” – aquela saída de Carpeaux poderia 
ser interpretada como a de “um homem imerso em livros e na cultura 
europeia”30 que vai ao encontro de uma jovem admiradora. “O golpe 
rompe essa tranquilidade da vida cultural.”31 Funcionando como uma 
unidade per se, essas três primeiras sequências conseguem dar o devido 
destaque para o que virá depois no filme – na sua diegese, o Golpe de 1964 
– quer seja para pontuá-lo como um „choque‟, quer seja para valorizar a 
reação política de Carpeaux face a ele.  
O handicap desta escolha é justamente a relativa simplificação do 
passado europeu de Carpeaux ou mesmo a omissão de suas primeiras 
                                                          
30 BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit., p. 129. 
31 Idem. 
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Frame de O velho e o novo. Acervo: Banco de Conteúdos Culturais. 
Cinemateca Brasileira 
experiências no Brasil – como a sua inserção via Igreja Católica, as 
incertezas dos primeiros meses no país, a sua inserção ao universo 
intelectual brasileiro dentre outras. É plausível que uma persona com menos 
nuanças funcionasse melhor aos propósitos do filme, como também é 
plausível que uma produção tão afetiva, feita “por admiradores de Otto 
Maria Carpeaux”32 e contando com a colaboração direta do intelectual – da 
autoria de textos à encenação – fosse responsável por imprimir naquele 
contexto dos anos 1960 uma reelaboração de sua biografia. Nessa 
reelaboração, sua intensa participação política europeia ou as polêmicas em 




É notório que muito do que se poderia conhecer nos anos 1960 a 
respeito das experiências políticas europeias de Carpeaux ou estava 
circunscrito a pessoas muito próximas ao austríaco-brasileiro ou estava 
restrito a documentação de natureza privada ou sigilosa, como 
correspondências pessoais ou o processo de sua naturalização, por 
                                                          
32 Como informa o último letreiro, a tela que fecha o filme. 
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exemplo. Reside neste aspecto um ponto importante para a sensível 
distinção entre leituras de O velho e o novo no momento de sua produção e 
hoje, quase 50 anos depois. 
Entretanto, apenas duas décadas separam a produção do filme da 
delicada posição de exilado recém-inserido no cenário intelectual brasileiro, 
momento em que Carpeaux colhera o ônus de suas experiências políticas 
europeias, materializado pelo manifesto de repúdio sofrido por ele no 
início de 1944 sustentado por nomes como Oswald de Andrade, Mário de 
Andrade e Carlos Lacerda.33 Também a sua chegada ao Brasil através da 
Igreja Católica e o seu exitoso processo de naturalização brasileira, que 
contou com uma cláusula de exceção assentida pelo próprio Getúlio 
Vargas34, contribuíram para a recepção „à esquerda‟, nada amistosa então 
sofrida por Carpeaux.   
Naquela ocasião e nos outros raros momentos em que concedeu 
entrevistas, Carpeaux teve que abandonar a postura exitosa, e mesmo 
omissa, que até então sustentara quanto ao seu passado europeu, e se 
defender da mais contundente e menos substanciosa crítica a que se referia 
aquele manifesto – sua simpatia e envolvimento com o „fascismo‟. É certo 
que na sua primeira apresentação à intelectualidade brasileira, escrita por 
Álvaro Lins em 1941, já havia um esforço em mapear as zonas de 
proximidades e de afastamentos entre Carpeaux e o chanceler austríaco 
Engelbert Dollfuss. Ironia ou não, foram esses mesmos dados, replicados 
por Lins no segundo volume de Jornal da Crítica, que municiaram os 
signatários do repúdio a Carpeaux: 
 
[1941] Aliás, sobre esta base de independência da 
Áustria, é que o chanceler Dollfuss e o escritor Otto 
Maria Carpeaux sempre se entenderam; quanto aos 
problemas sociais, ao contrário, nunca puderam se 
entender, porque Dollfuss não quis libertar-se 
inteiramente dos mitos totalitários e Carpeaux quis 
permanecer irredutivelmente fiel aos seus ideais de 
verdadeiro cristianismo.35 
 
[1944] Essa acusação baseia-se num único texto: 
parágrafo dum artigo do sr. Álvaro Lins, hoje 
                                                          
33 Cf. a imagem A recepção „à esquerda‟ de Carpeaux In Capítulo 1 de Imagens 
possíveis. 
34 Cf. a imagem „Figura de extraordinário relevo intelectual‟ – o processo de 
naturalização In Capítulo 1 de Imagens possíveis. 
35 Cf. a imagem „Apresentação de um companheiro europeu em exílio‟ In Capítulo 1 
de Imagens possíveis. 
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reproduzido na pág. 298 do seu livro „Jornal da 
Crítica‟, 2ª série. Ali, quem sabe ler lerá que apoiei a 
política exterior de Dollfuss, defendendo a 
independência da Áustria, e que me opunha 
„irredutivelmente‟ à política social do mesmo 
Dollfuss, totalitária e fascista. Não me arrependo 
dessas atitudes. Quatro anos de oposição ao 
Nazismo, a serviço da independência austríaca, e 
sem participar em emprego público ou particular da 
administração dollfussiana, contam; a oposição 
austríaca ao fascismo, retardando de quatros anos a 
agressão contra a Tchecoslováquia, foi de certa [?] 
utilizado para a Europa desarmada e desprevenida, 
até o próprio partido comunista austríaco 
reconheceu isso, aderindo na noite de 10 de março 
de 1938 – tarde demais – àquela política exterior. 
Quanto à firmeza de minha oposição ao fascismo 
austríaco, como a qualquer outro fascismo, passei 
por todas as provas, na Áustria, na Bélgica, no 
próprio Brasil. Afinal, não me mudei para cá como 
fazendeiro improvisado; cheguei perseguido e 
exilado.36  
 
[1949] – É verdade que o chanceler Dollfuss tinha 
grande apreço pelo seu livro A missão europeia da 
Áustria ? 
–  A missão europeia da Áustria é um pequeno livro 
em que a tese política daqueles dias – a necessidade 
europeia da independência austríaca, força de 
equilíbrio da Europa – se defendeu, não como 
slogan, mas com argumentos históricos, sociológicos, 
culturais. [...] 
A luta pela independência austríaca, de 1934 a 1938, 
retardou durante quatro anos a agressão geral à 
Europa. Os outros não souberam aproveitar esse 
tempo. Mas nós, cumprindo nosso dever, 
lutávamos. Lutávamos sob as ordens de Dollfuss, 
que era bem mais do que „meio fascista‟. Mas nem 
todos teriam falado tão alto como eu, lá na Áustria e 
aqui no Brasil.37 
 
                                                          
36 Cf. a imagem A recepção „à esquerda‟ de Carpeaux In Capítulo 1 de Imagens 
possíveis. 
37 Cf. a imagem Um Carpeaux „adaptado‟ ou em vias de (espécie de resposta aos anos 
1944-45) In Capítulo 1 de Imagens possíveis. 
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Mais de duas décadas depois daquele „batismo‟ junto à parte da 
intelectualidade brasileira, a opção encontrada em O velho e o novo em omitir 
tais momentos e direcionar para o pós-Golpe de 1964 a ocasião de seu 
début no combate político strictu sensu parece-me ilustrativo do que aqui 
estou entendendo por reelaboração biográfica.  
Igual movimento operou-se com a identificação de Carpeaux com o 
catolicismo e com a Igreja Católica. Como cristão convertido que fora ou 
como partícipe das ações políticas daquela instituição, sua plena 
identificação religiosa foi se diluindo ao longo das quase quatro décadas em 
que viveu no Brasil. De indefectível pertencimento à Igreja Católica, 
inscrito em correspondências privadas, documentos oficiais, apresentações, 
entrevistas e perfis biográficos, Carpeaux chegara naquele contexto dos 
anos 1960 senão como um apóstata, como alguém que direcionara suas 
convicções religiosas ao foro íntimo.  
 
[1939] Eu nasci em Viena, em 09 de março de 1900, 
nacionalidade austríaca, católico, romano, Maria. [...] 
Talvez, através do estabelecimento de uma nova 
vida, eu também poderia prestar serviços úteis à 
causa católica, à qual tenho dedicado a minha vida.38 
 
[1942-44] O Suplicante é de religião católica, 
conforme se verifica dos seus escritos e de seus 
documentos (docs. 2 e 3). [...] 
Apresenta um atestado da Nunciatura apostólica 
provando que o Suplicante foi especialmente 
recomendado pelo Santo Padre Pio XII (doc. 14); e 
um outro atestado do Ex-Ministro Plenipotenciário 
da Áustria no Brasil (doc. 15).39 
 
[1949] – Foi apresentado por Álvaro Lins ao 
público brasileiro como escritor católico. Ainda o é?  
– Pertenço à Igreja Católica; tudo o mais é questão 
de foro íntimo. Estou estranhando o „ainda‟, 
embora compreenda os motivos da pergunta. Mas 
por mais que se abuse da Igreja para fins diversos, 
ela é e fica a Igreja, fundamento e vaso das questões 
cristãs, cuja indispensabilidade no mundo presente e 
                                                          
38 Cf. a imagem Outras imagens – Je ne laisse pas périr! In Capítulo 1 de Imagens 
possíveis. 
39 Cf. a imagem „Figura de extraordinário relevo intelectual‟ – o processo de 
naturalização In Capítulo 1 de Imagens possíveis. 
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futuro se me afigura tão certa como a 
inevitabilidade do socialismo.40  
 
Se se considera como o ponto crítico da recusa à identificação 
católica de Carpeaux a realização do seu velório e enterro sem ritos ou 
inscrições religiosas – que abriu discussões sobre a sua possível apostasia 
no final da vida41 –, a completa omissão em O velho e novo de tal 
identificação e a sua apresentação pela personagem Martha como um 
“judeu austríaco” já apontavam, nos anos 1960, certo movimento naquele 
sentido.  
O lugar ocupado pela cidade de Viena em O velho e o novo – e, de 
maneira específica, na constituição da personagem que o coprotagoniza, 
Otto Maria Carpeaux – sintetiza a omissão no filme de seu passado político 
na Europa e de sua identificação com a Igreja Católica. 
 
‘Ex oriente lux’  
 
Havia um padrão nas respostas de Carpeaux quando era interpelado 
sobre a sua cidade natal: “Sou vienense, mas „Viena‟ não significa „valsas e 
psicanálise‟” ou “sim, senhor, sou de Viena, mas pelo amor de Deus, não 
me falem em valsas nem em psicanálise [...] o Danúbio não é azul, mas 
sujo-verde.”42 Se em parte essa resposta-padrão mobilizava um genérico 
espirito anticlichê de Carpeaux, em outra lhe proporcionava a 
oportunidade de lançar sombras a uma ideia de cidade cujo sinônimo 
sempre foi o de beleza e harmonia.  
Também em relação aos austríacos, já se escreveu: “O austríaco 
mora num apartamento de dois cômodos. Um é claro, acolhedor, 
aconchegante, bem mobiliado, onde recebe as visitas. O outro é escuro, 
sombrio, fechado a sete chaves, totalmente insondável”43, indício de que, 
                                                          
40 Cf. a imagem Um Carpeaux „adaptado‟ ou em vias de (espécie de resposta aos anos 
1944-45) In Capítulo 1 de Imagens possíveis. 
41 Cf. a imagem Um homem e seu tempo In Capítulo 3 de Imagens possíveis. 
42 SENNA, Homero. “Otto Maria Carpeaux”. Op. cit.; CARPEAUX, Otto 
Maria. “Viena 40 anos depois”. Op. cit. 
43 van BEURDEN, Bernard. Apud HOFMANN, Paul. Os vienenses: 
esplendor, decadência e exílio. Trad.: Raul de Sá Barbosa. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1996, p. 10. Mesmo não escrevendo propriamente sobre um austríaco, é 
interessante o paralelo desta visão com a forma como Carpeaux introduz o mundo 
de Kafka, através daquele que foi o primeiro artigo sobre o escritor tcheco 
publicado no Brasil, Franz Kafka e o mundo invisível: “O mundo do contista Franz 
Kafka é uma casa burguesa, solidamente construída na aparência, com um fachada 
um pouco descuidada. Entramos, e respiramos o ar das penúrias dolorosas, de 
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se a psicanálise não fosse criada por um vienense, ao menos encontraria 
naquele solo um terreno fértil para a sua sistematização.  
Na tentativa de evitar clichês e generalizações, cabe acompanhar 
qual era o lugar que Carpeaux reservava a Viena, à Áustria ou à Europa em 
relação à sua formação, quando o seu interlocutor apresentava-se disposto 
a ir além do lugar-comum ocupado pela tríade „valsa, psicanálise e 
Danúbio‟.  
  
[1949] Estudei em Viena e em outras universidades 
europeias. [...] Sou produto de um ambiente 
multinacional, cosmopolita. As influências mais 
poderosas para a vida inteira: a Antiguidade clássica 
(oito horas semanais de latim durante oito anos de 
estudo secundário); o espírito do catolicismo 
barroco que enche a atmosfera austríaca, e 
sobretudo o sistema de ensino universitário alemão 
(como foi antigamente), com as liberdades 
conjuntas de ensinar e estudar; daí também a relação 
dos estudos literários com os de Filosofia, História, 
Sociologia; depois, Guerra, Inflação e profundas 
transformações sociais ensinaram-me algo do 
sentido da História: lições de Hegel, Marx e Croce 
transformando-se em experiências vividas.44 
 
[1963-4] Falo sobre minha vida na Europa com 
objetividade, como se fosse vida de um outro; e só 
me parece importante aquilo que ficou, como 
influência, durante minha vida brasileira.45 
 
Se não omitia o „ambiente cosmopolita‟ europeu e o „espírito do 
catolicismo barroco‟ em sua formação intelectual e política, Carpeaux 
tampouco abria mão de calibrá-los às influências „espirituais‟, linguísticas, 
literárias e políticas que, desde 1939, vinha recebendo em solo brasileiro. 
“Que posso fazer? Desde o meu desembarque no Brasil, sinto-me em casa. 
                                                                                                                           
quartos mal ventilados[...].” Cf.: CARPEAUX, Otto Maria. “Franz Kafka e o 
mundo invisível”. In Jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 27/04/1941, p. 01 
[Suplemento].  
44 Cf. a imagem Um Carpeaux „adaptado‟ ou em vias de (espécie de resposta aos anos 
1944-45) In Capítulo 1 de Imagens possíveis. 
45 Cf. a imagem O perfil Renard Perez e o plot point de 1964 In Capítulo 2 de 
Imagens possíveis. 
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Para mim, o ato de naturalização não foi uma formalidade jurídica”46, 
justificaria em outra oportunidade, como se a sua extensa produção 
intelectual em língua portuguesa, Pequena bibliografia crítica da literatura 
brasileira inclusa, já não fosse prova suficiente. 
Em O velho e o novo, é justamente aquela „bagagem europeia‟ que a 
persona Carpeaux carrega na primeira parte do filme. Mas uma bagagem 
aparentemente leve, vinculada à ideia de Bildung e responsável pelo epíteto 
de „enciclopédico‟ com o qual muitas vezes Carpeaux foi chamado no 
Brasil. Viena, por sua vez, ora aparece como a cidade arrasada pelos 
bombardeios, ora como a primeira das demais cidades europeias que 
Carpeaux teve de abandonar até o exílio definitivo. Isto sem mencionar a 
generalizante justaposição entre bonomia e vilania austríaca, representada 
no filme por um malogrado aspirante à Academia de Belas-Artes vienense 
que se tornou o antagonista da II Guerra Mundial. 
“Para Carpeaux já não é uma sobrevivência. É uma vivência que 
luta”, narra a personagem Martha logo após anunciar o Golpe de 1964 e 
dividir o filme e a biografia de seu coprotagonista em dois momentos 
distintos. É uma divisão funcional, como se viu, e que incidirá sobre a 
segunda parte de O velho e o novo. Entretanto, seja pelos momentos em que 
Carpeaux tivera que publicizar o seu passado europeu, seja pelas 
informações que dispomos hoje sobre suas experiências europeias, há de se 
tomar esta divisão também um gesto de reelaboração biográfica, pela 
simplificação de uma personagem muito mais complexa.    
Complexos também eram o contexto político europeu e a posição 
da Áustria no período posterior ao fim da Primeira Guerra Mundial, 
momento de dissolução dos grandes impérios, de liberalismo em crise e de 
ascensão de governos nacionalistas e/ou centralizadores, como atestam 
obras e estudos como Viena fin-de-siècle, de Carl Schorske; Os vienenses, de 
Paul Hofmann; ou Black Vienna, red Vienna, de Janek Wasserman47. Em 
relação à Áustria deste período, o Tratado de St. Germain-en-Laye 
assinado em setembro de 1919, que viera a reboque do Tratado de 
Versalhes, pôs fim a uma „colcha de retalhos‟ que compusera o Império 
Austro-Húngaro, formado por 17 nacionalidades e 13 idiomas.  
                                                          
46 Cf. a imagem Enraizamento – a obra „quase perdida‟ e „Vida e romance‟. In 
Capítulo 1 de Imagens possíveis. 
47 Respectivamente: SCHORSKE, Carl E. Viena fin-de-siècle: política e 
cultura. Trad.: Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 1988; 
HOFMANN, Paul. Os vienenses. Op. cit.; WASSERMAN, Janek. Black Vienna, red 
Vienna: the struggle for intellectual and political hegemony in interwar Vienna, 
1918-1938. Op. cit. 
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Mas, se a lente for ampliada, é possível perceber que aquele 
contexto de disputa entre projetos antagônicos para a jovem república 
austríaca possuía raízes no último quartel do século XIX, com a ascensão 
ao poder dos chamados „austro-liberais‟. Segundo Carl Schorske, os 
princípios e programas liberais então empregados – como a substituição do 
absolutismo aristocrático por uma monarquia constitucional; a substituição 
do federalismo aristocrático pelo centralismo parlamentar; o estímulo a um 
nacionalismo „cultural‟ e pangermânico; a substituição da religião pela 
ciência; o laissez-faire econômico frente o domínio arbitrário do privilégio –, 
além de combater forças “socialmente superiores e historicamente 
anteriores” (aristocracia, Igreja Católica), foram responsáveis por “soltar a 
energia política das massas”. Ainda segundo a análise de Schorske, “mesmo 
possuindo força suficiente para dissolver a antiga ordem política, o 
liberalismo não conseguiria controlar as forças sociais liberadas por essa 
dissolução”. Tais forças – movimentos de massas antiliberais como o 
nacionalismo tcheco, o pangermanismo, o socialismo cristão, a social-
democracia e o sionismo – “surgiriam para desafiar a tutela da classe média 
cultivada, paralisar seu sistema político e minar sua confiança na estrutura 
racional da história”. Em termos concretos, a paralisia do parlamentarismo 
através do conflito nacional e social e a expulsão dos austro-liberais do 
poder político.48 Este movimento de dupla frente de batalha do liberalismo 
austríaco, entre a ascensão ao poder em 1867 e o contexto de entre 
guerras, foi assim resumido por Schorske:  
 
Cada disparo dirigido ao inimigo de cima suscitava 
uma salva hostil de baixo. A um nacionalismo 
alemão articulado contra os cosmopolitas 
aristocráticos, respondeu a reivindicação de 
autonomia dos patriotas eslavos. Quando os liberais 
atenuaram seu germanismo em favor do Estado 
multinacional, foram rotulados de traidores do 
nacionalismo por uma petite burgeoisie alemã 
antiliberal. O laissez-faire, ao qual caberia libertar a 
economia dos grilhões do passado, levantou os 
revolucionários marxistas do futuro. O catolicismo, 
expulso da escola e do tribunal como lacaio da 
opressão aristocrática, voltou como a ideologia dos 
camponeses e artesãos, para os quais o liberalismo 
significava capitalismo, e o capitalismo significava 
judeus. No final do século, mesmo os judeus, a 
quem o austro-liberalismo oferecera a emancipação, 
                                                          
48 SCHORSKE, Carl E. Op. cit., pp. 126-7. 
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a oportunidade e assimilação à modernidade, 
começaram a virar as costas aos seus benfeitores. O 
malogro do liberalismo fez dos judeus vítimas, e a 
resposta mais convincente foi dada pelo sionismo: a 
fuga para o lar nacional. Enquanto outros 
nacionalistas ameaçavam o despedaçamento do 
Estado, os sionistas ameaçavam a secessão.49 
 
Nas décadas de 1920 e 1930, a capital austríaca estava atravessada 
por este ambiente de disputas e projetos políticos antagônicos.50 Paul 
Hofmann traça três grandes forças político-partidárias deste período, além 
das extraparlamentares e paramilitares: os „vermelhos‟, representado pelo 
Partido Social Democrata, mas também pelo Partido Comunista austríaco; 
os „azuis‟, representados pelos pangermânicos do Partido Nazista Austríaco 
(que, como força suprapartidária, tinha influência sobre outras 
agremiações); e os „pretos‟, representado pelo Partido Social Cristão (a cor 
aludia à batina católica).51 Embora muito próximos no substrato 
antissemita, antiliberal e no uso de ações extraparlamentares como meio de 
pressão popular, “a política dos desordeiros e da turba”, os pangermânicos 
e o Partido Social Cristão se afastavam quanto à questão primordial 
daqueles anos: a integração ou não da república austríaca à Alemanha. 
Num contexto de iminência de guerra civil, forças paramilitares 
complementavam nas ruas as disputas do Parlamento austríaco. A 
Heimwehr [Guarda Doméstica], de forte matriz nacionalista, anticomunista e 
antissemita, tornou-se a mais importante delas, e a sua aproximação com o 
Partido Social Cristão foi essencial para que este se tornasse a força política 
dominante dos anos 1930.52  
                                                          
49 Ibidem. 
50 Quanto o mais porque, em 1922, através de uma reforma constitucional, 
Viena tornara-se uma região semi-autônoma (Land) separando-se da Baixa Áustria 
rural. Somados autonomia financeira e o poderio eleitoral do Partido Social-
Democrata, a cidade conheceu um período de doze anos de forte investimento 
social, sobretudo habitacional, período da „Viena Vermelha‟. Há registros de que 
pelo menos 72.000 habitações foram construídas durante este período; número 
expressivo numa cidade em que o déficit habitacional era crônico. Cf.: 
HOFMANN, Paul. Op. cit., p. 197. 
51 Idem, p. 196. 
52 Idem, p. 212. Também Maurício Parada dedica especial atenção à 
Heimwehr num capítulo dedicado ao fascismo austríaco e à trajetória de Carpeaux. 
Cf.: PARADA, Maurício. “Das cinzas ao paraíso: o fascismo austríaco e a trajetória 
de Otto Maria Carpeaux”. In ________ (Org.). Fascismos: conceitos e experiências. 
Rio de Janeiro: Mauad X, 2008, pp. 259-69. 
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Filho de pai judeu e mãe católica, Carpeaux estivera atravessado 
pelo cenário de disputas e projetos políticos antagônicos da Áustria e, em 
especial, de Viena. Após o período de formação acadêmica – em que 
circulou por cidades como Berlim, Nápoles, Paris e Leipzig53 –, tornou-se 
um ativo partícipe daquele cenário. A sua conversão ao catolicismo, a 
adoção do nome Maria e, posteriormente, do pseudônimo Fidelis, são atos 
contínuos de um intelectual que se posicionou em defesa de uma Áustria 
independente e tributária de seu passado católico, cujas raízes deveriam 
remeter à ideia de Sacro Império, de ligação político-espiritual com a religião 
de Roma e em oposição à heresia, espiritual e secular, do protestantismo; 
portanto, essencialmente, a ideia de um Império politicamente 
multinacional e espiritualmente católico-romano.54  
Há uma notória convergência entre os escritos de Carpeaux deste 
período e o que era defendido pelos próceres do Partido Social-Cristão, 
como demonstra Mauro Souza Ventura em De Karpfen a Carpeaux. Tal 
                                                          
53 As informações quanto a essa formação acadêmica são ambíguas e 
sofreram alterações em pelo menos dois momentos. Num dos documentos que 
compõem o seu processo de naturalização brasileira, consta que Carpeaux havia se 
doutorado em Filosofia pela Universidade de Viena, quando o diploma de Ph.D. 
daquela universidade, anexado no mesmo processo, refere-se a um doutorado em 
Química. Ainda neste documento, constam como cursos extracurriculares de 
Filosofia, Sociologia, Política, Física e Literatura Comparada em instituições de 
Leipzig, Nápoles, Paris e Berlim. No perfil assinado por Renard Perez e publicado 
pela primeira vez em 1964, há a menção de dois doutorados, Física e Química, 
Filosofia e Letras (que, no sistema então adotado pela Universidade de Viena, 
consistia na defesa de uma tese após a conclusão do curso de graduação), além de 
um ano de estudos no curso de Direito, “por desejo do pai”, estudo de 
Matemática, além de cursos extracurriculares de História, Sociologia e Música. Cf.: 
as imagens: „Figura de extraordinário relevo intelectual‟ – o processo de naturalização In 
Capítulo 1 de Imagens possíveis; e O perfil Renard Perez e o plot point de 1964 In Capítulo 
2 de Imagens possíveis, respectivamente.  
54 “Assim, a Áustria é, com muito orgulho, um corpo que atua vivamente 
no organismo da Romanitas. Sim, nós austríacos vivemos no Império Romano. 
Todavia, não apenas no campo das relações culturais latinas, mas também no 
âmbito da nossa sagrada fé romano-católica. A Áustria é um representante do 
pensamento do Sacro Império, defensora da eterna Reichsidee, que tem Estado 
principal em Roma, contra o Gegenreich herético-protestante dos reis da Prússia e 
seu epígono nacional-socialista. [...] Romanitas significa estar sob os auspícios da 
Igreja Católica Romana, pertencendo ao seu círculo religioso e cultural, juntamente 
com os povos latinos e não-latinos, como os alemães do Sul, os irlandeses, os 
poloneses, os eslavos ocidentais e também os alemães austríacos”. FIDELIS, Otto 
Maria. Österreichs europäische Sedung. Apud VENTURA, Mauro Souza. De Karpfen a 
Carpeaux. Op. cit., pp. 38-9. 
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convergência havia sido textualmente saudada por Carpeaux em A Missão 
europeia da Áustria, obra publicada em 1935 já sob pseudônimo de Otto 
Maria Fidelis: 
 
Devem ser lembrados ainda o retorno do 
pensamento imperial da Grande Áustria pela 
política católica de Lueger, a redescoberta da 
concepção cultural católica-austríaca através de 
Richard von Kralik, a conservação da Áustria, 
mutilada pela crise econômica, pelo sacerdotal 
homem de Estado Ignaz Seipel, e, finalmente, o 
grande duradouro feito do catolicismo político na 
Áustria: a preservação do Estado em 1933, fato 
ligado a Engelbert Dollfuss e aos estadistas 
cristãos.55 
 
Em nome do projeto político e espiritual da Grande Áustria, 
Carpeaux saudara os atos e se posicionara ao lado de nomes como Karl 
Lueger – o responsável por transformar uma ideologia da velha direita, o 
catolicismo conservador, no socialismo cristão56; Ignaz Seipel – padre, 
presidente do Partido Social Cristão Austríaco entre 1921 e 1929 e ex-
chanceler austríaco; e Engelbert Dollfuss – que, com a morte de Seipel, 
tornou-se o líder do PSC, depois primeiro-ministro da Áustria e, entre 
1933 e 1934, líder do Christliche Ständestaat, nome oficial do Estado 
corporativista, clerical e fascista no qual a Áustria se tornou após um golpe 
de Dollfuss.57 
                                                          
55 FIDELIS, Otto Maria. Österreichs europäische Sedung. Apud VENTURA, 
Mauro Souza. De Karpfen a Carpeaux. Op. cit., pp. 36-7. 
56 SCHORSKE, Carl E. Op. cit., pp. 140-1. 
57 Depois de se tornar primeiro-ministro, Dollfuss implementou uma série 
de medidas autoritárias e centralizadoras, opondo-se tanto ao Partido Social-
Democrata quanto ao Partido Comunista e ao Partido Nazista austríacos. Ainda 
em 1933, havia criado a Frente da Pátria [Vaterländische Front], organização que 
sucedeu o Partido Social-Cristão e foi projetada para ser partido único de um 
regime nos moldes corporativista-fascistas. Em 1934, após promover um golpe de 
Estado, Dollfuss dissolveu o Parlamento, extinguiu todos os partidos políticos, 
com exceção da Vaterländische Front e, após convocar um novo Parlamento, 
promulgou uma nova constituição, instituindo o Christliche Ständestaat – o austro-
fascismo. Ainda em 1934, Dollfuss foi assassinado, numa tentativa de golpe 
nazista. Tendo Kurt Schuschnigg à frente, o Christliche Ständestaat resistiria às 
investidas de anexação ao III Reich até março de 1938, quando o Anschuluss 
finalmente ocorreu. Cf.: WASSERMAN, Janek. Black Vienna, red Vienna: the 
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Mas em qual grau havia se dado aquela convergência? “Até que 
ponto [as opinião de Carpeaux] sobre o período não estariam próximas do 
chamado „austro-fascismo‟?”58 Até que ponto poderíamos identificá-lo 
como um “ideólogo de vertente social-cristã”?59 Mesmo após a inédita e 
importante pesquisa empreendida por Mauro Ventura sobre o passado 
europeu de Carpeaux, não há muitos elementos para chegar a uma resposta 
que não seja fruto de ilações.60 Isso decorre de duas principais razões: do 
componente antissemita da época e da imprecisão quanto aos vínculos e à 
natureza das atividades de Carpeaux naquele contexto. 
Além de A Missão europeia da Áustria, pesa sobre Carpeaux a sua 
colaboração, mesmo que pontual, com a revista oficial do austro-fascismo 
Der Christliche Ständestaat61, a que foi de todo omitida nos documentos que 
integraram seu processo de naturalização brasileira. Aliás, reside na 
natureza lacunar do processo de naturalização de Carpeaux o primeiro 
passo que marcará a imprecisão quanto ao seu passado europeu. Dada a 
natureza e a finalidade daquela documentação, o equilíbrio entre abonar a 
trajetória precedente do candidato à naturalização e não comprometê-lo 
                                                                                                                           
struggle for intellectual and political hegemony in interwar Vienna, 1918-1938. Op. 
cit 
58 VENTURA, Mauro Souza. Op. cit., pp. 40-1. 
59 Idem, p. 26. 
60 Há um jogo de citações em De Karpfen a Carpeaux que permite Ventura 
identificar Carpeaux a um “ideólogo de vertente social-cristão, cujo ápice foi seu 
engajamento no governo de Engelbert Dollfuss”, baseado em três artigos 
autorreferentes. Textualmente, Ventura cita os artigos de Albert von Brunn (1999) 
e Andreas Pfersmann (1995). Ocorre que von Brunn, por sua vez, ao citar que 
“Karpfen foi um verdadeiro baluarte da Igreja Católica contra o nacional-
socialismo, o comunismo e a revolução” o faz baseado num terceiro artigo, 
também de Pfersmann (1988), que escreveu: “Tanto sua colaboração no Christliche 
Ständestaat, revista dirigida pelos imigrantes alemães Klaus Dohrn e Dietrich von 
Hildebrand, quanto suas obras Wege nach Rom: Abenteuer, Sturz und Sieg des 
Geistes (Viena/Leipzig,  1934) e Östterreichs europäische Sendung: Ein 
aussenpolitischer Überblick (Viena, 1935) demonstram que Carpeaux foi um 
ideólogo clerical do austro-fascismo, que considerava a Igreja um baluarte contra o 
nacional-socialismo, o capitalismo e a revolução.” Cf.: Ventura, Mauro Souza. Op. 
cit., p. 26 [notas 08 e 09] e PFERSMANN, Andreas. “Exiland Brasilien: Aperçu zur 
literarischen Emigration” In Stadler, Friedrich (Hrsg.): Vertriebene Vernunft: 
Emigration und Exil österreichischer Wissenschaftler, v. 2, Wien: Jugend & Volk, 1988, 
pp. 1012-16. [Itálicos meus]. 
61 Como atestam Andreas Pfersmann (1988) e EBNETH, Rudolf. Die 
österreichische Wochenschrift "Der Christliche Ständestaat": deutsche emigration in 
Österreich 1933-1938. Apud WASSERMAN, Janek. Black Vienna, red Vienna. Op. 
cit., pp.299-300. 
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em função deste mesmo passado perpassa cada um de seus documentos – 
daí as omissões e as auxeses neles presentes.  
Outro dado fundamental quanto àquela documentação é o seu grau 
de autoevidência, em muito baseada na boa fé do suplicante e daqueles que 
o abonavam, dada as circunstâncias em que havia abandonado a Áustria e 
depois a Bélgica. Em mais de um documento, além da formação 
acadêmica, dos livros publicados por Carpeaux na Europa e das revistas 
com quais lá colaborou, há a seguinte informação: 
 
[...] 
Infelizmente as circunstâncias que cercaram o seu 
abandono da Áustria impediram o Suplicante de 
trazer consigo uma documentação, mínima sequer, 
das suas atividades científicas e sociais na Áustria. 
Assim, pôde apenas juntar dois dos seus livros, 
encontrados na Bélgica (docs. 19 e 20). [...]62 
 
Não há, por exemplo, maiores detalhes sobre a principal motivação 
de sua saída da Áustria e seu curto exílio na Bélgica, afora frases vagas 
como: “[...] Deixando a Áustria em 1938, por motivo do Anschluss, residiu 
até o ano seguinte na Bélgica, tendo por esse tempo colaborado em 
diversas publicações belgas e holandesas.” ou “[...] Era domiciliado até 
1938, em Viena, Áustria, quando as circunstâncias o forçaram a mudar para 
a Bélgica.”63  
Outro exemplo entre omissão e auxese pode ser demonstrado pelos 
dois documentos emitidos pela Nunciatura Apostólica no Brasil e 
arrolados àquele processo, uma declaração e um atestado sobre Carpeaux. 
Na pontual declaração, redigida em tópicos, além da informação de que 
“O.M.Karpfen veio ao Brasil especialmente recomendado pelo Santo 
Padre Pio XII” –personificando o visto emitido na cota dos 3000 
“católicos não-arianos” –, consta o seu vínculo como redator do diário 
católico austríaco Reichpost. No atestado, além do vínculo e da identificação 
do Reichpost como “o jornal católico mais importante da Áustria” serem 
reforçados, lê-se ainda: 
 
[...] seu trabalho era muito estimado pelos círculos 
políticos e literários da sua pátria e de outros países 
europeus. O doutor Otto Maria Karpfen 
desenvolveu em Viena grande atividade literária no 
                                                          
62 Cf. a imagem „Figura de extraordinário relevo intelectual‟ – o processo de 
naturalização In Capítulo 1 de Imagens possíveis. 
63 Idem. 
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sentido dum melhor entendimento entre os povos 
europeus, na base do pensamento católico. 
Além disso, o doutor Otto Maria Karfpen publicou 
um certo número de Obras literárias e colaborou 
em diversas revistas e jornais da Europa central e 
ocidental, tendo adquirido um renome literário e 
científico bem apreciável.64 
 
Nos demais documentos que compõem aquele processo, além do 
Reichpost, foram citadas outras colaborações de Carpeaux a periódicos 
católicos e/ou literários, austríacos e europeus, como a revista católica 
belga La Cité Chrétienne (da qual foi correspondente na Áustria), mas nada 
sobre Der Christliche Ständestaat.  Em que pese a natureza do Estado Novo e 
a ambiguidade com o qual tratara o III Reich, o „suplicante‟ tinha que fazer 
jus à Certidão de Ideologias nº 80, datada em 13 de outubro de 1941 e 
emitida a seu favor pela Polícia Civil, quanto ao fato de que “não professa 
ideologias contrárias às instituições vigentes.”  
Tampouco nas entrevistas ou nos perfis construídos sobre 
Carpeaux esse dado seria estabelecido. Como já visto anteriormente, em 
virtude da polêmica na qual se viu envolvido nos primeiros anos no Brasil, 
Carpeaux sempre tratou de se desvincular do primeiro-ministro Dollfuss 
ou do Estado corporativista clerical implementado por este. Daquela 
equação construída por Álvaro Lins, entre zonas de aproximação e 
afastamento na relação Carpeaux-Dollfuss, a informação de que A missão 
europeia da Áustria havia sido o livro em que o primeiro-ministro havia 
encontrado “tranquilidade em meio aos tormentos e inquietações de seus 
últimos dias”65 possivelmente perturbava o resultado esperado pelo autor 
do artigo, mas não mais do que a informação de que Carpeaux havia sido 
colaborador de Der Christliche Ständestaat. 
Na entrevista concedida a Homero Senna, em 1949, Carpeaux 
acrescenta mais um „dado de imprecisão‟ quanto às suas atividades pré-
Anschluss. Ao falar de sua atividade como jornalista em Viena, Carpeaux 
asseverou: “[...] Segundo toda a probabilidade, eu seria hoje o articulista de 
fundo da Neue Freie Presse em Viena, então o maior jornal da Europa 
                                                          
64 Cf. a imagem „Figura de extraordinário relevo intelectual‟ – o processo de 
naturalização In Capítulo 1 de Imagens possíveis. 
65 Provém deste mesmo artigo de Álvaro Lins a precisão do vínculo de 
Carpeaux com o Reichpost, “diretor da página cultural”; além da informação de que 
Carpeaux havia sido redator de Gazet van Antwerpen, “grande jornal católico da 
Bélgica flamenga”, quando do seu exílio naquele país – dado que tampouco consta 
no seu processo de naturalização. Cf. a imagem „Apresentação de um companheiro 
europeu em exílio‟ In Capítulo 1 de Imagens possíveis. 
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Central. As negociações a respeito estavam concluídas em março de 1938, 
quando... quando aconteceu „aquilo.‟”66 Seria um dado simples, também 
omitido em outros documentos, se não fosse o Neue Freie Presse um jornal 
liberal, crítico da política clerical do Partido Social-Cristão e que, antes do 
Anschluss, quando foi literalmente ocupado e dirigido por prepostos do III 
Reich, possuía, somente na edição, 22 profissionais judeus – todos 
demitidos e substituídos por editores „comprovadamente austríacos e 
alemães.‟67 
Já no perfil construído por Renard Perez e publicado pela primeira 
vez em 1964, todo aquele passado de ativa luta política, os livros e artigos 
publicados em nome dela, ficou resumido pela seguinte consideração: 
“Publicou, na Europa, cinco livros: mas os considera, a todos, hoje, 
obsoletos, com exceção de um – escrito em língua holandesa e publicado 
em 1938, na Holanda, descrevendo o fim da Áustria pela invasão nazista 
[Van Habsburg tot Hitler].”68 Não por acaso, um livro eminentemente 
jornalístico.  
Também o componente antissemita do contexto austríaco pré-
Anschluss tem a função de opor obstáculos a uma abordagem peremptória 
sobre a relação de Carpeaux com o austro-fascismo, em parte devido às 
características do antissemitismo no interior daquela sociedade, em parte 
devido à relação que Carpeaux tenha estabelecido (ou sofrido) com ele. 
Tendo assumido terreno fértil para a conquista política junto às 
massas rurais e urbanas, o antissemitismo esteve presente no substrato 
ideológico e programático tanto de partidos como o Social-Cristão, o 
Nazista Austríaco, entre os pangermânicos de uma forma geral e, 
sobretudo, entre os integrantes do grupo paramilitar Heimwehr. Entretanto, 
há diferenças sensíveis da maneira como o antissemitismo foi 
instrumentalizado por aquelas forças políticas, assim como também houve 
gradações de antissemitismo no interior de uma mesma força, a depender 
do contexto e do grau de radicalização de sua atuação.  
Assim, estabelecer a diferença entre um Georg von Schönerer, 
“responsável por organizar os nacionalistas alemães radicais [...] e converter 
o antissemitismo numa grande força disruptiva na vida política austríaca”, e 
                                                          
66 Cf.: a imagem Um Carpeaux „adaptado‟ ou em vias de (espécie de resposta aos anos 
1944-45) In Capítulo 1 de Imagens possíveis. 
67 É possível que advenha desta fase do Neue Presse Freie a sua 
caracterização como „pangermânico‟ estabelecida por Mauro Souza Ventura em De 
Karpfen a Carpeaux. Embora ele o faça citando uma referência externa. Cf.: 
VENTURA, Mauro Souza. Op. cit., p. 44 [nota 33]. 
68 Cf.: imagem O perfil Renard Perez e o plot point de 1964 In Capítulo 2 de 
Imagens possíveis. 
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um Karl Lueger – que, embora tenha “tolerado o antissemitismo mais 
vicioso entre os seus auxiliares”, o focalizou no ataque aos seus inimigos 
liberais69 –, é deveras importante. Nas palavras de Schorske:  
 
Enquanto Schönerer explorou o caráter 
supranacional da comunidade judaica para atacar 
todos os princípios da integração da vida social e 
política austríaca, Lueger relativizou o 
antissemitismo em seu ataque ao liberalismo e 
capitalismo. Sua famosa frase, „Wer Jude ist 
bestimme ich‟ [„Quem é judeu determino eu‟], 
permitiu a Luerger neutralizar o potencial explosivo 
e subversivo do antissemistismo a favor dos 
interesses da monarquia, da Igreja Católica e até 
mesmo do capitalismo que declarava combater.70 
 
Mas, mesmo no interior do Partido Social-Cristão, do qual Luerger 
esteve à frente até a sua morte, em 1910, o elemento antissemita galgaria 
níveis ascendentes, sobretudo a partir de sua aproximação tática com a 
Heimwehr, já na década de 1920. Entre 1920 e 1930, a „política dos 
desordeiros e da turba‟, como a denominou Hofmann, se transformaria em 
gestos públicos de violência física ou moral, como o ataque a professores e 
estudantes judeus (ou presumidamente judeus) da Universidade de Viena – 
que contavam com a omissão da polícia e mesmo com o beneplácito de 
autoridades daquela universidade, cujos reitores não raro eram 
assumidamente pangermânicos e antissemitas. 
 
Desordeiros, nem todos eles estudantes, 
bloqueavam as entradas do edifício quadrangular da 
universidade na Ringstrasse e impediam a passagem 
de judeus ou de pessoas que eles presumiam dessa 
raça. Havia pugilatos. E se algum professor ou 
aluno mais forte ou mais valente insistia em forçar a 
entrada, logo era cercado por uma dúzia de 
indivíduos que o faziam rolar escada abaixo até a 
porta principal. [...] Em 1930, o reitor Wenzel 
Gleispach, que era pangermânico, procurou 
estabelecer uma „nação judaica‟, paralela à „nação 
alemã‟, entre os alunos da instituição, um tipo de 
proposta que em geral prenunciava a limitação do 
                                                          
69 SCHORSKE, Carl E. Op. cit., pp. 151-2. 
70 Idem. 
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número de matrículas para judeus de acordo com 
um sistema de quotas raciais.71  
 
Até que ponto Carpeaux sofrera com o antissemitismo, até que 
ponto a sua conversão ao catolicismo estivera ligada àquele crescente 
fenômeno, ou mesmo até que ponto Carpeaux o tolerara no interior do 
Partido Social-Cristão são questões que permanecem sem resposta. De 
consistente, temos a fuga imediatamente após o Anschluss como fator 
primordial de sua sobrevivência, não só por sua identificação com o 
Christliche Ständestaat, mas por sua ascendência judia – afinal, 
independentemente de sua conversão ao catolicismo, a determinação de 
quem era ou não era judeu provinha dos fautores do Anschluss, qual seja, os 
próceres do III Reich alemão. A morte de sua mãe, de origem católica, mas 
de sobrenome judeu, adquirido pelo casamento é exemplo disto. Naquele 
mesmo perfil construído por Renard Perez, Carpeaux menciona que sua 
mãe morrera durante a II Guerra Mundial (o pai havia morrido antes), mas 
não esclarece em quais circunstâncias aquela morte se dera. Nos arquivos 
do DÖW, Centro de documentação da resistência austríaca 
[Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes] em Viena, há 23 
entradas de pessoas de sobrenome Karpfen enviadas a campos de 
concentração. Dentre elas, „Gisela Karpfen‟, nascida em 24/04/1880, 
então residente à Aloisgasse – rua paralela à Heinestrasse, endereço que 
constava no passaporte de Carpeaux – e, ao que tudo indica, mãe de 
Carpeaux.72 Segundo os arquivos do DÖW, „Gisela Karpfen‟ e mais 1000 
“judeus austríacos”, entre homens, mulheres e crianças, foram enviados ao 
campo de Wlodawa (Polônia), em 1942. Desse contingente enviado para 
Wlodowa, num universo de mais de 7000 judeus oriundos de outras partes 
da Europa Central, apenas três sobreviveram. Não foi o caso de Gisela 
Karpfen.73    
Com os olhos do presente e com tudo o que se pode conhecer do 
passado europeu de Carpeaux – incluindo neste saldo as deliberadas 
omissões acerca deste passado, algumas hoje já mapeadas e muitas outras a 
dormitarem no mais profundo esquecimento –, a sua identificação 
                                                          
71 HOFMANN, Paul. Op. cit., pp. 215-6. 
72 Em pesquisa cruzada, ratifiquei pela data de nascimento que aquela 
Gisela Karpfen da listagem do DÖW é a mesma que tem como sobrenome de 
solteira “Schmelz”, filha de Herman Schmelz e Natalia Schmelz. Cf.: < 
http://www.ics.uci.edu/~dan/genealogy/>, acesso 12 jan. 2015. 
73 Cf.: imagem O perfil Renard Perez e o plot point de 1964 In Capítulo 2 de 
Imagens possíveis. Uma pesquisa mais simples pode ser feita no website do DÖW, 
disponível em <http://www.doew.at/personensuche>.  
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aparentemente simplificadora em O velho e o novo, “judeu austríaco 
perseguido pelo nazismo”, seguramente ganha outra dimensão. 
Por fim, também a sua relação com a cidade de Viena, demonstrada 
indiretamente no filme através da destruição de um „velho mundo‟, ganha 
nova dimensão quando acompanhada em seus escritos, alguns posteriores 
à realização de O velho e novo, ou em suas correspondências privadas, hoje 
disponibilizadas pelo Fundo/Coleção Otto Maria Carpeaux da Fundação Casa de 
Rui Barbosa. Carpeaux, que sempre foi muito econômico em escritos 
autobiográficos, quando o fez foi quase de contrabando. Somente na 
última viagem à Europa, poucos meses antes de morrer, é que Viena foi 
retratada de frente pelo “filho pródigo” – todavia, sob um espectro 
fantasmagórico.  
Num dos primeiros artigos publicados no Correio da Manhã, quando 
ainda escrevia em francês e contava com a tradução de terceiros para o 
português, como „nariz de cera‟ para um artigo sobre „A ideia da 
universidade e as ideias das classes médias‟, Carpeaux registrou:  
 
Jamais esquecerei o dia em que entrei pela primeira 
vez, com toda a ingenuidade dos meus dezoito 
anos, no solene recinto da Universidade da minha 
cidade natal. [...] No meio do pátio, num pequeno 
jardim, sob o ameno sol de outono, erguia-se uma 
estátua de mulher nua, com olhos enigmáticos: a 
deusa da sabedoria. Silêncio. Não esquecerei jamais. 
[...] A última vez que passei perto deste „templo das 
Musas‟, o edifício estava fechado; os estudantes 
haviam-se juntado a uma imensa manifestação 
popular. Sabia muito bem o que isso significava 
para mim: um adeus para sempre. Olhando pelas 
frestas das portas monumentais – estávamos na 
primavera – via sob a luz branda do sol os pórticos, 
as velhas pedras, o jardim, a deusa nua, tendo nos 
lábios o sorriso enigmático da morte. E reconheci 
um fim definitivo.74 
 
                                                          
74 CARPEAUX, Otto Maria. “A ideia de universidade e as ideias das classes 
médias” In Jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 07/12/1941, p. 01 e p. 04 
[Suplemento]. Este texto foi posteriormente coligido no primeiro livro publicado 
por Carpeaux no Brasil, A Cinza do Purgatório (1942). 
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Já numa das primeiras cartas enviadas a Carlos Drummond de 
Andrade75, em 1942, pouco tempo depois de “uma grande desgraça” ter 
destruído toda a sua vida anterior, as “bases materiais e espirituais” de sua 
existência, pouco depois de ter conhecido “dois anos de exílio, na Europa 
e um ano de extrema miséria e desespero” no Brasil e, finalmente, de se 
reencontrar no “grande salão”, Carpeaux descreveu, como nunca mais o 
faria76, os quatro dias e quatro noites em que empreendeu a fuga que o 
salvaria do destino conhecido pelos demais Karpfens de Viena.  
Segundo aquelas linhas, um pequeno cão preto, “presente dum caro 
amigo”, era o símbolo para Carpeaux dos dias em que o seu “grande salão” 
em Viena parecia-lhe “muito bem estabilizado”. Quando do abandono 
forçado do pequeno cão, durante “sua fuga precipitada”, Carpeaux 
reconhece que ainda não tinha consciência de que “tudo estava perdido”.  
O sentimento de perda ocorreu-lhe quando o trem atravessou uma ponte 
e, atrás dela, se afastavam Viena, a minúscula capela imperial, a estátua da 
deusa nua no recinto da Universidade, o querido museu, o cemitério onde 
dormiam os seus mortos, a grande pátria austríaca: 
 
Neste dia, quando o abandonei, não tinha 
consciência clara. Era um dos quatro dias (e quatro 
noites), escondido em moradias alheias, a morte 
sempre presente. Não senti que tudo estava 
perdido.  
Enfim, conseguimos o necessário para fugir. Fomos 
mendigos, em todos os sentidos, mas enfim no 
vagão da estrada de ferro. Ainda nos subúrbios de 
Viena, o trem atravessa uma ponte, donde toda a 
minha cidade natal pode ser abrangida. Era noite, e 
houve só luzes esparsas. Mas eu sabia de cor tudo: 
sabia, muito perto, o lar perdido, e mais todas as 
torres e tetos, mais o grande rio, e uma outra ponte; 
                                                          
75 Carta CDA-CP-0328, 21/06/1942. In Acervo da Fundação Casa de Rui 
Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: 
Otto Maria Carpeaux. 
76 À guisa de post scriptum, Carpeaux escreveu: “Desculpe a letra, os defeitos, 
a rapidez desta carta. É uma rapidíssima confissão pessoal, sem formas exteriores. 
Teria vergonha se qualquer outro do que você (exceção só os amigos Bandeira e 
Schmidt, que sentem tudo) a visse[...].” Idem. Quando da morte de Carpeaux, trinta 
e seis anos depois de a ter recebido, Drummond pediu desculpas antecipadas à 
Helena Carpeaux pela indiscrição e publicou a íntegra daquela carta que, segundo 
as suas palavras, manifestava o lado humano de quem “aparentemente vivia só pela 
e para a inteligência crítica”. Cf.: ANDRADE, Carlos Drummond. “Lembrança de 
Viena” In Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 14/02/1978, p. 10 [Caderno B]. 
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e, do outro lado do Danúbio, a casa onde nasci, o 
canto onde escondi os brinquedos, o quarto duma 
adolescência atormentada; e a estátua da deusa nua 
no recinto da Universidade, as mesas boêmias no 
sombrio Café dos Literatos e o querido museu, com 
os quadros dos camponeses flamengos e das 
infantes espanholas, últimas lembranças da grande 
pátria austríaca, que morreu, neste momento, 
comigo; a minúscula capela imperial, no grande 
paço, onde aos domingos o último capelão imperial 
disse a missa, as luzes acesas e os órgãos 
retumbantes; sempre assisti lá, cada domingo, 
exceto este último domingo, quando lá a última 
missa foi rezada. Agora, sabia apagadas as luzes, 
calados os órgãos, e eu pensei nos últimos limites da 
cidade, que vi pela última vez, nas grandes estepes 
argilosas, onde fica o imenso cemitério, onde 
dormem os meus mortos. Já era passada, desde 
muito, aquela ponte, e o ritmo do trem noturno 
transformou-se num trem de sombras, trem 
macabro dos mortos, e trem lúgubre dos vivos que 
deixei para sempre, transformados eles também em 
sombras inacessíveis; e ao fim desse sinistro cortejo 
trotava, a cabeça abaixada como sempre, um 
pequenino preto cão. E eu sabia perdida a minha 
vida.77  
 
Em 1977, dez anos depois das primeiras exibições de O velho e o novo 
e quase quarenta anos depois de ter deixado Viena, Carpeaux voltava pela 
segunda vez à sua cidade natal. Visitando outras cidades da Europa central 
como uma espécie de correspondente de viagens da Revista Manchete – um 
dos poucos espaços de que então dispunha na mídia impressa brasileira78 –, 
Carpeaux publicou quatro artigos sob o título “Diário de uma viagem”, 
retratando Leningrado, Lisboa, Viena e Praga, respectivamente. No 
concernente a Viena79, fez questão de deixar registrado que incialmente a 
cidade não seria visitada. “Conexões imprevistas” teriam sido as 
responsáveis por levá-lo a Viena, uma vez que ela estava a apenas sete 
horas de trem de Munique, onde teria acesso às linhas ocidentais cobertas 
                                                          
77 Ibidem. 
78 Cf.: as imagens Imagens finais, em vida, de Carpeaux In Capítulo 2 e 
„Companheiro de trincheira desde 1964‟ In Capítulo 3 de Imagens possíveis. 
79 CARPEAUX, Otto Maria. “Viena, 40 anos depois”. In Revista Manchete. 
Op. cit. 
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por sua passagem aérea. Carpeaux reconheceu que, mesmo não negando 
“certa palpitação”, gostaria de saber o que havia mudado naqueles quarenta 
anos “cheios de tempestade”. E, a despeito das reminiscências, que não 
eram as melhores, também havia a curiosidade em saber como seria “a 
acolhida do filho pródigo” – que já não tinha parentes e tampouco amigos 
– “na velha Westbahnhof”, a “saída de Viena para o mundo afora”. 
Como resultado desta visita, Carpeaux publicou um balanço de 
Viena e da Áustria à luz do seu próprio presente. É um olhar nostálgico, 
mas não totalmente. Se em certos momentos procurou, “em vão” os 
vestígios de um passado melhor – notadamente associado ao esplendor da 
música de Mahler, à literatura de Hofmannsthal, Rilke, Musil, Kafka, à 
medicina de referência mundial do Hospital Central de Clínicas; ou mesmo 
a toda a fauna de intelectuais e artistas reunida no Café Central ou, àquela 
altura, no Cemitério Central –, na maior parte de suas observações 
procurou apresentar outras imagens da velha cidade, imagens em que a 
miséria, a mediocridade e a ortodoxia científica e política ganharam 
destaques.  
 
Não reconheci a construção ultramoderna, só de 
vidro e cimento. A velha estação foi destruída em 
1945, quando os russos conquistaram a cidade 
ocupada pelos nazistas. Tudo está novo. É 
domingo. As ruas que levam para o centro da 
cidade estão vazias. [...] No centro, a vida noturna é 
muito animada, em cada casa uma boate e muitos 
convites anônimos, caras bonitinhas. Mas nada, 
absolutamente nada lembra o passado. 
 
Segunda-feira, as lojas abertas, trânsito intenso, 
ninguém tem tempo para ocupar-se com o 
estrangeiro. [...] Nunca me senti tão solitário como 
nessa cidade que foi minha cidade. Agora, em plena 
luz do dia e entre mil caras desconhecidas, surgiram 
os espectros do passado. [...] Os velhos clichês 
morreram há muito tempo e começo a duvidar se 
eram jamais verdadeiros. Nada daquilo é verdade. O 
Danúbio não é azul, mas sujo-verde, é um rio 
grande, mas prosaico, que corre entre chaminés e 
terrenos baldios, longe das igrejas góticas e dos 
palácios barrocos, testemunhas mudas de um tempo 
que se foi.  
 
A quem pretende conhecer a cidade, aconselharia a 
evitar a famosa Ringstrasse, os boulevards cheios de 
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construções suntuosas e profundamente falsas da 
burguesia de 1870 e 1880 [...] Só um pouco fora 
dessas ruas levanta-se o fabuloso palácio de 
Belvedere, com sua fachada barroca, seu lago, seu 
jardim em estilo Versailles. É uma beleza, mas uma 
beleza que não inspira nostalgias. 
 
O pecado desse país, desse conglomerado de muitos 
povos e muitas culturas, foi o de germanizar-se. Só 
os intelectuais sabiam do perigo, mas não os quis 
ouvir o velho Imperador Francisco José, que não 
era propriamente um intelectual. [...] Este país não 
podia nem devia fazer a guerra, mas fez a guerra por 
causa do eco de um tiro em Sarajevo. 
 
O velho clichê da Viena que dança está esquecido. 
Nunca foi verdade. Esse povo não vive de operetas, 
mas de trabalho. [...] Viena já foi, no tempo da 
minha adolescência, uma cidade do trabalho: 
fábricas de locomotivas e motores, verdadeiras 
caravanas de teares, refinarias de petróleo invadiram 
os bosques em que ninfas e faunos dançaram os 
minuetos de Mozart e as valsas de Schubert. E havia 
então, e muitos anos depois, a miséria infinita da 
revolução industrial nos subúrbios. [...] Isto também 
se foi. Só é lembrado naquele subúrbio do outro 
lado do Danúbio, lá onde já começa a melancolia da 
estepe eslava. Hoje, não há mais miséria dessas em 
Viena. Também é um espectro do passado.  
 
Havia tantos personagens pitorescos nesse Café 
Central, centro da vida intelectual de Viena e ponto 
de reunião de tantas existências fracassadas. [...] 
Em torno deles, tantos jogadores de xadrez, e num 
canto escuro o refugiado político que até a polícia 
deixou em paz porque, conforme disse no 
Parlamento o próprio primeiro-ministro do 
Imperador Francisco José: „Mas, meus senhores, 
não há perigo nenhum de revoluções além das 
nossas fronteiras, ou os senhores talvez acreditem 
que uma revolução contra o Czar será organizada 
pelo Sr. Trotski, no Café Central?‟ (risos). 
 
A poucos passos daqui entro na Universidade onde 
estudei, com seu pátio tranquilo e sereno onde 
admirei, quando primeiranista, os bustos dos 
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grandes professores. [...] O mais famoso de todos 
eles não tem busto embaixo das arcadas desse pátio. 
Para encontrar vestígios de sua passagem pela vida 
vienense, é preciso atravessar a grande praça da 
Universidade e entrar numa rua que desce, íngreme, 
para um canal afluente do Danúbio. Essa rua se 
chama Berggasse. No portão do número 81 ainda 
existe uma placa de bronze com os dizeres: 
„Consultas entre 3 e 4 horas ou mediante 
entendimento por escrito. Dr. Sigmund Freud‟. 
 
Essa Viena, alegre e boazinha, sabia perseguir os 
seus heréticos. Essa capital da música não gosta de 
ser lembrada pelos nomes de Schoenberg [...] e 
Webern. Ostracizou o pintor Klimt e expulsou 
Kokoschka para a Inglaterra, mais hospitaleira, onde 
também o filósofo Wittgenstein encontrou o último 
refúgio de sua vida aventurosa. Não tinha uso para 
Adolf Loos, o arquiteto que definiu „o ornamento 
como crime‟ e foi o precursor do nosso Oscar 
Niemeyer. Viena é hoje o monumento dos mortos e 
o cemitério dos vivos. 
 
Sentindo-se tão solitário e estrangeiro quanto os próprios 
estrangeiros que abundavam nas ruas de Viena, Carpeaux não conseguiu 
reencontrar o local exato do Café Central, tomando-o como mais um lugar 
do seu passado que deixou de existir: “No lugar, agora, uma loja de 
ferramentas. Não há mais cafés assim em Viena. A gente não tem tempo 
para isso.” Ao fim de seu reencontro com o passado – e o que pôde 
escrever e publicar deste reencontro –, a referência do café já era outra. E, 
talvez pela primeira vez em quarenta anos, estar na Westbahnhof e deixar 
Viena para trás já não parecia um fim definitivo. “É preciso consultar o 
relógio. [...] Às sete horas preciso estar na Estação da Estrada de Ferro 
Ocidental, tomar depressa um cafezinho brasileiro, feito em máquina 
italiana e mais barato que no Rio de Janeiro – e ir embora.”80 
 
‘A definição de conservadorismo é o não-movimento’81 
 
Tem lugar à segunda parte de O velho e o novo uma de suas tomadas 
mais alegóricas: surgem na tela três ou quatro manequins, modelos em 
                                                          
80 Idem. 
81 A frase pertence ao próprio Carpeaux. Cf.: “Entrevista com Otto Maria 
Carpeaux” In JOSÉ. Op. cit. p. 05. 
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tamanho infantil, todos vestidos impecavelmente e na posição que lhes é 
natural. O diálogo desta cena com a dos soldados perfilados da terceira 
sequência é evidente, tanto o mais pelo travelling lento e pela captação sob 
um „ângulo 3/4' também utilizados. Somente a altura da câmera foi 
ligeiramente modificada: dado o tamanho dos manequins, são vistos sob 
um leve plongée. Como resultado do travelling, o enquadramento inicial vai 
cedendo à abertura do plano, quando se percebe de fato se tratar de uma 
vitrine de loja infantil. Mais uma abertura e já podemos ver, do outro lado 
da vitrine, três ou quatro crianças, possivelmente „crianças de rua‟, 
descalças e de roupas puídas que, entre olhares e gestos voltados para o 
interior da vitrine, alternam a admiração pelos manequins e pela câmera 
que as captam.  Ao fim, o plano novamente se fecha, no mesmo sentido 
em que havia começado, em direção às „crianças‟ bem vestidas, limpas e 
estáticas. 
O início da segunda parte de O velho e o novo, que passa a ser 
„narrada‟ por Carpeaux, também marca a passagem da alegoria „para frente 
das câmeras‟; no limite, podemos dizer que ela se torna uma nova 
personagem e chega mesmo a ser devidamente apresentada aos 
espectadores. É notório que a linguagem alegórica como solução formal 
atravessa O velho e o novo desde o primeiro plano do filme. Mas, relacionado 
à estratégia de plasmar aos elementos formais do filme a „transição política‟ 
de Carpeaux, não só a natureza de sua ação política, a palavra, como 
também a alegoria ganhariam destaques neste novo momento do filme. 
As três primeiras sequências desta segunda parte foram 
respectivamente encabeçadas com os letreiros “I – Terra”; “II – Ar; e “III 
– Mar”. A referência às Forças Armadas é evidente, tanto o mais porque 
acabamos de ouvir o “1964, março, 31” narrado por Martha. Mas a 
montagem que perfaz cada uma dessas sequências não guarda relação 
direta com o Golpe ou com as demonstrações de força dos militares 
federais e dos seus epígonos – incluindo as polícias dos estados de São 
Paulo e da Guanabara – nos primeiros dias de abril. Nem mesmo o 
incêndio criminoso da sede da UNE ou a prisão de „comunistas‟, ou assim 
denominados, vinculados a João Goulart são mencionados. Os isolados e 
contidos atos de resistência ou a mise-en-scène parlamentar que declarou 
“vaga a presidência da República” e abriu caminho para a legitimidade da 
„Revolução‟ tampouco aparecem. Em seus lugares, há outras imagens, há o 
outro. 
“A „linguagem esópica‟ é um recurso da arte de escrever, 
antiquíssimo, milenar [...] A arte de falar de uma coisa, parecendo falar de 
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outra”82, Carpeaux já tinha escrito na sua coluna de política internacional 
do Correio da Manhã. E um excerto deste texto é o que abre a sua „narração‟ 
na segunda parte de O velho e o novo. Como já mencionado, o fato de seu 
texto ser lido por uma outra pessoa, antes de ser um handicap, tem o efeito 
de destacar formalmente a „personagem‟ alegoria. “A necessidade do uso 
da linguagem esópica pode acontecer em 434 antes da nossa era ou em 
1934 ou em 1964. Não se trata de tornar o discurso incompreensível, mas 
torná-lo comunicável”, narra Carpeaux através da voz de locutor 
profissional imposta por Tite de Lemos. Ao „discurso incompreensível‟, 
„gago‟ e extraordinário produzido até aquele momento para explicar o 
Golpe e a ditadura – cujos protagonistas foram parcela significativa dos 
militares, dos parlamentares e da sociedade civil organizada –, O velho e o 
novo oferecia um discurso „comunicável‟, capaz de apontar o ordinário, o 
que continuou estático mesmo após a „Revolução‟ que se autodenominou 
„Redentora‟. 
Têm lugar nesta segunda parte do filme imagens de um outro meio 
social no qual O velho e o novo se ambienta, de onde provém seu 
coprotagonista e para o qual o filme seria exibido. São imagens captadas 
num bairro visivelmente afastado do centro político e intelectual do Estado 
da Guanabara: de um trem cheio, em movimento, atravessando uma 
avenida também repleta de carros e pedestres, ou de pessoas atravessando 
a passarela da linha do trem, compenetradas nos seus ir-e-vir cotidianos. 
Um corte e somos transportados para o Tirol, a Boêmia ou qualquer outra 
região alpina em que mulheres em trajes folclóricos imaginam estar, 
captadas de alguma Feira das Nações transladada aos trópicos. Logo 
depois, a imagem das crianças, as estáticas e as reais, da cena da vitrine.  
Desta primeira sequência, não poderiam ser mais evidentes os pares 
dicotômicos movimento-positividade e estatismo-negatividade – incluindo 
aquela dos trajes folclóricos, a representar um modo típico de cristalização 
da cultura. Para além deste aspecto, pode-se depreender a crítica a um 
regime implantado sob a égide modernizante, mas que na prática não 
aboliu iniquidades históricas, como a representada pelas crianças de rua.  
Ao analisar aquelas imagens, Bernardet não encontrou nelas “nada 
que seja particularmente expressivo de uma tensão social e da nova 
situação política, ou até, talvez, [fossem] imagens que mascaram essa 
tensão.”83 Outro modo de lê-las é pelo deslocamento da tensão social 
operado pela sequência, um movimento formal para relativizar os efeitos 
políticos imediatos do Golpe e trazer à tela cenários e pessoas para quem 
                                                          
82 Cf.: a imagem Primeiras batalhas – linguagem esópica In Capítulo 2 de Imagens 
possíveis. 
83 BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit., p. 130. 
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pouco ou nada a implementação da ditadura afetaria. No contexto em que 
O velho e o novo foi produzido, a crítica às promessas de uma „revolução‟ que 
buscara a legitimidade sequestrando a bandeira das reformas84, mas que 
entregava somente uma demão de verniz a um quadro secular, era patente 
e encontrava eco em filmes como Terra em transe85, de Glauber Rocha, em 
livros como Assim marcha a família86, publicado pela editora Civilização 
Brasileira; ou mesmo na própria produção intelectual de Otto Maria 
Carpeaux, como será visto adiante.  
Também nessa sequência, ouve-se, pela voz de Tite de Lemos, 
outro trecho de autoria de Carpeaux: “Marx adverte que se pode fazer 
quase tudo com baionetas, menos sentar em cima”. Ela é dita antes da 
imagem da vitrine, o que gera um efeito de colagem da crítica social às 
Forças Armadas. “Não há um só documento de cultura [...].” Mas a 
escolha da câmera pelos manequins ao fim deste plano, que também é o 
fim da primeira sequência, embaralha essa análise. Por que a escolha à 
inércia, ao estático?  
A segunda sequência, intitulada pelo letreiro “II – AR (com 
Martha)”, inicia-se com outro texto de Carpeaux: “[...] Brasil é kafkiano; 
muitos países o são”, enquanto vê-se, já bem perto de uma pista de 
decolagem, a personagem Martha. Cercada de algumas outras pessoas, mas 
efetivamente sozinha, ela observa a pista e um avião que taxia em sentido 
de decolagem. Há um corte brusco para uma nova imagem de vitrine, desta 
vez pelo lado de fora dela; no lugar de manequins infantis, há uma coleção 
de relógios. Como é tudo muito rápido, só há tempo para a câmera 
focalizar um prospecto de uma daquelas marcas, que diz: “Vale a pena 
comprar o seu relógio no Brasil”. Novo corte e retorna-se à pista de 
decolagem. Há uma certa tensão neste último plano, gerada pela não 
concretização esperada, que seria a decolagem do avião. Martha, porém, 
não demonstra este sentimento. Sua expressão, captada de perfil, a câmera 
                                                          
84 Cf.: “O complexo Ipes/Ibad no Estado – a ocupação dos postos 
estratégicos pela elite orgânica” In DREIFUSS, René Armand. 1964: A conquista do 
Estado. Op. cit., pp. 417-89.    
85 Como foi representada na sequência alegórica da coroação de Diaz, a 
“imagem anacrônica de uma classe dominante” a misturar o arcaico e o moderno, 
como já demonstrou Ismail Xavier. Cf.: XAVIER, Ismail. Op. cit., pp. 66-7.   
86 LOUZEIRO, José (Org.). Assim marcha a família. Rio de Janeiro: Editora 
Civilização Brasileira, 1965. Um livro de reportagens, a obra traz textos como “O 
menor no mundo do crime”; “O drama por um teto”; “A flagelação dos ex-
combatentes”; “A indústria da morte”; “Os que vivem no lenocínio”; “As ruas do 
amor livre”; dentre outros. Não raro, tais reportagens operam num diapasão 
moralizante, mas funcionam como contraponto ao discurso „democrático‟ e 
„modernizante‟ dos vencedores de então.  
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às suas costas, é de tranquilidade, como se estivesse protagonizando uma 
cena ordinária. São poucos segundos, mas o suficiente para gerar certa 
apreensão. Finalmente há a decolagem, o que traz alívio ao espectador. 
Martha a observa impassível. Como derradeira imagem desta sequência, 
vemos o letreiro de um hotel que se encontra ao lado do aeroporto Santos 
Dumont, no Rio de Janeiro – “Novo Mundo” é o que aparece na tela. 
Uma das sequências mais codificadas de O velho e o Novo, II – Ar 
(com Martha) é a prova de que o texto sobre características kafkianas do 
Brasil e de outros países não poderia ganhar lugar mais apropriado na 
montagem. Alguns símbolos são evidentes, como a relação do avião com 
os exilados políticos de então, mas em nenhum momento a montagem os 
entrega facilmente. Ao contrário, a tranquilidade da personagem envolve a 
cena em um espectro quase banal, e a apreensão para que aquela cena não 
termine com viaturas policiais invadindo a pista, impedindo a decolagem 
do avião e prendendo algum eminente ex-deputado ou algum líder sindical 
em rota de fuga, é do espectador – que, com sorte, àquela altura (1966-7) já 
tinha visto Casablanca e outros filmes hollywoodianos de enredo e cenários 
parecidos.  
Para o letreiro do hotel Novo Mundo, Jean-Claude Bernardet tem 
uma hipótese interessante, que daria sentido a toda sequência: “[...] Como 
entender isto? Talvez da forma seguinte: Carpeaux veio para o novo 
mundo (outro sentido da palavra „novo‟ do título), fugindo do fascismo; 
agora, outros fogem do fascismo do novo mundo.”87 Mas, em relação à 
vitrine, “vale a pena comprar o seu relógio no Brasil”? 
III – No Mar inicia-se com novas imagens prosaicas. Uma lagoa com 
cisnes; uma praia no Rio de Janeiro; um banhista de meia-idade, calção de 
banho preto e cachimbo à boca, observando a imensa orla à sua frente. 
Imagens de garotos e garotas em trajes sumários, amontoados na areia sob 
a sombra de imensos guarda-sóis, num dia típico do verão carioca.    
O texto narrado que acompanha aquelas imagens as recobre de fina 
ironia. Trata-se de um excerto de “Crepúsculo e aurora”88, em que 
Carpeaux diagnostica como melancólico o “crepúsculo dos almirantes”, 
das Marinhas de Guerra de uma forma geral e de seus enormes complexos 
de armas, ameaçados que estavam de se transformar em “vasto depósito de 
ferro-velho”.  “O fato é a técnica. Mas dessa técnica e dos seus progressos 
sempre se costuma salientar, unilateralmente, os aspectos negativos: os 
perigos da destruição total do gênero humano e semelhantes visões 
                                                          
87 BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit., p. 131. 
88 CARPEAUX, Otto Maria. “Crepúsculo e aurora” In Jornal Correio da 
Manhã, Rio de Janeiro, 09/08/1964, p. 04. Este texto foi posteriormente coligido 
em O Brasil no espelho do Mundo (1965). 
261 
apocalípticas. Esquece-se o lado positivo.” Esse lado, segundo Carpeaux, 
não era uma visão de futuro em que os generais seriam substituídos por 
“cérebros eletrônicos”, mas aquilo que um “cronista espirituoso” já havia 
proposto anteriormente: a substituição de soldados nos campos de batalha 
por soldados de chumbo. “E levantar-se-á, então, a aurora do dia em que 
os Ministérios da Guerra e os Estados-Maiores serão dirigidos pelos 
fabricantes de brinquedos.” 
Por fim, surge na tela um emblema do passado que podemos 
associar à utópica visão de futuro aludido pelo texto narrado: Libertas quæ 
sera tamen. Inicialmente captada em plano fechado, à medida que a câmera 
abre, a divisão dos conjurados mineiros vai aos poucos revelando o seu 
suporte: a camiseta molhada de uma jovem banhista. Qual seria o sentido 
desta frase aparentemente deslocada? Para aquele que assiste ao filme pela 
primeira vez, não há muito espaço para conjecturas – afinal, O velho e o novo 
possui pouco mais de 30 minutos. O corte é brusco e aquela terceira 
sequência, III – Mar, termina no apartamento de Otto Maria Carpeaux. 
Novamente sozinho, Carpeaux é „flagrado‟ levando um disco de vinil ao 
aparelho de som. A música clássica invade a sala e ele a ouve em pé, no 
parapeito da janela, olhando para fora. Tomados em close, seus dedos se 
agitam compassados às notas de Beethoven. Outra cena ordinária, como a 
dos jovens veranistas, do avião que decola, do trem que chega ao subúrbio. 
Quase desaparecem o Golpe, o regime ditatorial em que se vive, o 
encontro sugerido desde o título do filme entre Carpeaux e Martha. Do seu 
passado europeu, de Viena, somente as venturosas notas musicais parecem 
estar presentes. Diante da música que embala e dos dedos que dançam, 
apenas uma frase é o suficiente para realocar a narrativa do filme: “1965; 
novembro”. 
“1965; novembro”, Martha narra em off. É o marco que 
transformaria nove intelectuais e artistas que protestavam em frente ao 
Hotel Glória, no „octeto do Glória‟ ou os „oito do Glória‟. Aproveitando-se 
de uma Conferência Interamericana Extraordinária da OEA, no Rio de 
Janeiro e, sobretudo, do fato de existir uma cláusula no estatuto daquela 
organização que proibia tais conferências em países não democráticos, um 
grupo composto por Carlos Heitor Cony, Antonio Callado, Márcio 
Moreira Alves, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Mário 
Carneiro, Thiago de Melo, Jayme de Azevedo Rodrigues e Flávio Rangel 
entoaram vaias e estenderam faixas defronte ao hotel, associando o 
Governo Castello Branco a um governo ditatorial. Tendo sido agendada 
antes do Golpe de 1964, a manutenção daquela conferência havia 
demandado um tour de force da diplomacia do novo regime, justamente por 
conferir legitimidade democrática a ele. 
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Foram todos presos, e a prisão dos „oito do Glória‟ gerou uma 
grande repercussão contrária ao regime militar. Um manifesto pela 
libertação daqueles intelectuais e artistas alcançou apoio internacional, e foi 
assinado por nomes como Jean-Luc Godard, Luis Buñuel e Pier Paolo 
Pasolini. Como resultado de toda essa pressão, a rápida soltura dos presos 
demonstraria o peso do „frentismo cultural‟ no combate à ditadura.89 Mas 
aquela prisão também guardaria um gérmen de um dos desdobramentos do 
„frentismo‟: a luta armada. Dois livros e um filme, cujos protagonistas eram 
intelectuais que se lançavam ao combate revolucionário pelas armas, 
nasceram ou foram amadurecidos naquelas celas do quartel do I Exército, 
para onde os „oito do Glória‟ foram levados.90 
 Em O velho e o Novo, o destaque aos „oito do Glória‟ é significativo. 
O texto lido por Martha sobre aquele episódio é didático, distante do estilo 
„esópico‟ que ouvíamos até então. Após a contextualização, a notícia da 
prisão, a repercussão internacional – „Le cinema novo en prison‟ é o que 
diz um recorte de jornal que aparece no filme – são apresentados os oito 
presos políticos. Eles aparecem, um por um, com o devido destaque – 
nome, profissão, produção artística ou literária –, em imagens estáticas ou 
filmadas. Glauber Rocha é o primeiro, e a imagem que se vê é a do cineasta 
dirigindo uma cena de Terra em transe.  
 Segundo Jean-Claude Bernardet, “este dado nos fornece uma 
referência cronológica para O velho e o novo, mas também uma referência 
ideológica.”91. Como desenvolvimento de sua análise, Jean-Claude 
Bernardet associa O velho e o novo e a referência de intelectual que ele 
                                                          
89 Cf.: a imagem Correio da Manhã, Carpeaux e o Golpe de 1964 In Capítulo 2 
de Imagens possíveis. 
90 Ficaram presos na mesma cela, Glauber Rocha – que lá escreveu parte 
das cenas de Terra em Transe “em papel de embrulho”; Antonio Callado – que já 
havia escrito “cerca de 90% de Quarup; e Carlos Heitor Cony – que começou a 
escrever Pessach: A travessia naquela ocasião. Cf.: AUGUSTO, Sérgio. “Do Glória à 
glória” In jornal O Estado de S.Paulo, São Paulo, 05/04/2014, p. 02 [2º caderno]; 
BARROS E SILVA, Fernando de. “Na prisão com Glauber e Callado” Disponível 
em <http://biblioteca.folha.com.br/1/30/1996072802.html> acesso 26 mai. 
2015. 
91 “Após o golpe de 1964, um setor do cinema brasileiro dedica-se a um 
intenso trabalho crítico e autorreflexivo em torno do intelectual. Terra em transe é o 
filme mais agudo dessa crise. Para o personagem principal do filme, Paulo Martins, 
„a política e a poesia são demais para um só homem‟. Entre a política reacionária 
do senador e o populismo do governador, entre a poesia e a política, a ação legal e 
a guerrilha, a ternura e a violência, Paulo naufraga. Terra em transe é o filme agônico 
de uma intelectualidade que vê todo seu sistema de valores e princípios de ação 
desmoronarem.” BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit., pp. 133-4. 
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apresenta como representantes da mesma impotência e agonia 
experimentadas por Paulo Martins: “Ao falar da luta indiscutivelmente 
corajosa de um desses intelectuais [Carpeaux], é esse doloroso sentimento 
que o filme acaba provocando com todos os mecanismos de 
distanciamento e retraimento que analisei.”92 Talvez pelas opções 
concernentes à montagem do filme, como a omissão do passado político 
de Carpeaux e a caracterização de sua bagagem europeia somente pelo 
aspecto cultural, a leitura empreendida por Bernardet encontre terreno 
factível. Mas justamente por não abrir mão da poesia nem da política, O 
velho e o novo permite outras leituras. Senão, vejamos.  
Na transição para a tomada seguinte, ouvimos um outro texto, 
agora característico dos de Carpeaux. “[...] E sobre isto não direi nada, 
nada, nada!” Nesta tomada, a câmera adentra ao hotel em que Castello 
Branco presidiu a cerimônia de abertura da conferência e chancelou, ao 
menos junto à organização sob influência dos Estados Unidos, como 
democrático o regime que comandava. Piscinas, restaurante, sala de 
eventos e a fachada do luxuoso Hotel Glória surgem à tela. “Documento 
de cultura [...] barbárie”. 
A presença física de Lygia Sigaud e sua personagem Martha 
reaparece logo em seguida. É a quinta sequência da fase final de O velho e o 
novo, e a essa altura já se cogita se o seu encontro com Otto Maria 
Carpeaux se resumirá à mediação que vem fazendo entre este, o narrador e 
os espectadores do filme. Seria o suficiente? O questionamento é do 
espectador, não da personagem. 
Esta sequência possui três movimentos. No primeiro, Martha é 
filmada numa redação de jornal, datilografando, compenetrada, uma 
máquina de escrever. Nos dois últimos, ela se encontra com dois outros 
intelectuais muito próximos a Carpeaux, Carlos Drummond de Andrade e 
Alceu Amoroso Lima. Nestes dois encontros, ela conduz entrevistas e 
colhe depoimentos sobre Carpeaux. Além de Martha e Drummond, 
também são filmados os operadores de câmera e o de som – que, na 
diegese de O velho e o novo, ali estão como os técnicos do filme em que Lygia 
havia feito e o teste em que fora escolhida. Quando está com Alceu 
Amoroso Lima, apenas o operador de som é filmado. Nesta ocasião, 
Martha possui apenas um gravador, com o qual conduz a sua entrevista.  
Possivelmente filmado nas dependências do Centro Dom Vital, o 
conteúdo da tomada com Amoroso Lima se deu em torno do jornalismo 
político de Carpeaux. Captado em pé, quase caminhando em círculos pelo 
escritório e falando na direção do microfone que detém às mãos, Amoroso 
                                                          
92 Idem.  
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Lima analisa: “Como naturalizado, ele traz para a política brasileira uma 
noção de universalidade que é extremamente necessária para que nós 
saiamos dessa política provinciana. [...] A política local e nacional de um 
país está na base de princípios universais.”93 Mesmo se não fosse de 
conhecimento generalizado que Alceu Amoroso Lima havia sido o 
primeiro contato estabelecido pelo austríaco recém-chegado no Brasil94, 
quase trinta anos antes, a presença de um então ativo intelectual de 
oposição ao regime militar gerava um efeito abonador à personagem de 
Otto Maria Carpeaux.  
Já Drummond foi filmado em ambiente doméstico, em seu 
apartamento, sentado à mesa de jantar improvisada como mesa de 
trabalho. Com o timbre de voz suave que lhe era característico, 
Drummond disserta sobre a chegada de Carpeaux ao Brasil – “sua 
presença e método europeu causaram surpresa e irritação. [...] Trouxe 
aqueles estudos com naturalidade”; sobre a contribuição intelectual e 
política de Carpeaux para o país; e sobre o contato que mantinham, 
eminentemente epistolar. Segundo Drummond, ele e Carpeaux só haviam 

















                                                          
93 Essa fala do filme foi transcrita a partir de BERNARDET, Jean-Claude. 
Op. cit., p. 134. É também a partir desse depoimento que Bernardet classifica 
intelectualidades como Carpeaux, “sem dúvida combativa, mas voltada para 
princípios „universais‟ e liberais” como “singularmente ineficientes na situação 
ditatorial.”  
94 Cf.: a imagem Outras imagens – Je ne laisse pas périr! In Capítulo 1 de Imagens 
possíveis. 
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Ao fundo, Drummond e neto. Em primeiro plano, Lygia Sigaud. O velho e o 
novo. Acervo: Banco de Conteúdos Culturais. Cinemateca Brasileira. Na 
página anterior, Drummond, netos e Maurício Gomes Leite no intervalo 




















Em outro momento fortemente alegórico de O velho e o Novo, ao 
falar da importância do silêncio como fator mantenedor de uma amizade, a 
imagem de Drummond é substituída por uma série de imagens de 
Carpeaux em Ouro Preto – primeiro andando sozinho entre as ruas da 
cidade mineira, visitando o cemitério da Igreja Nossa Senhora do Carmo, 
depois defronte à Igreja de São Francisco. “Já combinamos que da 
próxima vez que nos encontrarmos, guardaremos o silêncio”, ouvimos 
Drummond dizer em off, enquanto as imagens de uma Ouro Preto 
surpreendentemente vazia perfazem o cenário para as caminhadas solitárias 
de Carpeaux.  
Por que Ouro Preto? Além da referência ao interlocutor mineiro, há 
a conexão da cidade ao lema dos conjurados mineiros, filmada na camiseta 
da jovem banhista. Possivelmente, o elemento político e ainda vivo daquela 
cidade histórica explica o seu aparecimento naquele momento do filme. 
Tanto mais pelo depoimento de Alceu Amoroso Lima sobre o jornalismo 
266 
político de Carpeaux95 e pela nova intercessão em off de Martha, 
introduzindo a próxima sequência: “1966; setembro”. É o novo quem 
chega. 
Atravessando todo o filme, a oposição entre imagens em 
movimentos e imagens estáticas se acentua nesta sexta e última sequência. 
Estudantes em protesto novamente invadem a tela, agora andando em 
meio aos carros – praticamente parados no trânsito pesado de fim de tarde 
–, segurando faixas e entoando gritos que parecem ser de protesto. Ou 
estariam cantando? Não há captação direta do som, e o que se ouve é um 
trecho da música Roda, de Gilberto Gil – “[...] Quero ver quem vai sair, 
quero ver quem vai ficar” – que gera um franco contraste com as músicas 
clássicas que ouvíamos ao longo do filme. O uso intercalado de uma ou 
outra fotografia destes mesmos jovens potencializa suas próprias imagens 
em movimento. E o contraste é maior pela tomada subsequente, montada 
apenas com imagens estáticas de pessoas mais velhas e visivelmente 
desoladas. Cabisbaixas, mãos na cabeça, seus sofrimentos são 
acompanhado por um poema de Drummond, “[...] Nesta hora de 
desolação, só nos conforta saber que os inimigos também são criaturas 
mortais [...] esta noite não é a última noite [...] e haverá uma aurora”. 
O que aquela data representa na estrutura narrativa de O velho e o 
novo, capaz de gerar protestos e sentimento de derrota? Quem eram e o que 
fizeram os inimigos? Fosse outubro de 1966, poderíamos supor uma 
referência à eleição indireta de Costa e Silva para a presidência da 
República. Fosse agosto de 1966, a referência poderia ser a morte do 
sargento Manuel Raimundo Soares, líder do Movimento Nacionalista 
Revolucionário e um dos primeiros casos de preso político torturado e 
morto pelo regime sobre o qual se teve notícia na época.96 Fosse julho, 
suporíamos tratar-se da eliminação da seleção brasileira na Copa do Mundo 
de futebol.97 Então por que setembro de 1966? 
                                                          
95 Na montagem de O velho e o novo, o segundo movimento da quinta 
sequência é a entrevista de Martha com Drummond e o movimento de transição 
para a sexta sequência é a entrevista com Amoroso Lima. 
96 Não se tratou de uma notícia generalizada, mas circunscrita aos 
movimentos de esquerda, sobretudo ao grupo que posteriormente faria subsistir a 
Guerrilha do Caparaó. Cf.: a imagem Outras frentes, outros interlocutores In Capítulo 2 
de Imagens possíveis. 
97 Para a produção do filme, essa referência não é gratuita. Segundo Sérgio 
Augusto, um dos produtores, imagens de pessoas desoladas e visivelmente tristes 
foram captadas justamente no dia em que a Seleção brasileira de futebol perdeu 
para a seleção portuguesa e foi eliminada da Copa do Mundo da Inglaterra, em 19 
de julho de 1966. “Por coincidência, quando de nossa fatídica cruzada à Inglaterra, 
em 1966, filmávamos, Maurício Gomes Leite, José Carlos Avellar, Geraldo 
267 
A resposta pode estar na tomada seguinte, a última daquela sexta e 
derradeira sequência. Enquanto ouvimos Martha narrar “[...] forma-se o 
cerco contra Carpeaux. O que a polícia não fez, o silêncio começa a fazer. 
Após 16 anos de atividade diária no jornal, sua voz é abafada”, surge uma 
série de imagens estáticas de Carpeaux no edifício do Correio da Manhã. É a 
primeira vez em que ele é retratado ali, no seu “lugar de lutas”, andando 
pelos corredores, pelo Petit Trianon, pelo restaurante do jornal. A solução 
formal aplicada nesta tomada é sui generis: como é formada por fotografias 
sequenciadas, há um certo efeito de movimento na cena. É uma tomada 
inversamente proporcional àquela dos soldados replicados da primeira 
parte do filme, que, mesmo filmada, denotava imobilismo, dada a postura 
de obediência deles.  
Uma leitura possível é que, diferente dos soldados, Carpeaux optaria 
pelo movimento. Sua última coluna assinada na página de política 
internacional do Correio da Manhã foi em janeiro de 1966. Levou o título de 
Governo e oposição, em referência a uma revista de ciência política publicada 
na Inglaterra. “[...] No nº 1º de Government and opposition, o professor 
Robert A. Dale, da Universidade de Yale, estuda esse problema, 
concluindo que: país sem possibilidade de a oposição assumir o governo 
não é democracia – só hipócritas chamariam assim – mas ditadura.” 98 
Premido por censura política e econômica, seria a vez do Correio da 
Manhã „optar‟ pela inércia. A forma encontrada foi „abafando‟ ou 
expurgando vozes entendidas como dissonantes ao regime militar.99 Uma 
dessas vozes, Carpeaux foi proibido pela direção do jornal de voltar a 
assinar colunas políticas. Meses depois – setembro de 1966 – Carpeaux 
deixaria o jornal, escolhendo o novo. 
 
                                                                                                                           
Mayrink e eu, um documentário sobre Carpeaux. No dia em que a Seleção 
brasileira jogou sua derradeira cartada, contra Portugal, corremos ao centro da 
cidade para registar o „mood‟ dos torcedores, agrupados em torno dos alto-falantes 
instalados na Cinelândia, a televisão pública da época. Esperávamos a vitória. A 
derrota, porém, nos serviu como as uvas à raposa. Contemplando a massa em lerda 
e deprimida debandada, alguém da equipe ponderou: „Assim ao menos vai 
combinar melhor com o espírito do filme‟. Todos concordaram. Para Carpeaux, a 
derrota combinava melhor com o Brasil de 1966, derrotado, dois anos antes, por 
um golpe militar que ele amaldiçoou até o fim da vida.” Cf.: AUGUSTO, Sérgio. 
“Os intelectuais e a discussão sobre o papel do futebol” In Jornal Folha de S.Paulo, 
São Paulo, 10/06/1982, p. 03 [Ilustrada]. 
98 CARPEAUX, Otto Maria. “Governo e oposição” In Jornal Correio da 
Manhã, 01 e 02/01/1966, p. 04.  
99 Cf.: a imagem Entre O Sol, IPM e grupos de guerrilha In Capítulo 2 de 
Imagens possíveis. 
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O novo ou ‘No meio do caminho, tinha Ouro Preto’ 
 
No epílogo de O velho e o novo finalmente há o encontro entre 
Carpeaux e a personagem Martha. Numa captação externa, envolvidos 
entre um edifício varandado e um passeio público, Carpeaux e Martha 
parecem travar um diálogo ameno, como amena é a música inicialmente 
introduzida em fade in e acentuada ao longo da cena. Seja pela música, seja 
pela abertura acentuada do plano, não se ouve aquele diálogo. Captados 
inicialmente em plano americano – primeiro parados, depois andando em 
direção à tela – suas figuras quase submergem ao panorama urbano graças 
ao recuo abrupto da câmera, que termina em plano geral e com a fotografia 
estourada pela forte incidência da luz solar. Igual movimento é feito pelo 
letreiro „O Novo‟ que, também em zoom invertido, parte pequeno do meio 
das figuras também diminutas de Carpeaux e Martha para ocupar a tela 
toda e, assim, fechar o filme. 
Na análise de Jean-Claude Bernardet, embora este encontro 
represente um “ponto de chegada positivo” para o filme, ele também é 
melancólico. “A conversa que não se ouve, o silêncio até a entrada da 
música suave, a fotografia estourada que cobre as imagens de um branco 
leitoso” são, segundo o crítico, os elementos finais que ratificam a 
construção da personagem Carpeaux pelo filme como a de um intelectual 
agônico; portador de uma “ação corajosa [enfrentar verbalmente a ditadura 
militar] mas ineficiente, talvez inadequada.”100 Insisto numa leitura 
diferente. Desde a escolha do plano geral, passando pelo diálogo entre os 
dois protagonistas, chegando ao „Novo‟ que salta, hiperdimensionado, à 
tela, podemos ler essa tomada final como alegoria de uma obra aberta – 
quer seja do filme, quer seja dos destinos daquelas personagens. Mesmo o 
silêncio, de fato imposto sobre Carpeaux e que seria paulatinamente 
generalizado aos intelectuais e artistas pelo arbítrio da censura, pode ser 
contrastado se tomado pela ótica da reação, do movimento que urge 
necessário para rompê-lo, para romper a censura.  
Já vimos que graças à reelaboração biográfica produzida por O velho 
e o Novo – a parcial exclusão do passado político europeu de Carpeaux e das 
                                                          
100 “Há uma tensão entre este final, a quase total ausência de vozes in, a 
total ausência da voz de Carpeaux, a maneira como foi apresentado (no seu 
gabinete, Ouro Preto: retraimento; e na redação do jornal, lugar da luta, mas em 
fotografias fixas, já imobilizado), elementos estes que nos distanciam dele e o 
distanciam do palco dos acontecimentos com o qual se relaciona pelo verbo, e, por 
outro lado, a agressividade audaciosa de seus textos. É como se essa coragem e os 
riscos assumidos chegassem a um magro resultado.” BERNARDET, Jean-Claude. 
Op. cit., pp. 134-5. 
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diatribes em que se viu envolvido nos primeiros anos no Brasil – aquela 
personagem tem a sua vida dividida pelo Golpe de 1964, que a obriga a 
abandonar sua vida de homem “imerso em livros e na cultura europeia” 
para se posicionar contrário ao novo regime instaurado em 1º de março 
daquele ano. A perda de seu emprego, „de sua voz‟ no Correio da Manhã, foi 
uma consequência direta de seu posicionamento político. O encontro com 
a jovem universitária na última cena e, antes, a positividade do 
„movimento‟ a atravessar o filme indicam que o caminho é mesmo o novo. 
Ou seja, na narrativa interna do filme, trata-se de um epílogo positivo; 
propositivo.101 Movimentando-se como se desse continuidade aqueles 
passos finais de O velho e o novo, Carpeaux ocuparia outras frentes na mídia 
impressa – incluindo a imprensa ligada a grupos guerrilheiros; estabeleceria 
uma grande proximidade com o movimento estudantil, sendo figura 
presente em cerimônias de formatura e em assembleias estudantis Brasil 
afora; sofreria um Inquérito Policial Militar e uma Ação Penal decorrentes 
da publicação de um artigo; e, segundo indícios, teria participado dos 
preparativos do primeiro movimento guerrilheiro daquele período, a 
Guerrilha do Caparaó.102 
Fora de uma estrutura narrativa fílmica, uma distinção rígida entre 
ação intelectual e ação política é pouco producente, tanto mais quando o 
objeto desta distinção provém de uma formação intelectual perpassada pela 
política, como a de Carpeaux. A principal diferença talvez resida na 
característica fugidia da ação política, de poucos vestígios. Em alguns 
momentos, a ação política empreendida por Carpeaux preponderou sobre 
a sua ação intelectual mais elementar, que foi o ensaísmo e a crítica literária. 
Foi um processo paulatino, um movimento de reação ao silêncio que lhe 
fora imposto no Correio da Manhã. Em 1968, esse movimento foi registrado 
assim por Carpeaux: “[...] Mas já não me incluo nesse círculo [de amigos da 
literatura]. Considero encerrado o ciclo. Minha cabeça e meu coração estão 
em outra parte. O que me resta, de capacidade de trabalho, pertence ao 
Brasil e à luta pela libertação do povo brasileiro.”103 
Ainda em 1968, já respondendo o IPM nº 34/67 pelo artigo FMI – 
Fome Miséria Internacional, Carpeaux foi um dos poucos não-estudantes a 
discursar nas escadarias da Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro, 
quando do velório de Edson Luís – o secundarista assinado por um 
                                                          
101 O contraste com o final agonizante de Paulo Martins, em Terra e transe, 
não poderia ser mais explícito. Cf.: XAVIER, Ismail. Op. cit., pp. 72-5 
102 Cf.: as imagens Outras frentes, outros interlocutores; Entre O Sol, IPM e grupos 
de guerrilha; Imagens finais, em vida, de Carpeaux In Capítulo 2 de Imagens possíveis. 
103 Cf.: a imagem Outras frentes, outros interlocutores In Capítulo 2 de Imagens 
possíveis. 
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comandante de tropas da Polícia Militar, no restaurante universitário 
Calabouço. Sentou-se com os estudantes na missa em memória dele, na 
Igreja da Candelária. Esteve presente naquela que foi uma das primeiras 
manifestações de massa contra a ditadura, a „Passeata dos Cem Mil‟, gerada 
pela morte de Edson Luís.104  
Não fosse pelo depoimento de Vladimir Palmeira colhido por 
Zuenir Ventura e registrado em 1968: o ano que não terminou, talvez não 
houvesse acesso a essas ações. Se ainda hoje decida-se por procurar 
Carpeaux somente nos espaços em que havia atuado desde que chegara ao 
Brasil, talvez o seu „silêncio‟ forçado seja considerado como “derrisão”105, 
perdendo imagens como esta: 
 
Vladimir Palmeira não se esquece do trabalho que 
deu aquele companheiro de 68 anos, insistindo em 
passar com o enterro pelo Palácio da Guanabara: 
„Ele queria exibir o corpo para o governador‟. 
– Imagina a situação – relembra Vladimir –, eu, o 
„radical‟, tendo que dizer para o velho: „Não dá pé, 
Carpeaux, é provocação‟. 
Para convencer o renitente militante, o presidente 
da UME [União Metropolitana de Estudantes] teve 
que usar um argumento técnico: 
– O problema, Carpeaux, é que a gente já marcou 
com os sindicatos, os estudantes. Não dá para 















                                                          
104 VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. Op. cit., pp. 96-114. 
105 BERNARDET, Jean-Claude. Op. cit., p.134. 
106 VENTURA, Zuenir. Op. cit., p. 97. 
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Encontros. Carpeaux e os jovens. Página anterior, José Carlos Avelar 
(fotógrafo de O velho e o novo). Acima, Lygia Sigaud. Reproduções de Ensaios 

















Carlos Heitor Cony construiu imagens semelhantes, mencionando o 
“mambembe não remunerado e estranhíssimo” representando pelas 
“palestras agendadas por diretórios de estudantes e centros de estudos” 
proferidas por ele e Carpeaux em diversos estados do país naquele 
período.107 Leandro Konder também registrou a enérgica ação de Carpeaux 
em um dos debates promovidos pela editora Civilização Brasileira na cidade 
mineira de Juiz de Fora – em que o intelectual denunciava a ilegalidade da 
ditadura militar e conclamava os estudantes, maioria na plateia, à 
desobediência civil.108 Mesmo na produção ensaística pós-1964, há 
elementos sensíveis de seu comprometimento político, da “luta pela 
libertação do povo brasileiro”. Como mostra O velho e o novo, uma das 
possibilidades de conhecer tais caminhos passa por Ouro Preto – 
precisamente, pelas sutilezas dos diferentes olhares que Carpeaux lançou 
àquela cidade que ele havia eleito também como sua.  
Há pelo menos três textos de Carpeaux sobre Ouro Preto. Em 
todos eles, a relação estabelecida com aquela cidade está longe de ser 
estática. Suas distintas experiências e percepções de mundo nos diferentes 
momentos que esses textos foram produzidos/publicados (1958; 1961-
                                                          
107 Cf.: a imagem Companheiro de trincheira desde 1964 In Capítulo 3 de Imagens 
possíveis. 
108 Cf.: a imagem O encontro de Carpeaux com o „seu marxista‟ In Capítulo 3 de 
Imagens possíveis. 
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1968 e pós-1968) incidem sobre essa relação. Merecem especial atenção as 
variações em torno do tema “cidade morta”.  
Dentre os trabalhos “rigorosamente selecionados” da coletânea 
Vinte e cinco anos de literatura, está o artigo Ouro Preto (8 de Julho de 1711).109 
Publicado pela primeira vez em 1961, este não foi o único artigo escrito 
por Carpeaux sobre a antiga capital das Minas Gerais. Em 1958, escrevera 
e publicara Elogio de Ouro Preto110. Há ainda um terceiro artigo seu sobre a 
cidade que foi palco da Conjuração Mineira: Uma visão de Ouro Preto111. 
Trata-se de um dos manuscritos, não datado, do fundo/coleção „Otto 
Maria Carpeaux‟ da Fundação Casa de Rui Barbosa, tendo sido publicamente 
postumamente em 2000.  
Em Elogio de Ouro Preto, Carpeaux constrói a imagem de uma cidade 
à altura das “pequenas e admiráveis” cidades europeias: Bruges, Ravenna, 
Toledo e Assis. À altura e muitas vezes superior, seja pelo “incomparável 
Aleijadinho”, seja pela harmonia entre cidade e natureza: “Em todo caso, a 
impressão estética de Ouro Preto, a harmonia entre a arte, a paisagem e o 
que poderíamos chamar historicidade é mais perfeita.”112  Não é um elogio 
vazio. Carpeaux, que não deseja ser “confundido com os estrangeiros que 
admiram por obrigação a Guanabara, nem com os agentes da boa 
vizinhança que acham tudo ótimo” se furta em apontar que Ouro Preto 
fica aquém daquelas outras cidades europeias: “É preciso descontar as 
falsas admirações [...] as igrejas barrocas de Minas carecem do que é 
elemento característico do Barroco europeu: não têm cúpulas. [...] 
Tampouco encontramos em Ouro Preto algo comparável aos mosaicos de 
San Apollinare Nuovo ou como o túmulo de Galla Placida, em Ravenna; lá 
é outro o peso das tradições históricas.”113 Embora reconheça que “certas 
comparações não têm cabimento”, Elogio de Ouro Preto é construído sob o 
diapasão comparativo. E Carpeaux o reconhece: “Tendo visitado as 
                                                          
109 CARPEAUX, Otto Maria. “Ouro Preto (8 de Julho de 1771)”. In: 
______ Vinte e cinco anos de literatura. Op. cit., pp. 217-223. [originalmente publicado 
In jornal Correio da Manhã, 08/07/1961, p. 08].  
110 CARPEAUX, Otto Maria. “Elogio de Ouro Preto”. In: _________ 
Ensaios Reunidos – 1942 -1978. 1º vol. Op. cit., pp. 673-676. [Originalmente 
publicado In CARPEAUX, Otto Maria. Presenças. Rio de Janeiro: Instituto 
Nacional do Livro, 1958]. 
111 CARPEAUX, Otto Maria. Uma visão de Ouro Preto. Belo Horizonte – Rio 
de Janeiro: Editora Itatiaia, 2000, pp. 13-22. [Publicação póstuma. Manuscrito 
original, sem data, de 9 páginas, disponível em OC Pi 09. In: Acervo da Fundação 
Casa de Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. 
Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux]. 
112 CARPEAUX, Otto Maria. “Elogio de Ouro Preto”. Op. cit., p. 674. 
113 Idem, p. 673-4. 
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grandes e pequenas cidades de arte, as pequenas e mais admiráveis, 
sobretudo, Bruges, Ravenna, Toledo e Assis – voltei da Europa, cheio de 
admiração e saudades de Ouro Preto.”114 Vale lembrar que Elogio de Ouro 
Preto foi publicado em 1958, cinco anos depois do primeiro retorno de 
Carpeaux ao Velho Continente – cuja „visita‟ não durou mais de seis meses 
e abrangeu as cidades de Paris, Viena, Madri, Amsterdã e Nápoles. “[...] 
Emocionado fiquei, sim, ao rever o Rio de Janeiro [...] Sinto-me brasileiro, 
gosto de arroz e feijão e sou fã de Ouro Preto.”115 
Ouro Preto (8 de Julho de 1711) foi publicado pela primeira vez em 08 
de julho de 1961 – data do 250º ano de fundação de Vila Rica – na página 
08 do Correio da Manhã. Em 1968, o artigo integrou a coletânea Vinte e cinco 
anos de literatura. Segundo a nota prévia assinada por Carpeaux, aquele era 
um dos trabalhos que, por um motivo ou outro, ainda poderia “inspirar 
interesse ao círculo de amigos da literatura” – o mesmo círculo ao qual 
dizia não mais pertencer. De forte tom político, Ouro Preto (8 de Julho de 
1711) se inicia com o autor indicando, dentre as datas de fundação e de 
diferentes „descobertas‟ daquela cidade, a de 1893: “A revolta e a 
perseguição florianistas no Rio de Janeiro de 1893 obrigaram alguns 
escritores da época a procurar asilo na então capital mineira, entre eles 
Bilac e Magalhães de Azeredo [...].”116É um dado sui generis, porque se 
destaca no meio das demais datas oficiais da cidade mencionadas por 
Carpeaux – 1698, descoberta pelos bandeirantes; 1711, fundação da Vila 
Rica; e a redescoberta no modernismo, pelas penas de Mário e Oswald de 
Andrade, Manuel Bandeira, Cecília Meireles, Drummond.117 
Mesmo reconhecendo ser um mundo estranho – “não é o mundo 
em que nasci” – Carpeaux menciona o “choque do reconhecimento”, 
ainda que recoberto pelas penumbras do sonho, do déjà vu:  
 
No sonho experimentamos, às vezes, o fenômeno 
do déjà vu: encontrando-nos numa paisagem 
estranha e sentindo, no entanto, que já estivemos lá, 
no passado, mas sem possibilidade de reconhecê-la. 
Assim no sonho. Mas o déjà vu também nos 
surpreende, talvez só uma vez na vida aconteça isso, 
na realidade; e assim me aconteceu em Ouro Preto, 
em Mariana, em Sabará. Foi como se eu conhecesse 
                                                          
114 Ibidem. 
115 Cf.: a imagem O perfil Renard Perez e o plot point de 1964 In Capítulo 2 de 
Imagens possíveis. 




há muitos, muitos anos, essas pequenas cidades, 
situadas na paisagem montanhesa, coroadas de 
igrejas barrocas. Realmente, já conheci cidades 
assim, e o fato de que também tinham grande 
passado de mineração, levou-me a reconhecê-las: 
Hall, Hallein, Radstadt, Tawsweg e mais outras 
cidades nos Alpes da Áustria. Tudo semelhante: o 
grande passado e o presente morto, as recordações 
da mineração do ouro, a arte barroca.118  
 
Embora haja reconhecimento, não há espaços para „fantasmas‟, 
rememorações, em Ouro Preto (8 de Julho de 1711). Também o termo “cidade 
morta”, associado a Ouro Preto, varia entre este artigo de 1961-1968 e o 
escrito em 1958, Elogio de Ouro Preto: 
 
[1958] Ora, de cidades mortas não quero mais ouvir 
durante muito tempo. Estive em Bruges num 
sábado, de tarde, quando a gente faz compras nas 
lojas, bastante americanizadas, aliás, não poderia ser 
maior a vivacidade desse povo, movimentando-se 
como num quadro de Brueghel. A grande praça de 
Toledo, o Zocodover, não inspira propriamente 
ideias de cemitério castelhano, antes de mercado 
oriental. E raramente se ouviu barulho maior do 
que o dos italianos em torno dos túmulos de Dante 
e da Galla Placidia. Mas Ouro Preto, esta sim, é 
cidade morta. [...] Ouro Preto é muito mais 
homogênea que aquelas cidades parcialmente 
renovadas. 
Talvez seja, também, a influência do turismo, que é 
intenso em Toledo, por exemplo. Em todo o caso, a 
impressão estética de Ouro Preto, a harmonia entre 
a arte, a paisagem e o que poderíamos chamar de 
historicidade é mais perfeita.119  
 
[1961-1968] De dia, Ouro Preto não é nada morta. 
Nada de falso romantismo. É sonolenta como todas 
as pequenas cidades do interior brasileiro; até é mais 
viva que a maior parte delas, graças aos estudantes 
da Escola de Minas onde eu tinha e tenho tantos 
amigos caros. E nas íngremes ladeiras transversais, a 
„gente abolida‟ em casas que parecem ruínas, isto 
                                                          
118 Idem, p. 219. 
119 CARPEAUX, Otto Maria. “Elogio de Ouro Preto”. Op. cit., p. 674. 
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não é o passado de uma „Bruges-la-morte‟ mineira, 
mas a presença perpétua da miséria do Brasil 
rural.120  
 
Nesses dois primeiros artigos, a referência para „cidade morta‟ é a de 
cidades cujos passados foram centros de poder e/ou riqueza e que, num 
outro momento, tornaram-se não muito mais do que monumentos para 
hordas de turistas. No texto de 1958, voltado ao passado, à “historicidade 
perfeita” de Ouro Preto, o termo “cidade morta” lhe cabe e é elogioso. O 
publicado em 1961 e republicado em 1968, a despeito dos estudantes da 
Escola de Minas, mesmo destacando aspectos do presente, ainda tem o 
sentido voltado para o passado, para as “ruínas” e para a “presença 
perpétua da miséria do Brasil rural”, frutos daquele passado. Se Ouro Preto 
não é cidade morta, é sonolenta. 
Já em Uma visão de Ouro Preto – o terceiro texto de Carpeaux 
dedicado àquela cidade, cuja data de produção não se pode precisar – Ouro 
Preto „renasce‟, invertendo a relação com suas irmãs europeias: “Mas Ouro 
Preto não é cidade morta, como Bruges, Ravenna ou Toledo; é apenas o 
que sempre foi, uma cidade pobre.”121 Há um novo sentido para esta 
constatação, vista como um dado do passado, mas de forte potência 
transformadora para o presente. Portanto, não há mais como identificar 
Ouro Preto a uma cidade morta.  
 
No labirinto de ruas, entre as colinas coroadas de 
igrejas, mora uma população faminta – „gente 
abolida‟, no dizer de Carlos Drummond de Andrade 
– tão pobre e faminta como em qualquer outra 
cidadezinha do interior brasileiro e tão oprimida 
como em qualquer outra parte pela estrutura 
latifundiária da sociedade dominante.122   
 
Revive Ouro Preto, renasce segundo o olhar de um Carpeaux ainda 
menos propenso ao passado. “O que me resta, de capacidade de trabalho, 
pertence ao Brasil e à luta pela libertação do povo brasileiro”, já dizia em 
1968. Embora não esteja datada, podemos supor que Uma visão de Ouro 
Preto pertença ao novo ciclo iniciado por Carpeaux pós-Golpe de 1964. 
Uma referência bibliográfica arrolada ao fim do artigo e datada de 1967 
                                                          
120 CARPEAUX, Otto Maria. “Ouro Preto (8 de Julho de 1711)”. Op. cit., 
p. 222. 
121 CARPEAUX, Otto Maria. Uma visão de Ouro Preto. Op. cit., p. 16. 
122 Idem. [Itálicos meus]. 
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evidencia tal datação123, mas ela se torna prescindível para quem 
acompanha o restante do texto:  
 
E compreendemos, de repente, que surgiu nessa 
cidade o revolucionário Tiradentes; e que o 
Tiradentes, este sim heroico, foi preso, condenado, 
executado e esquartejado; e que mais outros 
Tiradentes hão de surgir e vão ter, não se sabe 
quando, suas estátuas em praça pública assim como 
o mártir de 1792 que tem hoje sua estátua em Ouro 
Preto, na Praça Tiradentes.124 
 
A exemplo do que se viu em vários momentos de O velho e o novo, 
em Uma visão de Ouro Preto Carpeaux tem o seu olhar voltado para a 
barbárie que acompanha todo esplendor cultural: “Ouro Preto é, talvez, a 
cidade mais bela do país. Mas não vamos romantizá-la. Tantas vezes a 
beleza estética é o reverso da miséria material. Ouro Preto é um pedaço 
glorioso do passado brasileiro, mas também é um pedaço lamentável do 
presente.”125  
Embora devamos desconfiar de sua „compreensão repentina‟ entre 
o velho e os novos Tiradentes – pois, como vimos, em Ouro Preto (8 de Julho 
de 1711) já existia a menção à “gente abolida” e à “presença perpétua da 
miséria do Brasil rural” –, é em Uma visão de Ouro Preto que Carpeaux torna-
se mais assertivo. A própria forma do artigo assim o sugere. Após uma 
longa digressão sobre a história de Ouro Preto e sobre/sob o olhar com o 
qual ele a enxerga naquele momento – uma digressão que acompanha a 
viagem de carro entre Belo Horizonte e Ouro Preto – Carpeaux finalmente 
“pisa a terra firme”: 
 
É manhã, cedo. Belo Horizonte ainda dormia, 
quando partimos. O carro saiu dos subúrbios para 
entrar num mundo de montanhas altas, quase 
desertas. [...] Chegamos. A visão do Itacolomi 
passou. A visão da Ouro Preto das igrejas passou. 
Agora estamos pisando a terra firme. Praça 
Tiradentes em Ouro Preto. Olhamos para frente. 
Do lado esquerdo, os solares das grandes famílias 
                                                          
123 Trata-se da referência: OLIVEIRA, Franklin de: Morte da memória 
nacional. 1967”. Cf.: CARPEAUX, Otto Maria. Uma visão de Ouro Preto. Op. cit., p. 
21. 
124 Idem, p. 16. 
125 Ibidem. 
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ouro-pretenses, hoje extintas [...]. Do lado direito, as 
miseráveis tavernas em que descansam os 
tropeiros.126 
 
Não há maiores evidências se aquela conjugação verbal, 
“chegamos”, corresponde a uma viagem coletiva – e se sim, seria com a 
equipe de filmagens de O velho e o novo? O que fica evidente é que em Uma 
visão de Ouro Preto, a relação estabelecida entre o crítico e aquela cidade é 
dada a partir de sua experiência pessoal, solitária, como as destacadas na 
respectiva sequência do filme: “Para cada um de nós Ouro Preto é uma 
experiência pessoal, de que pode surgir, em boa hora, uma visão daquele 
lugar sui generis [...] tão caro também ao brasileiro adotivo e mineiro adotivo 
que escreve estas linhas: Ille terrarum mihi praeter omnes angulus ridet.”127 
Carpeaux já tinha registrado tal relação em Ouro Preto (8 de Julho de 1711): 
“Antes, já estive lá três vezes, e assim como todos os outros: em grupo, 
acompanhado e guiado. Mas em 1961, não. Fui sozinho e fiquei lá, 
sozinho, na solidão do „fora da estação turística.‟”128 
O diálogo entre esses dois textos – talvez separados por poucos mas 
decisivos anos da vida de Carpeaux – só faz aumentar à medida que 
chegam ao final. Em Ouro Preto (8 de Julho de 1711), Carpeaux registra que é 
à noite que aquela cidade “abre sua alma”, embora negue, como já tinha 
feito em outro momento, a existência de fantasmas: “Mas há lugares que é 
preciso visitar de dia e há lugares que só de noite abrem sua alma. [...] Não 
saem fantasmas de meia-noite da fechada da igreja de São Francisco de 
Assis.”129 Não os havendo, conseguia adormecer naquele terra que o 
acolhera e que ele havia escolhido como sua: “Assim adormeci: em Ouro 
Preto, no Brasil, em casa” 130 é a frase que fecha o artigo originalmente 
escrito em 1961. 
Já em Uma visão de Ouro Preto, tais „fantasmas‟ – Golpe de 1964, 
ditadura militar? – voltam a existir, estão presentes: “Em torno desse teatro 
há as mais famosas casas assombradas, cada uma com seu espectro 
particular. Não sei se esses espectros usam, à meia-noite, a magnífica 
escadaria que leva da rua para o Carmo. Deveriam, pois logo mais em cima 
                                                          
126 Ibidem. 
127 Ibidem. A citação provém de Odes – Livro II, de Horácio, e pode ser 
traduzida como: “Aquele canto me sorri mais que todos os outros da terra”. 
128 CARPEAUX, Otto Maria. “Ouro Preto (8 de Julho de 1771)”. Op. cit., 
p. 217. 
129 Idem, pp. 222-3. A outra citação, na página 220 do mesmo texto, é: “[...] 
Vou com o ceticismo saudável de Eduardo Frieiro [...] nunca viu ele nem vi eu 
fantasmas ali, nem mesmo nas casas assombradas perto do Carmo.” 
130 Idem, p. 223. 
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Drummond, neto, Sigaud, Avelar em movimento. Acervo: Banco de Conteúdos 
Culturais. Cinemateca Brasileira 
estão enterrados.”131 Uma vez admitidos – Anchluss, AI-5?  – restaria a 
Carpeaux uma espécie de vigília em nome de uma “consciência histórica 
nacional” e de uma liberdade futura que dela proviria:  
 
Apagam-se os ruídos. Na província a gente dorme 
cedo. [...] Mas é aqui que fica acordada a consciência 
histórica da nação, do seu grande passado artístico e 
poético, das suas lutas de libertação, dos seus 
mártires da liberdade. Pois é a história, é a 
consciência da história que indica o caminho para o 
futuro.132 
 
A aposta na luta, no movimento, no novo, presente neste último 
texto sobre Ouro Preto, em muito se aproxima da montagem de O velho e o 
novo – “Ouro Preto não é cidade morta. É um grande centro dessa 
mocidade estudantil que construirá um Brasil novo[...]”133. Desse modo, 
assiste-se ao filme e às cenas em que Carpeaux vagueia solitário por aquela 
cidade com outros olhos após Uma visão de Ouro Preto. Em ambos, nos 
aproximamos de parte do que Carpeaux vivenciara em Viena, pré-



















                                                          
131 CARPEAUX, Otto Maria. Uma visão de Ouro Preto. Op. cit., p. 18. 






















Por que o olhar através de janelas desconhecidas sempre recai sobre uma família à 
mesa durante uma refeição, ou sobre um homem solitário sentado à mesa, sob a 
lâmpada que pende do teto, ocupado com coisas misteriosamente nulas? Tal olhar 
é a célula primeva da obra de Kafka. 
 
Walter Benjamin - Passagens 
 
 
O mundo do contista Franz Kafka é uma casa burguesa, solidamente construída na 
aparência, com uma fachada um pouco descuidada. Entramos e respiramos o ar 
das penúrias dolorosas, de quartos mal ventilados. Apodera-se de nós o sentimento 
do déjà vu, de já ter visto tudo isso. A escada range. O sótão é uma loja de 
recordação. Um canto guarda os brinquedos esquecidos. Recordações, 
recordações. Os mortos surgem. Os fantasmas que apavoravam a criança. Figuras 
de demônios. Um labirinto. Delírio. Fuga. Nenhuma saída. Voltamo-nos para o 
outro lado: aparece a face de Deus. 
 
Otto Maria Carpeaux – Franz Kafka e o mundo invisível 
 
Cadê Joshua? 
Como sempre, Joshua desapareceu. 
Após. Apóstolos. Apostas. 
Afinal, onde está Joshua? 
 
Paulo Leminski – Vida. Jesus a.c
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Encontros nº 1 – Afinidades eletivas  
 
Os encontros de Carpeaux e Kafka, descritos pelo primeiro, só 
vieram a público postumamente, através do ensaio Meus encontros com 
Kafka1. Nele, Carpeaux constrói uma pequena ode em quatro movimentos 
e um entreato cuja diegese perfaz quatro cidades e trinta e dois anos. 
Menos um resumo e mais um convite ao texto original, eis os quatro 
movimentos da ode a Kafka construída por Carpeaux:  
No primeiro, alegro ma non tropo, um diálogo “pouco espirituoso” e 
“equivocado”2 aproximam Karfpen e Kauka:   
 
– Kauka. 
– Como é o nome? 
– KAUKA! 
– Muito prazer.3 
 
O encontro deu-se em Berlim, em 1921. Estudante universitário que 
“sonhava com uma carreira literária”4, Karpfen havia sido atraído pelo 
centro de vanguardas que a cidade então representava. Alijado das “mesas 
especiais” do Café Romântico, locus em que se reuniam alguns dos grandes 
escritores da época, foram raros os convites recebidos para frequentar as 
tardes de domingo no apartamento de um ou outro daqueles escritores. 
Numa dessas oportunidades, conheceu pessoalmente o “rapaz franzino, 
magro, pálido e taciturno” que se encontrava num canto do apartamento, 
deslocado, como o próprio Karpfen, do centro da reunião.  
Na saída, ao perguntar ao amigo e introdutor quem era aquele rapaz 
magro e de voz rouca – “eu não podia saber que a tuberculose da laringe, 
que o mataria três anos mais tarde, já lhe tinha embargado a voz”5 – 
                                                          
* Referências das páginas anteriores: LEMINSKI, Paulo. Vida: Cruz e 
Souza, Bashô, Jesus e Trótski. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, pp. 179-91; 
BENJAMIN, Walter. Passagens. Op. cit., p. 253 [I 3, 3]; CARPEAUX, Otto Maria. 
“Franz Kafka e o mundo invisível” In Jornal Correio da Manhã. Op. cit.  
1 CARPEAUX, Otto Maria. “Meus encontros com Kafka”. In ______ 
Reflexo e realidade. Seleção e prefácio de Sebastião Uchoa Leite. Rio de Janeiro: 
Editora Fontana, 1978, pp. 171-82.  
2 Idem, p. 173. Quando não indicadas em contrário, todas as citações de 
Encontros nº 1pertencem a esta edição. 
3 Idem, p. 174. 
4 Idem, p. 173. 
5 Idem, p. 174. 
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recebera deste a seguinte descrição: “É de Praga. Publicou uns contos que 
ninguém entende. Não tem importância.”6 
O segundo movimento, scherzo do acaso, também se deu em Berlim 
– numa outra Berlim, já consumida pela inflação e pela desordem 
posteriormente retratadas por um habitué do Café Romântico, Alfred 
Döblin7. O ano era 1926 e o encontro foi entre Karpfen e uma edição d‟O 
Processo; ou melhor, uma porção delas, amontadas num “cantinho” da 
antessala de uma casa editorial em franca falência. Ao jovem que “tinha 
feito alguns trabalhos para aquela editora” fora oferecido, ao invés dos 130 
marcos devidos, a edição que ora tinha em mãos e, se quisesse, toda a 
tiragem d‟O Processo. “O Max Brod, que teima em considerar gênio um 
amigo dele, já falecido, me forçou a editar esse romance danado. Estamos 
falidos. Nem vendi três exemplares”8, dissera-lhe o editor.  
 
Fiquei triste. Tinha esperado um pagamento de 130 
marcos, e o homem me quer dar seu encalhe. 
Agradeci vivamente, e com certa amargura. Mas 
levei comigo aquele exemplar que já tinha aberto. 
[...]  
Foi a maior burrice de minha vida inteira. Toda 
aquela tiragem foi vendida como papel velho e 
inutilizada. Um exemplar da 1ª edição de “O 
Processo” é hoje uma raridade para bibliófilos. Nos 
Estados Unidos paga-se mil dólares por um livro 
desses, ou mais. Se eu tivesse aceito o presente, seria 
hoje milionário.9 
 
Resgatado da biblioteca que forçosamente abandonara em Viena 
quando do Anschluss, Karpfen mantivera consigo aquele singular exemplar 
exílio a fora: “E não me pretendo separar jamais do livro, pois foi meu 
segundo encontro com Kafka.”10 Mas tanto O Processo quanto O Castelo, 
também publicado em 1926 e “levando à beira da falência mais outra 
editora”11, foram lidos pelo jovem Karpfen como um “estranhamento 
                                                          
6 Ibidem. 
7 Referência ao romance publicado em 1929 por Alfred Döblin, Berlin 
Alexandreplatz. É o próprio Carpeaux, em Meus encontros com Kafka, que localiza 
Döblin entre um dos escritores renomados do Café Romântico. Ibidem. 
8 Idem, p. 175. 
9 Ibidem. 
10Ibidem. 
11Idem, p. 176. A primeira edição d‟O castelo foi publicada por Max Brod 
pela editora Kurt Wolff, de Munique, em 1926. Cf.: CARONE, Modesto. “O 
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familiar” espécie de “mau sonho ou pesadelo”, fazendo com que se 
despedisse daquele seu segundo encontro com Kafka com a “firme 
convicção de se tratar de visões de extrema irrealidade. Como se Kauka 
estivesse morto e Kafka, nunca existido.”12  
Adagio, comodamente, como a própria ação do tempo. No terceiro 
movimento, Carpeaux retrata a passagem da ação do acaso para o 
movimento deliberado em seus encontros com Kafka. Como dr. Otto 
Karpfen (já assinava Maria?), em 1930 visitou Praga pela primeira vez. Foi 
orientado a se comunicar em francês, pois era tensa a atmosfera em Praga. 
Quase todos os dias, choques entre tchecos e alemães; e entre esses e os 
judeus – “odiados pelos tchecos porque costumavam falar em alemão, e 
odiados pelos alemães porque eram judeus.”13  O que se deu naquele 
terceiro momento foi o encontro de Karpfen com a realidade por detrás 
do mero “sonho fantástico” que há pouco julgara ser as obras de Kafka. 
No imponente Hradschin, antigo Palácio Real encimado numa colina e 
“parecendo inacessível”, reconheceu o castelo da obra homônima; na 
catedral gótica de São Vito, “escura e vazia”, a igreja na qual o condenado 
d‟O Processo ouve a voz da lei; nas “mil rugas” do rosto de um dos judeus 
da cidade velha, Karpfen reconheceu “milênios de perseguição e de estudo 
talmúdico”; na “boca cheia de sarcasmo” e nos seus olhos daquele mesmo 
judeu, que trazia um “ar de grande suficiência e complexo de 
superioridade”, reconhecera a severa figura do pai de Kafka:  
 
Um velho assim, intolerante como o diabo por 
causa da intolerância diabólica dos outros, deve ter 
sido o severo pai de Kafka, subjugando o filho – e 
assim encontrei a imagem de Kafka nas ruas estreitas 
e entre as sinistras casas decaídas em torno da 
sinagoga onde, conforme velha lenda, um rabino 
medieval tinha construído o Golem, um homem de 
barro, vivificado por um pedaço de papel com o 
secreto nome de Deus na boca. Certamente, uma 
daquelas lojas tinha pertencido ao velho Kafka. 
Certamente, nos porões daquelas casas tinha-se 
reunido o misterioso tribunal que condenou à morte 
o inocente culpado de „O Processo‟… Preferi fugir 
desse ambiente.14 
                                                                                                                           
Fausto do século XX”. In jornal Folha de S.Paulo, São Paulo, 22/10/2000, p. 04 
[Ilustrada]. 
12 CARPEAUX, Otto Maria. “Meus encontros com Kafka” Op. cit., p. 176. 
13 Idem, pp. 176-7. 
14 Idem, p. 177 [Itálico meu]. 
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Se o primeiro havia se dado pessoalmente e o segundo, 
simbolicamente – e ambos pelas obras do acaso –, aquele terceiro encontro 
foi provocado por Karpfen e caracterizado por ele como “imagem”. 
Todavia, nunca saberemos se esta caracterização é produto direto daquela 
soma de descobertas e percepções de Karpfen em 1930 – “tinha-o 
reconhecido como filho de sua cidade de Praga, que lhe foi madrasta” – ou 
se ela é obra de sedimentos outros que somente a ação do tempo e de uma 
determinada análise do processo histórico poderia fazê-la subsistir – 
imagem construída, portanto, por Otto Maria Carpeaux, décadas depois. 
Pela diegese da ode a Kafka, a resposta parece evidente: “[...] e assim 
encontrei a imagem de Kafka [...] preferi fugir desse ambiente”. Mas é pela 
caracterização de seu personagem como displaced person – “[Kafka] era 
austríaco, alemão, tcheco e judeu ao mesmo tempo. [...] antecipara o 
destino de milhões de judeus e alemães e italianos e franceses, holandeses, 
poloneses e russos, displaced persons todos eles”15 – somada às experiências 
do próprio narrador, também ele displaced person, que aposto na 
caracterização como “imagem” daquele terceiro encontro menos pelo 
contato impressionista do jovem Karpfen em Praga e mais como um 
produto da análise histórica e pessoal elaborada por Carpeaux décadas 
depois. 
Entreato. É o momento em que Karpfen tornou-se, ele mesmo, 
displaced person. Parte por suas escolhas político-religiosas, parte pela 
ascendência judaica, foi obrigado a deixar Viena e depois Antuérpia para 
sobreviver. Aportou no Brasil em 1939. Judeu convertido ao catolicismo; 
germanófono que passou a publicar em francês e, logo depois, em 
português, substitui o sobrenome judeu-alemão da família por sua tradução 
francesa. Assinou como Carpeaux o primeiro ensaio publicado sobre Franz 
Kafka em língua portuguesa.16 Contornou o “pecado capital da 
impaciência”17. Batalhou renome. Submergiu com o passado austríaco e 
                                                          
15 Idem, pp. 177-8 
16 CARPEAUX, Otto Maria. “Franz Kafka e o mundo invisível” In Jornal 
Correio da Manhã. Op. cit. Este também foi o segundo artigo publicado por Carpeaux 
no Brasil e posteriormente seria coligido em A cinza do purgatório (1942). 
17 “Existem dois pecados capitais, dos quais todos os outros derivam: 
impaciência e indolência. Por causa da impaciência os homens foram expulsos do 
paraíso, por causa da indolência eles não voltam. Mas talvez só exista um pecado 
capital: a impaciência. Por causa da impaciência eles foram expulsos, por causa dela 
eles não voltam.” Cf.: KAFKA, Franz. Aforismos reunidos. Introdução e tradução de 
Modesto Carone. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2012, p. 10. 
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alcançou aquele “certo ponto a partir do qual não há mais retorno.”18 
Quedou-se no país do futuro. Vida no paraíso. 
O quarto e último movimento, recitativo, foi denominado por 
Carpeaux como uma “experiência”19, e marca o seu retorno a Kafka e a 
Viena, em 1953. Isto porque, segundo argumentou Carpeaux, por não ter 
sido tcheco, pois escreveu em alemão, por não ter sido alemão, porque se 
considerava judeu, por não ter sido judeu, porque não tinha a fé dos seus 
antepassados nem o sentimento nacional dos seus contemporâneos, Kafka 
“foi aquilo que eram todos os cidadãos de Praga, fossem tchecos, alemães 
ou judeus, nascidos nos anos de 1880: um austríaco.”20 
Na primeira viagem que fez ao continente europeu após a II Guerra 
Mundial, Carpeaux constatou a “glória póstuma” de Kafka Europa afora, 
materializada pela publicação de originais e traduções em diversas línguas 
de suas obras, por artigos e estudos sobre estas em revistas literárias e até 
mesmo pela presença de frases de Kafka, “que há poucos anos ainda eram 
propriedade exclusiva de herméticas seitas literária”21 citadas em artigos de 
fundo político. 
Na Áustria, todavia, àquele momento da visita de Carpeaux, Kafka 
ainda era “apenas objeto de discussão entre literatos”. A cobrança de 
Carpeaux deu-se menos pelo field nacionalista que ele mesmo arregimentou 
para Kafka e mais por uma constatação vital – foi na Áustria, mais 
precisamente nos arredores de Viena, que Kafka morreu:  
 
Em Viena, o escritor nunca se tinha demorado 
muito. Nada, na cidade, lembra sua presença 
invisível. E se tivesse, os oito anos de dominação 
nazista teriam tido tempo suficiente para apagar os 
vestígios. Mas ninguém pode apagar a morte, não é?  
Ou antes, perto de Viena: na pequenina cidade de 
Kierling. Ali existe ou existia naquele tempo uma 
casa de saúde para a qual o transportaram doente e 
onde morreu. Fiz a peregrinação para Kierling.22 
        
Realizada em junho de 1953, “o mesmo mês em que Kafka, em 
1924, morrera”, aquela peregrinação até a casa de saúde de um certo dr. 
                                                          
18 “A partir de certo ponto não há mais retorno. É este o ponto que tem de 
ser alcançado.” 
19 “[...] Bem, eu fiz a experiência; e foi meu quarto encontro com Franz 
Kafka”. CARPEAUX, Otto Maria. “Meus encontros com Kafka” Op. cit., p. 179. 
20 Idem, p. 178. 
21 Ibidem. 
22 Idem, p. 179. 
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Hoffmann fez Carpeaux ir ao encontro do passado recente europeu, 
austríaco, vienense e, porque não, também o seu. O velho dr. Hoffmann já 
não mais existia. Mas no portão da velha casa ainda se podia ler o letreiro 
“Dr. Hugo Hoffmann, médico, clínica geral, consultas entre 3 e 6 horas”. 
Hugo, também médico, era o filho do homem de quem Kafka recebera 
seus derradeiros cuidados: “ – Meu pai morreu há 19 anos. A casa de saúde 
está fechada. Se deseja outra, encontrará o endereço de uma na lista dos 
assinantes de telefone”, respondera dr. Hugo Hoffmann, ao ser indagado 
por Carpeaux sobre o seu pai. Instado pelo antigo paciente de seu pai, de 
nome Franz Kafka, a reação de Hoffmann Filho foi ainda mais hostil. 
Carpeaux descreveu assim a cena: “O homem ficou vermelho: –Kafka? 
Kafka? Já me perguntaram, não conheço, não conheci, não sei de nada, 
nada, nada. E com ruído estrondoso o Dr. Hoffmann fechou a porta.”23  
O que se seguiu foram os passos típicos de um biógrafo intrigado 
pelos dados inesperados encontrados nos arquivos – para não dizer sobre a 
aspereza típica dos seus funcionários. Entre o estranhamento por aquele 
homem não transformar a velha clínica em um museu nobiliárquico, 
“pedindo ingresso pago, mostrando a cama, os instrumentos com que o 
mais famoso paciente da Casa de Saúde Dr. Hoffmann foi operado”24, e a 
desconfiança de que aquele gesto brusco pudesse resguardar certa 
“reminiscência”, restava a Carpeaux mais conjecturas do que certezas: 
 
No silêncio do meio-dia de verão fiz a volta da casa 
fechada. Através das grades olhei para dentro do 
jardim. Debaixo das árvores, umas velhas cadeiras. 
Certamente ali repousaram os doentes. Uma janela 
meio aberta: um quarto pequeno, cama branca, na 
mesinha uma garrafa de água. Talvez ali Franz 
Kafka morreu em 3 de junho de 1924; ao meio-
dia.25  
 
Em outro arquivo visitado em Kierling, Carpeaux também não 
obteve maiores resultados. Desconhecendo que o corpo de Kafka fora 
sepultado no jazigo da família, no Novo Cemitério Judeu de Praga, 
recorreu à paróquia de Kierling tentando localizar no seu respectivo 
                                                          
23 Idem, pp. 179-80. 
24 Desde 1954 Kierling passou a ser um distrito da cidade de 
Klosterneuburg, e está a menos de 20 quilômetros do centro de Viena. Hoje possui 
um Franz-Kafka Gedenkmuseum, ou seja, um Museu Memorial Franz Kafka. 
25 Idem, p. 180 
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Totenbüch26 aquele nome que mal compreendera em 1921. “– Kafka? 
Kafka? Não será nome judeu? Mas então ele não consta do meu livro de 
óbitos. Isto é uma paróquia católica apostólica romana.”27 Foi a resposta 
que ouviu do vigário. “E os registros civis?”, insistiu Carpeaux. Ouviu que 
foram transferidos para Viena, em 1930, mas que seria inútil aquela sua 
busca, pois os registros haviam se perdido quando a cidade fora 
bombardeada, em 1944. “O vigário, certamente, nunca leu aquela história 
de Kafka na qual uma alma só encontrou a paz definitivamente quando seu 
nome foi apagado, por Deus, no registro dos mortos”28, registrou 
Carpeaux. 
Voltando a Viena, análises de conjuntura lhe ajudariam a dar algum 
sentido àqueles malfadados resultados de sua busca em Kierling: “Amigos 
explicaram-me o caso do Dr. Hoffmann: provavelmente um ex-nazista que 
se assusta ao ouvir nome de judeu morto, com medo de ser denunciado 
como assassino.”29 Esses mesmos amigos ainda lhe afirmariam que não 
havia mais nazistas em Viena, embora os vestígios de anos de dominação 
não fosse possível de ser apagado em tão pouco tempo.  
Também em Viena, mais precisamente na „veneranda‟ e então 
expurgada Biblioteca Nacional, Carpeaux encontraria, “mais uma vez”, a 
sombra de Franz Kafka. Lá, Carpeaux percebeu o descompasso daquela 
que era uma das mais ricas e suntuosas bibliotecas do mundo em relação 
ao mundo literário. Enquanto este já tinha o autor d‟O Processo em altíssima 
conta, naquela ainda não tinham “encontrado tempo de retirar os livros de 
Kafka do chamado „inferno‟, onde guardam os livros obscenos, 
proibidos.”30  
Pelo beleza da imagem, vale a citação na íntegra daquele quarto e 
último movimento da ode a Kafka por Otto Maria Carpeaux: 
 
Fui para a Biblioteca Nacional. Nos fichários 
procurei em K: não achei nada. O bibliotecário 
encarregado dos catálogos encaminhou-me para o 
subdiretor, lá na poltrona. Homem velho, mal-
humorado porque interrompido na leitura de um 
manuscrito medieval. Expliquei a necessidade 
urgente de verificar o texto exato de uma frase 
numa obra de Kafka. O erudito olhou-me por cima 
                                                          
26 Em tradução livre, Livro dos Mortos. Também denominado de 
Sterbenbuch. 
27 Idem, pp. 180-1. 




dos óculos, como penetrando o fundo de minha 
alma. Por um instante senti-me como se tivesse 15 
anos, tremendo no colégio perante professor 
severo. Mas a resposta restabeleceu-me a serenidade 
– até me teria alegrado, se não se misturasse com a 
hilaridade uma ponta de tristeza, de tantos anos 
passados e de tanta vida perdida. Pois a resposta do 
Sr. diretor foi esta: Não conheço. Como foi o 
nome? KAUKA?31  
 
Trata-se, narrador e personagem, de displaced persons. O primeiro, 
ilustre desconhecido em sua terra natal, alcançou renome alhures – 
“ninguém é profeta em sua terra”. O segundo, reconhecido, consagrado e 
imitado somente após a morte. Tendo um império e uma ascendência 
religiosa e „racial‟ a uni-los, seus primeiros encontros se deram em virtude 
de acasos e, posteriormente, através de „romarias‟32 realizadas por um deles.  
 
Encontros nº 2 – Bibliotecas perdidas 
 
Em março de 1938, no contexto de uma Viena convulsionada, 
Carpeaux e sua esposa abandonaram o edifício nº 52 da Theresiengasse e, 
depois de quatro dias e quatro noites, “escondidos em moradias alheias”, 
conseguiram “o necessário” para fugir. Um pequeno cão preto, símbolo de 
uma vida estabilizada e promissora, tivera de ser abandonado. Só “muitos 
meses depois era possível mandá-lo, por avião, para a Bélgica.”33  
“Fugi de Viena com uma pequena mala de mão e sem um tostão. 
Perdi pátria, casa, móveis e vários milhares de livros.”34 Dentre outros bens 
forçosamente abandonados, a biblioteca de aproximadamente trinta mil 
volumes, amealhada durante duas décadas. E, com ela, obras como 
Grillparzers dramatisches werk [Obras dramáticas de Grillparzer]35; Politik und 
wissenschaft bei Max Weber [Política e ciência em Max Weber]36; Jüdisch-
                                                          
31 Idem, p.182. 
32 Esta figura a batizar as buscas de Carpeaux foi construída por Albert von 
Brunn em “Uma fuga kafkaniana da Europa”, Op. cit.  
33 Cf.: a imagem „Ex oriente lux‟ In Capítulo 4 de Montagens possíveis. 
34 Cf.: a imagem Um Carpeaux „adaptado‟ ou em vias de (espécie de resposta aos anos 
1944-45). In Capítulo 1 de Imagens possíveis 
35 REICH Emil. Grillparzers dramatisches werk: fünfzehn vorlesungen, 
gehalten an der Universität Wien. Dortmund: Saturn, 1938. In Coleção Carpeaux 
BMA/TA 750417. 
36 STEDING, Christoph. Politik und wissenschaft bei Max Weber. Schlesein: 
Wilh. Gottl. Korn Verlag, 1932. In Coleção Carpeaux BMA/TA sem registro. 
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Christliches religions gespräch in 19 jahrhunderten [Discussão religiosa judaico-
cristão no século XIX]37 e aquela primeira edição de Der prozess [O 
processo]38, de Franz Kafka.  
E qual teria sido o destino daquela que foi a sua primeira biblioteca? 
Segundo o próprio Carpeaux, “ao contrário do que se supõe, os nazistas 
não queimaram as bibliotecas (só houve queimas simbólicas); distribuíram 
os livros apreendidos entre pessoas interessadas.”39 Pelo desmembramento 
inerente a este tipo de operação, é muito provável que ela tenha chegado 
ao fim. Quanto ao destino de seus volumes, as possibilidades são tantas 
quanto o seu número. Um exemplo: a criação de institutos para o estudo 
da questão judaica na Alemanha – responsáveis por aquilo que Hanna 
Arendt denominou de “antissemitismo científico”40 – fez de Munique, 
Frankfurt e Berlim o destino de centena de milhares de livros confiscados 
de bibliotecas públicas e particulares dos países ocupados pelo III Reich.  
Porém, ao menos uma ínfima parte deles seria enviada para 
Carpeaux em seu exílio belga – tal qual o pequeno cão preto – por um 
trâmite que em nada deve aos enredos de Conan Doyle41. Carpeaux o 
descreveu assim: 
 
Esteve em Viena, nesse tempo, um professor 
universitário americano, amigo meu; este foi à 
Gestapo, declarando que me havia emprestado 
vários livros; e tão grande era ainda o prestígio de 
"cidadão americano" que lhe permitiram, sem 
provas, escolher uns duzentos volumes que ele me 
mandou para a Bélgica [...].42 
 
                                                          
37 SCHOEPS, Hans Joachin. Jüdisch-Christliches religions gespräch in 19 
jahrhunderten: geschichte einer theologischen auseinandersetzung. Berlin: Vortrupp 
Verlag, 1937. In Coleção Carpeaux BMA/TA 750421. 
38 KAFKA, Franz. Der prozess [Nachwort Max Brod]. Berlin: Die Schmiede, 
1925. In Coleção Carpeaux BMA/TA 750680 
39 SENNA, Homero. “Otto Maria Carpeaux”. Op. cit. 
40 ARENDT, Hanna. Origens do Totalitarismo. Antissemitismo, imperialismo, 
totalitarismo. Trad.: Roberto Raposo. São Paulo: Cia. das Letras, 2012, p. 123. 
41 Consta no Setor de Obras Raras da Biblioteca Mário de Andrade um 
volume de The return of Sherlock Holmes, publicado por Pan Books em 1954. Cf.: 
Coleção Carpeaux BMA/TA 750440. 
 
42 Cf.: a imagem Um Carpeaux „adaptado‟ ou em vias de (espécie de resposta aos anos 
1944-45). In Capítulo 1 de Imagens possíveis. 
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Fábio Lucas, em depoimento para o Projeto Memória Oral da 
Biblioteca Mário de Andrade, complementa: 
 
Quando os nazistas requisitaram toda a sua 
biblioteca - ele era amigo de um americano que 
estava fazendo uma pesquisa sobre a República de 
Weimar e usava a biblioteca do Carpeaux. Então 
esse americano falou assim: „Olha, você faz uma 
lista dos livros que você acha mais interessantes 
para o seu uso e eu vou reclamar ao governo 
alemão, e dizer que eram livros que eu tinha 
emprestado para você, para ver se eles me 
devolvem.‟ [...] Então ele foi para a Bélgica e 
esqueceu da biblioteca dele e de tudo, e estava 
tratando de arranjar um jeito de emigrar. O que 
acontece? Ele recebe uns pacotes de livros, porque 
o americano tinha conseguido salvar.43 
 
Somados aos demais livros obtidos na Bélgica44, estava formada a 
sua segunda biblioteca. Como as perseguições dos agentes da Gestapo não 
cessaram, mesmo Carpeaux estando na Antuérpia – e pela própria 
iminência da ocupação nazista na Bélgica e nos Países Baixos, finalmente 
ocorrida em 1940 –, uma nova fuga mostrou-se premente.  
Uma vez obtido o visto nº 456, em julho de 1939, como parte do 
“contingente de 3000 israelitas católicos autorizados a emigrar para o 
Brasil”, Otto Maria e Helena Carpeaux embarcaram no vapor Copacabana, 
na Antuérpia, aportando no Rio de Janeiro em 10 de setembro daquele 
ano. Portanto, cruzaram o Atlântico nos mesmos dias em que as tropas do 
III Reich invadiam a Polônia, fato que se convencionou associar ao início 
da II Guerra Mundial.45  
Numa fuga menos conturbada, Carpeaux conseguiu trazer os 
poucos volumes da nova biblioteca ao Brasil. Porém, o destino dela 
tampouco seria convencional. Desenganado pela Ação Católica brasileira 
em seu primeiro contato no Rio de Janeiro, a qual o enviou para a cidade 
rural de Rolândia, no Paraná, dias depois, mudou-se por iniciativa própria 
para a cidade de São Paulo, onde conseguiu sobreviver por quase dois anos 
                                                          
43 BIBLIOTECA Mário de Andrade. Projeto Memória Oral. Depoimento 
de Fábio Lucas, 2006, pp. 14-5. 
44 Seria um desses De vlaamsche letteren van Gezelle tot heden, de August 
Vermeylen, publicado em 1938? Cf.: Coleção Carpeaux BMA/TA 750644.  
45 Cf.: a imagem Outras imagens – Je ne laisse ps périr! In Capítulo 1 de Imagens 
possíveis. 
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vendendo os poucos volumes trazidos da Europa. Dez anos depois, já de 
volta ao Rio de Janeiro e estabilizado profissionalmente, Carpeaux pontuou 
o destino daquela sua segunda biblioteca: 
 
Quando perguntaram a Sieyes, em 1795, o que teria 
feito durante os anos do Terror, ele respondeu: 
"Sobrevivi." Em São Paulo vendi meus últimos 
livros. [...] Por necessidade. Hoje tenho mais ou 
menos uns dois mil e quinhentos volumes, pequena 
biblioteca de trabalho, penosamente reconstruída; 
não é nada, mas é questão de to make the best of it.46  
 
Dois mil e quinhentos volumes, em 1949, além de inúmeros outros 
amealhados nos quase trinta anos que Carpeaux ainda viveria, formariam a 
sua terceira biblioteca – um volume potencializado pela sua atividade como 
crítico literário, o que resultava em centenas de livros ofertados por 
editoras ou enviados diretamente por autores, fossem eles neófitos em 
busca de reconhecimento ou velhos conhecidos seus. Não raro, esses livros 
sequer foram refilados por Carpeaux, restando incólumes junto aos demais 
volumes. 
Após a morte de Carpeaux, sua viúva conseguiu a intermediação do 
professor e crítico literário Fábio Lucas para que aquela terceira biblioteca 
fosse vendida. Segundo Lucas, nenhuma instituição estava disposta a 
comprá-la, com exceção da Biblioteca Mário de Andrade, de São Paulo, que 
possuía uma seção de Obras Raras. Dentre poucas exigências, Lucas 
solicitara que houvesse um salão especial para aqueles volumes, 
preservando assim o seu conjunto. Negócio fechado, por um estranho 
fenômeno o extremo oposto exigido por Fábio Lucas aconteceu:  “[...] Eu 
acho que deve ter faltado recurso e os livros foram classificados em sua 
classificação universal, então desapareceram: os contos foram para a seção 
de contos, crônicas para a de crônicas, ensaio para a de ensaios [...].”47 
Para uma biblioteca de aproximadamente 100 mil volumes como a 
Mário de Andrade, essa diluição seria o fim da terceira biblioteca de 
Carpeaux. Mas nem tudo restou perdido. Por alguma força-tarefa que não 
se sabe precisar quando e como aconteceu – cuja ferramenta principal foi a 
listagem que havia sido feita por Fábio Lucas no início das negociações –, 
resgataram-se os volumes espalhados pelos demais setores, reunindo-os no 
                                                          
46 Cf.: a imagem Um Carpeaux „adaptado‟ ou em vias de (espécie de resposta aos anos 
1944-45). In Capítulo 1 de Imagens possíveis. 
47 BIBLIOTECA Mário de Andrade. Projeto Memória Oral. Op. cit., pp. 
15-6. 
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Setor de Obras Raras daquela biblioteca, sob o nome de coleção “Otto 
Maria Carpeaux”. Não há uma sala especial para ela, mas seus volumes 
estão disponíveis para consultas. “Destina-se a pesquisadores e requer 
agendamento prévio.”48 
Hoje, aproximadamente 1400 volumes compõem esta coleção – que 
tem esta denominação por ter recebido volumes complementares aos que 
originalmente compunham a terceira biblioteca de Carpeaux.49 Não se sabe 
se este foi o número negociado por Fábio Lucas ou se foi o que se 
conseguiu resgatar do desmembramento inicial operado na Biblioteca Mário 
de Andrade. Numa de suas crônicas, Carlos Heitor Cony já havia chamado a 
atenção para a diminuta biblioteca de Carpeaux, cuja estante de livros, em 
1966, era “modesta, igual a de um estudante em início de curso superior.”50 
Encontram-se lá um Dicionário grego-português, publicado pela Imprensa 
Nacional em 194151, a segunda edição do estudo de Alfredo Pujol sobre 
Machado de Assis, datada de 193452 e, dentre outros volumes, aquela 
primeira edição d‟O processo, remanescente da primeira biblioteca de Otto 
Maria Carpeaux.  
                                                          
48BIBLIOTECA Mário de Andrade. Seção de Obras raras e especiais. 
Disponível em 
<http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/cultura/bma/acervos/index
.php?p=1179> Acessado em 01 jun. 2015. 
49 E, portanto, não constam da listagem disponibilizada pela curadoria do 
Setor de Obras Raras da BMA. É o caso de algumas primeiras edições das obras de 
Carpeaux. Cf.: CARPEAUX, Otto Maria. História da Literatura Ocidental. I. 1ª ed. 
Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, março de 1959; CARPEAUX, Otto Maria. A 
cinza do Purgatório. Ensaios. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil. Rio de 
Janeiro, 1942; dentre outras. Agradeço ao curador Rizio Bruno Sant'Ana pelas 
informações acima e pela listagem disponibilizada e às funcionárias técnicas Roseli 
e Marilza pela atenção durante o período de minha pesquisa naquele setor.  
50 CONY, Carlos Heitor. “Otto Maria Carpeaux”. Op. cit. Ao que Cony 
relacionou a “algum processo mnemônico” que Carpeaux possuía. Cf.: a imagem 
Companheiro de trincheira desde 1964 In Capítulo 3 de Imagens possíveis. 
51 BÖLTING, Rudolf. Dicionário grego-português. Rio de Janeiro: Imprensa 
Nacional; Ministério da Educação e Saúde Coleção, 1941. In: Carpeaux BMA/TA 
656607.  
52 PUJOL, Alfredo. Machado de Assis. 2ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1934. In: Coleção Carpeaux BMA/TA 744813. Teria sido através dela que 
Carpeaux estabelecera o primeiro contato com o autor de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas? Segundo Cony, “Carpeaux soube por acaso que vinha para o Brasil e 
procurou se informar sobre o país para o qual emigrava. Leu o que podia: os livros 
da biblioteca de bordo. Aprendeu pouco. [...] E uma única surpresa: a existência 
entre nós de um escritor como Machado de Assis.” CONY, Carlos Heitor. 
“Viagem em torno de Otto Maria Carpeaux”. Op. cit., p. 103. 
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Sobre a importância de bibliotecas – e “bibliotecas perdidas” –, 
Carpeaux já havia escrito: 
 
Essas „bibliotecas perdidas‟ não existem mais. 
Outras nunca existiram. Ibsen passa hoje por 
antiquado. Não o creio. Quem tem hoje a 
oportunidade de assistir à representação de uma de 
suas peças fica surpreendido pela atualidade dos 
seus temas e problemas. Atualidade permanente, 
baseada no estudo de livros permanentes? Não. 
Ibsen não possuía biblioteca nenhuma. Passou 30 
anos de sua vida no Café Maximilian de Munique, 
lendo jornais.53 
 
Encontros nº 3 – Arquivos e[m] fragmentos 
 
O principal conjunto documental de Otto Maria Carpeaux 
encontra-se em um dos Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros mantidos 
pela Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Dentre outros 
documentos, ele é formado por escassas correspondências ativas e 
passivas, que não somam 100 peças, pela certidão de naturalização 
brasileira de Carpeaux, assinada por Getúlio Vargas; por alguns poucos 
manuscritos; por convites de formatura das quais Carpeaux participou 
como paraninfo durante nos anos 1960 e pelo estatuto da „Sociedade Otto 
Maria Carpeaux‟. Na prática, trata-se de uma coleção, pois abriga ainda 
parte das correspondências pessoais de Helena Carpeaux – responsável 
pela seleção e pela negociação desses documentos junto à FCRB.  
Este parco índice documental de/sobre Otto Maria Carpeaux só 
não é maior do que as ausências de outras peças até certo ponto comuns 
em arquivos de intelectuais. Cadernos de anotações, cadernetas, diários 
chegaram a existir? E, caso sim, onde estariam? E os objetos de cunho 
pessoal, pequenos que sejam, como canetas, máquina de escrever ou outros 
instrumentos de leitura e escrita? Inexistentes ou dispersos, a ausência de 
um cenário nobiliárquico, uma “Sala” ou “Museu Otto Maria Carpeaux”, 
por exemplo, pode ser tomada como o resultado da trajetória não 
acadêmica de Carpeaux e pelo contexto no qual a Coleção Otto Maria 
Carpeaux da FCRB foi formada – isto é, nos anos imediatamente 
posteriores à sua morte, marcados pelo relativo abandono de suas 
atividades literárias e pela preponderância das atividades políticas de 
                                                          
53 CARPEAUX, Otto Maria. “Os mistérios da biblioteca” In _______ 
Ensaios Reunidos – vol. II (1946-1971). Op. cit., pp. 745-8. 
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oposição à ditadura militar; e, também, pela aberta resistência de Carpeaux 
a que se escrevesse sobre a sua vida. 
 Os trâmites que levaram à criação da „Sociedade Otto Maria 
Carpeaux‟ revelam que também aquela instituição, destinada a fazer com 
que a obra de Carpeaux fosse “recolhida, preservada e transmitida pelos 
meios mais adequados [...] a fim de obter sua publicação sob o título de 
Obras Completas”54, correspondeu a um desejo de Helena Carpeaux que 
foi capitaneado por amigos como Houaiss, Callado, Drummond, Mauro 
Gama entre outros.55 Nunca houve, porém, uma edição das obras 
completas de Carpeaux e, mesmo registrada juridicamente56, não há 
maiores dados sobre a transferência dos direitos autorais de suas obras 
para aquela instituição ou para sua viúva.57 A despeito disto, a Sociedade 
OMC figura como mais um exemplo da importância de Helena Carpeaux 
para uma dada constituição dos „Arquivos Carpeaux‟, em especial a 
Coleção da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
Complementa esta importância o incisivo papel de Helena na 
construção das primeiras imagens póstumas de Carpeaux.58 Entretanto, 
para além de dados esparsos, pouco se sabe sobre aquela mulher nascida 
em Ottynia, Polônia, de nome Hélène Silberherz e que, apesar de sua 
formação de prima donna del bel canto, não teve ou não quis ter projeção 
                                                          
54 Cf.: CDA-Cp 832, Estatuto Sociedade Otto Maria Carpeaux. In Acervo da 
Fundação Casa de Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. 
Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux. 
55 “Rio de Janeiro, 8 de dezembro de 1982. Meu caro Antonio Callado. 
Esta carta está sendo dirigida apenas para Carlos Drummond de Andrade, Antonio 
Callado e Mauro Gama – que estamos na base da ideia. O rascunho da ata e dos 
estatutos é apenas sugestão que espera correções de vocês. [...] O objetivo de 
Helena Carpeaux poderá realizar-se quando ela o quiser: a Sociedade fica à 
disposição para cumprir sua vontade a partir do momento que ela definir. Abraços 
do seu amigo [Antônio Houaiss]” In Ac – CP, Estatuto Sociedade Otto Maria 
Carpeaux. In Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de 
Escritores Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux. 
56 “Registro Civil de Pessoas Jurídicas da Sociedade Otto Maria Carpeaux 
no Diário Oficial de 21.09.83, ano IX, nº 181, parte V” In Acervo da Fundação Casa 
de Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. 
Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux. 
57 Caso único, a coletânea de artigos selecionados por Sebastião Uchôa 
Leite e publicado sob o título Reflexo e realidade tem Helena Carpeaux como 
detentora de seu copyright. Cf.: CARPEAUX, Otto Maria. Reflexo e realidade. Op. 
cit. 
58 Cf.: a imagem „Um homem e seu tempo‟ In Capítulo 3 de Imagens possíveis. 
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profissional no Brasil.59 Tampouco se sabe qual foi o seu destino após a 
morte de Carpeaux. No fundo que ajudou a formar na FCRB, encontram-
se algumas correspondências trocadas com Drummond60 datadas até 1985. 
Por uma referência indireta, sabe-se que Helena viveu pelo menos até 
1988.61 Entretanto, a despeito da dupla inscrição na sepultura nº 20.592 do 
São João Baptista – “Otto Maria Carpeaux/ Família Karpfen” –, seu nome 
não consta no livro de registros daquele cemitério. 
De documentos públicos, constructos de sua persona pelo Estado, o 
Arquivo Nacional tem a guarda do Processo de Naturalização nº 10.345/42 
além do Inquérito Policial Militar nº 34/67, e de dois outros processos em 
que Carpeaux aparece como nominalmente citado.62 De mesma natureza, o 
website do Projeto Brasil Nunca Mais disponibiliza a íntegra da Ação Penal nº 
505/69, fruto daquele mesmo IPM sofrido por Carpeaux em 1967.63  
No Instituto Martius-Staden, em São Paulo – antigo Instituto Hans 
Staden –, há sete fichas sobre Otto Maria Carpeaux no „Fichário Pessoal 
Arquivo da Imigração Alemã‟. A exemplo de outros intelectuais e artistas 
de língua alemã emigrados para o Brasil e acompanhados por aquele 
Instituto, as referências sobre Carpeaux abrangem, sobretudo, recortes de 
                                                          
59 Cf.: a imagem „Otto Maria Carpeaux por Amoroso Lima, Houaiss e Callado In 
Capítulo 3 de Imagens possíveis. 
60 Cf.: OC Dc 01, Documentos complementares. In Acervo da Fundação Casa 
de Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. 
Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux. 
61 “Numa entrevista com a sra. Helene Carpeaux, Rio de Janeiro, 5 de 
fevereiro de 1988, tentei obter informações sobre as condições de fuga e sobretudo 
porque o Brasil foi escolhido com país de destino. Devido, porém, a lapsos de 
memória causados provavelmente por doenças associadas à velhice, a sra. 
Carpeaux não pôde me dar essas informações.” Cf.: KESTLER, Izabela Maria 
Furtado. Exílio e literatura. Op. cit., p. 87 [Nota 98]. 
62 Processo SECOM nº 36.204, de 23/11/1965, que “[...] denuncia 
reportagens publicadas no jornal Reunião, propriedade da Ed. Civilização 
Brasileira, seu conselho editorial e os jornalistas Tristão de Athayde e Otto Maria 
Carpeaux [...].” Cf.: BR.AN,RIO.TT.0.MCP.PRO.29; e Processo SECOM nº 
50.289, de 10/1/1973, “[...] encaminhando recortes sobre o lançamento do jornal 
Opinião e denunciando os seus colaboradores de vínculos com o Partido 
Comunista Brasileiro e divulgação de propaganda subversiva [...] relacionando os 
antecedentes dos responsáveis e colaboradores Fernando Gasparian, Raimundo 
Rodrigues Pereira, Paulo Francis, Jean Claude Bernardet, Antonio Carlos Callado, 
Fernando Henrique Cardoso, Millor Fernandes, Celso Monteiro Furtado, Hélio 
Jaguaribe, Washington Novaes e Otto Maria Carpeaux[...].” Cf.: 
BR.AN,RIO.TT.0.MCP.PRO.294. 
63Cf.: BNM 163. Ação Penal 505/69. 1523 fls. Disponível em 
http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/200/163.html, acessado em 30 mar. 2015. 
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seus artigos literários publicados em jornais e revistas literárias paulistas – 
como n‟O Estado de S.Paulo, no Diário de São Paulo e na revista Anhembi – 
além de referências à trajetória de Carpeaux publicadas em diferentes 
momentos pelo jornal Deutsche Nachrichten, que circulava em língua alemã.64  
Há também arquivos inusitados, registro da abrangência das 
atividades de Otto Maria Carpeaux em solo brasileiro. Na Biblioteca Fernando 
Tude de Souza – na prática, um híbrido entre acervo e biblioteca da antiga 
rádio Ministério da Educação, atual rádio MEC –, encontram-se vinte e 
quatro scripts de „Vida e Romance‟, uma série de programas radiofônicos 
levados ao ar em 1954.65 E na Cinemateca do MAM-RJ, uma cópia do 
documentário O velho e o Novo (Otto Maria Carpeuax), dirigido por 
Maurício Gomes Leite entre 1966 e 1967. Infelizmente, o privilégio de uma 
sessão privada, nas dependências da Cinemateca – dado os obstáculos 
interpostos pelos detentores dos direitos autorais quanto à divulgação e à 
reprodução do filme – em nada condiz com o contexto e o espírito em que 
ele foi produzido, de intervenção intelectual e debate de cidadãos como 
Carpeaux, como Maurício Gomes Leite. 
Exercendo o jornalismo como principal ocupação na Áustria, na 
Bélgica ou no Brasil, a imprensa talvez seja o lugar em que Carpeaux esteve 
mais presente. Foi a partir dela que publicou seus ensaios, artigos literários, 
políticos, que constituiu suas principais redes de sociabilidade, que se 
envolveu em diatribes. Essa presença ganhou uma sobrevida em função da 
digitalização das principais hemerotecas brasileiras – seja através da 
iniciativa pública da Fundação Biblioteca Nacional,66 seja através de projetos 
ligados às próprias empresas midiáticas67 – e algumas poucas estrangeiras.68   
                                                          
64 Por exemplo, sobre o aniversário de 50 anos de Carpeaux: “Wissen Sie 
schon dass Otto Maria Carpeaux, der bekannte österreichische Publizist, den wir 
aus den brasillianischen Blättern kennen, dieser Tage seinen 50º Beburtstag feirert 
?” In Deutsche Nachrichten, São Paulo, 18/03/1950. Cf.: G-IV b, nº 1239 – Avulso; 
ou sobre a Ação Penal sofrida por Carpeaux durante a Ditadura “Habeas Corpus 
für Otto Maria Carpeaux abgelehnt” In: Deutsche Nachrichten, São Paulo, 
07/08/1970. Cf.: G-IV b, nº1239 – Ficha 5, nº57. 
65 Cf.: CARPEAUX, Otto Maria; LONGO, Pascoal. “Vida e Romance”. In 
Biblioteca Fernando Tude de Souza. L4 [24 vol.] 
66 Especificamente através do programa Hemeroteca Digital, em que centenas 
de jornais e revistas digitalizadas estão disponíveis online. É o caso do Correio da 
Manhã, o matutino carioca em que Carpeaux colaborou entre 1941 e 1966. Cf.: 
<http://bndigital.bn.br/hemeroteca-digital/>.  
67 São alguns exemplos: Jornal do Brasil 
<https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC>; Jornal O Globo 
<http://acervo.oglobo.globo.com/>; Jornal Folha de S.Paulo < 
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Também a vasta produção bibliográfica de Carpeaux é locus 
privilegiado para encontrá-lo. Como em todos os outros lugares, múltiplos 
Carpeaux surgem destes encontros, tanto mais pelo grande arco temporal 
desta produção – pouco mais de seis décadas – e pela seleção empreendida 
por ele e por seus editores. Ou seja, afora o vasto panorama temático 
trabalhado por Carpeaux – da história da música à história da literatura 
ocidental; da literatura barroca espanhola do século XVII à „batalha da 
América Latina‟ dos anos 1960 –, há ainda um encontro com as ausências 
desta produção – o que não foi coligido em livro; o porquê de não ter sido; 
os livros considerados pelo próprio Carpeaux como ultrapassados, os 
obras escritas na Europa mencionadas em seu processo de naturalização e 
nunca localizadas.  
Desta produção, alguns artigos permitem um encontro um pouco 
mais „íntimo‟ com Carpeaux – ainda que uma intimidade „filtrada‟ por ele. 
São artigos como Meus encontros com Kafka; Os mistérios da biblioteca; 
Reminiscências vienenses; Meu Dante, raros exemplos em que o austríaco-
brasileiro revelou um momento, um aspecto ou uma visão de seu passado 
europeu. Também é o caso do artigo Literatura belga, coligido em A Cinza 
do Purgatório e dedicado à memória de seus amigos belgas. Escrito poucos 
anos depois de ter deixado a Europa e num contexto em que o futuro no 
„país do futuro‟ parecia-lhe tudo, menos promissor, Carpeaux registrou 
assim a grande cidade portuária flamenga, Antuérpia:  
 
Não a imagineis muito bela, a cidade que amei 
como a nenhuma outra, a cidade feia que me foi 
uma pátria. [...] Recordo-me sobretudo desse 
humilde povo curvado, desses armazéns sujos que 
se olham com suas órbitas cegas e simétricas, dessas 
gruas que estendem os braços melancólicos para o 
céu baço da tarde. Mas era uma pátria. Lá havia – 
que triste, esse imperfeito verbo! – pequenas 
lanternas iluminando as madonas das esquinas. 
Havia o cheiro das gaufres de Bruxelas e as luzes das 
tavernas onde os marinheiros conversavam, diante 
da pequena burgerij de olhos e boca muito abertos.69  
 
 
                                                                                                                           
http://acervo.folha.com.br/>; Jornal O Estado de S.Paulo 
<http://acervo.estadao.com.br/>.  
68 Reichpost <http://anno.onb.ac.at/> 
69 CARPEAUX, Otto Maria. “Literatura belga” In A cinza do purgatório. Op. 
cit., pp. 144-5. 
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Meus encontros em Carpeaux  
 
Meus encontros em Carpeaux se deram em cada um desses arquivos, 
por meio da leitura de centenas de ensaios escritos e coligidos em livros 
por Carpeaux; da leitura dos prefácios encomendados, das apresentações, 
„orelhas‟ e de outras centenas de artigos, hoje dispersos em jornais e obras 
de terceiros; por meio da coleção de seus documentos pessoais na FCRB, 
na Biblioteca Mário de Andrade, no Arquivo Nacional ou no DÖW, em Viena; 
durante as pesquisas em jornais, em revistas literárias, ou em incontáveis 
índices onomásticos; ao assistir o filme O velho e o novo, um profundo e 
único encontro com a sua persona em movimento. 
Particularmente, meus encontros em Carpeaux se deram na rua. Nas 
ruas das cidades nas quais Carpeaux nasceu, exilou-se, quedou-se. Deram-
se na Judenstrasse, Rua dos Judeus, localizada num bairro secular de Viena 
onde também se encontra a igreja católica de St. Ruprecht, do século XII. 
Na Lerchenfelderstrasse, a rua de sebos e brechós vienenses em que procurei 
livros e objetos pessoais aviltados de Otto e Helena Carpeaux. Na rua 
Gomes Freire, no Rio de Janeiro, endereço do Correio da Manhã, do Petit 
Trianon e, por ironia, rua perpendicular à rua da Relação, sede regional do 
Departamento da Polícia Federal. Meus encontros também se deram nas 
ruas íngremes e escorregadias de Ouro Preto, prenhes de igrejas barrocas, 
fantasmagóricas; cidade escolhida por Carpeaux como sua. Algumas 
cidades, como Antuérpia e Berlim, só as percorri lendo – outra forma 
especial de encontro em Carpeaux. 
Exercício biográfico fruto desses encontros, o Caderno de Imagens 
Críticas que se segue é um conjunto de narrativas imagéticas produzidas a 
partir de uma dada cesura, a do presente. São imagens críticas, registro de 
que também meus encontros em Carpeaux se deram na história política, 
social e cultural do Brasil do século XX, nos anos ambíguos do Estado 
Novo e, sobretudo, nas décadas de 1960 e 1970, contexto em que 
perspectivas progressistas foram substituídas pela aspereza de um projeto 
autoritário, excludente e conservador para a América Latina.  
Construir esse esboço de biografia num momento em que a 
relativização dos danos causados por aquele projeto ou mesmo o clamor 
por sua volta têm ganhado cada vez mais adeptos – e construí-lo em 
diálogo crítico a esse momento – é o que lhe confere caráter dialético. O 
objetivo foi o de garantir que outras imagens de Otto Maria Carpeaux, 
algumas legíveis somente em momentos críticos como este, fossem 
possíveis, não descurando de palavras cada vez mais contemporâneas: 
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“Também os mortos não estarão seguros diante do inimigo, se ele for 
vitorioso. E esse inimigo não tem cessado de vencer.”70  
                                                          
70 BENJAMIN, Walter. “Teses Sobre o conceito de história” – Tese VI. In 
LÖWI, Michel. Walter Benjamin: aviso de incêndio. Op. cit., p. 65. 
  


















“[...] É apenas o que sempre foi: 
uma cidade pobre. No labirinto 
de ruas, entre as colinas 
coroadas de igrejas, mora uma 
população faminta – ‘gente 
abolida’, no dizer de Carlos 
Drummond de Andrade – tão 
pobre e faminta como em 
qualquer outra cidadezinha do 
interior brasileiro e tão oprimida 
como em qualquer outra parte 
pela estrutura latifundiária da 
sociedade dominante.” 
Gente abolida 
 Gente abolida 
 
Composição: Excerto de Uma visão de Ouro Preto, Otto Maria Carpeaux / 
Placa de referência à escultura Für das Kind: Mahnmal gegen das Vergessen, 
de Flor Kent. Foto: Eduardo Gomes Silva (Viena, 2015) / Criança 
vendendo verduras. Foto: Eduardo Gomes Silva (Ouro Preto, 2014) / 
Escultura Für das Kind. Estação Westbahnhof. Foto: Eduardo Gomes Silva 
















 Carpa, Karpfen, Carpeaux 
“Assim surgiu a história do menino filho de camponeses e o 
misterioso rio, que abrigava um segredo surpreendente: uma carpa que 
conhecia a língua dos homens.” 
 Carpa, Karpfen, Carpeaux 
 
Composição: Detalhes e ao fundo – mural de Cândido Portinari no 
Palácio Gustavo Capanema. Fotos: Eduardo Gomes Silva (Rio de 
Janeiro, 2012) / Excerto de O segredo do Rio, Miguel Sousa Tavares / 
Excerto Ofício OCG 145/1942 do Ministério da Educação e Saúde ao 
Ministério da Justiça e Negócios Interiores [assinado por Carlos 
Drummond de Andrade]. Acervo: Arquivo Nacional, Rio de Janeiro. 








Monumento às ruínas 
“[...]A palavra história está gravada no 
rosto da natureza com os caracteres da 
transitoriedade. A fisionomia alegórica 
da história natural, que o drama trágico 
coloca em cena, está realmente presente 
sob a forma de ruína. [...] Assim 
configurada, a história não se revela 
como processo de uma vida eterna, mas 
antes como o progredir de um inevitável 
declínio. As alegorias são, no reino dos 
pensamentos, o que as ruínas são no 
reino das coisas.” 
 
 Monumento às ruínas 
 
Composição: Sepultura nº 20.592 do cemitério São João Baptista. 
Foto: Eduardo Gomes Silva (Rio de Janeiro, 2011) / Excerto de 
Origem do drama trágico alemão, Walter Benjamin / Requiems 
Gedenktafel. Michaelerkirche. Foto: Eduardo Gomes Silva (Viena, 
2012) / Orpheus betritt den Hades. Escultura integrante do 
Monumento contra a Guerra e o Fascismo, de Alfred Hrdlicka. Foto: 
Eduardo Gomes Silva (Viena, 2012). Concepção e montagem: 


















  Católico não-ariano 
 Católico não-ariano 
 
Composição: Estátua de St. Ruprectht. Foto: Eduardo Gomes Silva 
(Viena, 2012) / Fachada lateral e brasão da St. Ruprechtkirche, a igreja 
mais antiga de Viena [século XII]. Foto: Eduardo Gomes Silva (Viena, 
2012) / Ao fundo, Judenstrasse, onde está localizada a St. Ruprechtkirche. 
Foto: Eduardo Gomes Silva (Viena, 2012). Concepção e montagem: 
Eduardo Gomes Silva 
 
  
De despertar os mortos e juntar os destroços 
 De despertar os mortos e juntar os destroços 
 
Composição: Detalhes e ao fundo: escultura de fechada de um prédio da 
Brandstätte. Foto: Eduardo Gomes Silva (Viena, 2012) / Cartaz afixado 
no Palácio da Polícia, antiga sede Departamento da Polícia Federal, 
Guanabara, quando da última ditadura militar brasileira. Foto: Eduardo 























“O Rio de Janeiro não é a 
capital do país do futuro. 




 Passagens capitais 
 
Composição: Eduardo Gomes Silva. Ao fundo e detalhe Ferstel Passage. 
Foto: Eduardo Gomes Silva (Viena, 2012) / Alameda das Palmeiras 
Imperiais. Jardim Botânico. Foto: Eduardo Gomes Silva (Rio de Janeiro, 























“[...]Todo esse conhecimento, toda essa 
inteligência, toda essa capacidae de trabalho 
escondiam-se sob uma casca das mais grossas, 
como a de certos frutos espinhentos que 
ocultam uma polpa dulcíssima: Carpeaux foi, 
com efeito, um dos homens mais feios que 
conheci [...], a ponto de seus desafetos, que ele 
os teve e muitos, lhe transformarem o 
sobrenome em Crapeau, sou seja, Sapo; sua 
aparência neanderthalesca, todo mandíbulas e 
sobrancelhas, fazia as delícias dos caricaturistas: 
parecia, sem tirar nem por, um troglodita, mas 
troglodita capaz de ler Homero e Virgílio no 
original, de se deliciar com Bach e Beethoven e 
de diferenciar entre Rubens e Van Dyck.” 
 
Carpeaux – Crapeau #1 
 Carpeaux – Crapeau #1 
 
Composição: Caricatura de Carpeaux por Cássio Loredano (jornal O 
Estado de S.Paulo, 2008) / Excerto de Di Cavalcanti e outros perfils, José 
















Carpeaux – Crapeau #2 
 Carpeaux – Crapeau #2 
 
Composição: Caricatura de Carpeaux por Ruy Campos (s/l, s/d) / 
Detalhe da caricatura de Carpeaux por Ramon Muniz (jornal Rascunho, 
2013) / Caricatura de Carpeaux por Nássara (s/l, s/d) / Caricatura de 
Carpeaux sem autoria (jornal Folha da Manhã, 1953) / Caricatura de 
Carpeaux por Cavalcanti (website Ciência Hoje, 2013) / Caricatura de 
Carpeaux por Álvarus. Acervo: Hemeroteca Digital. FBN. Concepção e 























 Carpeaux – Crapeau #3 
 Carpeaux – Crapeau #3 
 
Composição: Caricatura de Carpeaux por Túlio Carapiá (s/l, s/d) / 
Detalhe da caricatura de Carpeaux por Ramon Muniz (jornal Rascunho, 










De ser objeto da História 
“Nascido em 1900, a maior parte de 
minha vida terá pertencido à primeira 
metade do século XX. [...] Privilégio 
fascinante, mas duvidoso de ser 
testemunha (engagée) de violentas 
transições históricas: de ser objeto da 
História. Foi ela própria que dividiu a 
minha vida em duas partes inteiramente 
separadas: na Europa e no Brasil. O 
divisor coincide, cronologicamente 
exato, com o estouro da II Guerra 
Mundial, que me surpreendeu durante a 
viagem da Antuérpia para o Rio de 
Janeiro.” 
 De ser objeto da História 
 
Composição: Monumento à Juventude Brasileira, de Giorgi Bruno. Palácio 
Gustavo Capanema. Foto: Eduardo Gomes Silva (Rio de Janeiro, 2012) 
/ Excerto de Escritores brasileiros contemporâneos – ‘Otto Maria Carpeaux’, de 
Renard Perez / Detalhe de uma mala despachada pela ‘velha estação 
Westbahnhof’. Museu Sigmund Freud. Foto: Eduardo Gomes Silva 
(Viena, 2015) / Orpheus betritt den Hades, de Alfred Hrdlicka. Foto: 













Composição: Piaristenkirche Maria-Treu e detalhe de seu frontispício. 
Foto: Eduardo Gomes Silva (Viena, 2012) / Palácio Tiradentes. Foto: 
Eduardo Gomes Silva (Rio de Janeiro, 2013) / Museu da Inconfidência 
e Praça Tiradentes. Foto: Eduardo Gomes Silva (Ouro Preto, 2011) / 
Ao fundo, detalhe de azulejo português. Foto: Eduardo Gomes Silva 




Diagramando o velho e o novo 
“Mario Pedrosa, no seu canto, 
entregue ao seu trabalho, levantava 
seus olhos cansados para Carpeaux, 
enquanto Álvaro Lins ouvia apenas. 
De repente a discussão surgia. Leal 
Veloso, na mesa dele, dava um 
palpite. Graciliano Ramos 
intervinha. ‘Não, não era bem 
assim.’ Otto Maria Carpeaux tem 
um vozeirão, e quando discute fica 
de pé, quase sempre se entusiasma. 
Enquanto que Graciliano é calmo e 
quando fica com raiva limita-se a 
soltar um nome feio... Tudo 
termina sempre por fina ironia e a 
coisa fica no ar; cada um pensa a 
seu modo. Depois vem o silêncio e 
todos novamente escrevem. Foi um 
estouro de pólvora seca.” 
 
 Diagramando o velho e o novo 
 
Composição: Detalhes do edifício Correio da Manhã da Av. Gomes 
Freire, 417. Fotos: Eduardo Gomes Silva (Rio de Janeiro, 2015) / 
Excerto de O ‘Correio’ visto por uma redatora – impressões da foquinha (jornal 
Correio da Manhã, 15/06/1951) /Foto “O velho e o novo Correio” 
(Correio da Manhã, 15/06/1951). Concepção e montagem: Eduardo 
Gomes Silva 
 
  O sorriso enigmático da morte 
 O sorriso enigmático da morte 
 
Composição: Escultura Kastalia-Brunnen, Edmund Hellmer, no átrio da 
Universidade de Viena desde 1910. Fotos: Eduardo Gomes Silva (Viena, 
2012) / Ao fundo, detalhe modificado da carta de Otto Maria Carpeaux 
à Carlos Drummond de Andrade, de 21/06/1942. Acervo: Fundação 












Documento de cultura, documento de barbárie #1 
“Mas temos o direito de basear o 
prazer estético na miséria de 
populações que vivem no meio da 
beleza sem percebê-lo? [...] 
Nekrássov declarou o papel de 
embrulho em que se dá um 
pedaço de pão a um pobre 
preferível ao papel em que está 
escrito o Fausto de Goethe. O 
problema das cidades mortas, 
aspecto parcial das relações entre 
estética e economia, também é 
grave problema ético.” 
 
 Documento de cultura, documento de barbárie #1 
 
Composição: Puxadores coloniais. Fotos: Eduardo Gomes Silva (Ouro 
Preto, 2011) / Excerto de Variações sobre cidades mortas, de Otto Maria 
Carpeaux (jornal Correio da Manhã, 08/01/1966). Concepção e 







 Documento de cultura, documento de barbárie #2 
 Documento de cultura, documento de barbárie #2 
 
Composição: Puxadores coloniais. Fotos: Eduardo Gomes Silva (Ouro 















Composição: Totenbüch até 1917. Marienpfarre. Acervo digitalizado. 
Museum Judenplatz. Foto: Eduardo Gomes Silva (Viena, 2012) /Judenplatz 
Holocaust Memorial, Rachel Whiteread. Foto: Eduardo Gomes Silva 
(Viena, 2012). Concepção e montagem: Eduardo Gomes Silva 
 


















 Moradas #1 
Composição: Edifício Leme, avenida Nossa Senhora da Copacabana, nº 
06, endereço do casal Carpeaux entre as décadas de 1940 e 1960. Foto: 
Eduardo Gomes Silva (Rio de Janeiro, 2011) / Ouro Preto, ‘o canto lhe 
sorria mais que todos os outros da terra’. Foto: Eduardo Gomes Silva 
(Ouro Preto, 2011) / Theresiengasse, 52 Wien 18 – o último endereço de 
Otto e Hèléne Karpfen em Viena. Foto: Eduardo Gomes Silva (Viena, 
2015) / Ao fundo, escultura do cemitério São João Baptista, última 
morada. Foto: Eduardo Gomes Silva (Rio de Janeiro, 2011). Concepção 
e montagem: Eduardo Gomes Silva
 





















 Moradas #2 
Composição: Heinestrasse, 30 Wien 12. Leopoldstadt, bairro judeu de 
Viena. Endereço riscado no passaporte de Otto Karpfen. Foto: 
Eduardo Gomes Silva (Viena, 2015) /Atestado de endereços em 
subsídio ao processo de naturalização brasileira de Carpeaux. Acervo: 
Arquivo Nacional /Edifício da rua República do Peru, 101, apartamento 
502, endereço do casal Carpeaux entre 1960 e 1980. Foto: Eduardo 
Gomes Silva (Rio de Janeiro, 2011) / Ao fundo, Casa do Estudante do 
Brasil. Foto: Eduardo Gomes Silva (Rio de Janeiro, 2015). Concepção e 
montagem: Eduardo Gomes Silva
 






 Universo kafkiano 
 
Composição: Fachadas de uma rua em Viena. Foto: Eduardo Gomes 









“O livro de humanas abre 
essa página para uma 
compra coletiva. O título 
escolhido é o História da 
Literatura Ocidental, do Otto 
Maria Carpeaux. [...] Quem 
se interessar em ajudar a 
comprar este título pode ir 
na nossa página no 
vakinha.com.br e doar 
qualquer valor. Se 
atingirmos o valor nos 
próximos 30 dias o ebook é 
comprado e disponibilizado 
gratuitamente no site. Se não 
atingirmos, o valor é 
devolvido para cada doador.  
[...] 
 Pessoal, a ideia da compra 
coletiva do ebook deu certo. 
Já arrecadamos mais do que 
precisamos para comprar o 







Composição: Mensagem no website do coletivo Livros de Humanas 
<http://livrosdehumanas.org>, acesso jan. e fev. 2012 / FMI – Fome e 
Miséria Internacional – Intervenção de Cildo Meireles entre 2002-2006. 
<http://poro.redezero.org/intervencao/fmi-fome-e-miseria-
internacional/>, acesso jan. 2015) / Livro de Carpeaux em livraria de 
aeroporto. Foto: Eduardo Gomes Silva (Florianópolis, 2015). / 
Montagem a partir da foto do passaporte nº 941.555, de Otto Karpfen. 
Acervo: Arquivo Nacional. Arte: Eduardo Gomes Silva. Concepção e 








 Ruídos #1 
 
Composição: Registro com foto de Hélene Silberherz Karpfen (Helena 
Carpeaux). Geni Heritage Company. Acervo digital / Ao fundo, detalhe 
do cemitério da igreja Nossa Senhora do Carmo, Ouro Preto. Foto: 
Eduardo Gomes Silva (Ouro Preto, 2011). Concepção e montagem: 









 Ruídos #2 
 
Composição: Notas mnemônicos de Carpeaux. Acervo: Fundação Casa 
de Rui Barbosa / Sepultura de Carpeaux ao pé de uma capela no 
cemitério São João Baptista. Foto: Eduardo Gomes Silva (Rio de 
Janeiro, 2011) / Ao fundo, artigo O assombro das noites, de Carlos 
Heitor Cony. (Jornal Folha de S.Paulo, 19/11/2013). Concepção e 


















“[...] Fugi de Viena 
com uma pequena 
mala de mão e sem 
um tostão. Perdi 
pátria, casa, móveis 
e vários milhares de 
livros.” 




 Despojos à venda 
 
Composição: Excerto da entrevista de Carpeaux a Homero Senna 
(Revista do Globo, 1949). Acervo digital / Vitrine da Ferstel Passage. Foto: 
Eduardo Gomes Silva (Viena, 2012 / Vitrine de um ‘brechó’ na 
Lerchenfelderstrasse. Foto: Eduardo Gomes Silva (Viena, 2012) / Ao 
fundo, cartaz com o slogan do ‘produto Brasil’ durante a Ditadura 






















“[...] Pois o ataque aos estudantes não é mero terrorismo 
individual. Foi o fim da liberdade das próprias 
Universidades, com prejuízo incalculável para a cultura 
da nação. Feriram-se, nas pessoas dos estudantes 
injustiçados, todos os intelectuais, toda a inteligência do 
País. Quer-se impedir que os estudantes hoje e os 
intelectuais amanhã assumam seu papel natural de 
líderes dos povos. O golpe golpeou o povo inteiro. E em 
seguida foi golpeado e arruinado o próprio País; e os 
próprios golpistas serão os primeiros a sentir o destino 
amargo que prepararam.” 
O velho e o novo velho #1 
 O velho e o novo velho #1 
 
Composição: Uma cena de O Levante do Bosque, exemplo atualizado do 
poder discricionário contra discentes e docentes. UFSC, 25/03/2014. 
Foto: Karem Kilim. Acervo digital / Excerto de Os estudantes e a 
coincidência, de Otto Maria Carpeaux (jornal Correio da Manhã, 
18/09/1964) / Ao fundo, anotações do filme O velho e o novo, por 





















 O velho e o novo velho #2 
 O velho e o novo velho #2 
 
Composição: Carpeaux na Passeata dos Cem Mil, três meses depois do 
assassinato do secundarista Édson Luís por policiais militares. 
Guanabara, 26/06/1968. Foto: Autor desconhecido. Acervo digital / 
Cena do Massacre 29 de abril, exemplo atualizado do poder discricionário 
contra discentes e docentes. Curitiba, 29/04/2015. Foto: Joka Madruga. 
Acervo digital / Ao fundo, anotações do filme O velho e o novo, por 























Composição: Atestado de bons antecedentes, subsídio ao processo de 
naturalização brasileira de Carpeaux. Acervo: Arquivo Nacional / 
Sepultura nº 20.592 do cemitério São João Baptista. Foto: Eduardo 
Gomes Silva (Rio de Janeiro, 2011) / Passaporte austríaco de Otto 
Karpfen. Acervo: Arquivo Nacional / Ficha de identificação civil 
Instituto Felix Pacheco/RJ, subsídio à Ação Penal nº 505/69 sofrida 
por Carpeaux. Acervo: Projeto BNM Digital / Ao fundo, manuscrito do 
Fundo/Coleção Otto Maria Carpeaux. Acervo: Fundação Casa de Rui 













Citando a lição de Canudos 
 Citando a lição de Canudos 
Composição: Prisão e desmantelamento da Guerrilha do Caparaó, 1967. 
Foto: Reprodução da capa de Caparaó – a primeira guerrilha contra a 
ditadura, José Caldas da Costa / Excerto de A lição de Canudos, sempre 
atual, Otto Maria Carpeaux. Acervo: Fundação Casa de Rui Barbosa /1ª 
página do jornal O Sol (de 10/10/1967), forma poética de registrar a 
morte de Che Guevara / Ao fundo, 1ª página datilografada de A lição de 
Canudos, sempre atual, Otto Maria Carpeaux. Acervo: Fundação Casa de 





“Nunca na vida me senti tão 
solitário nessa cidade que foi 
minha. Agora, em plena luz do 
dia e entre mil caras 
desconhecidas, surgem os 
espectros do passado.”  
 
“Mas há lugares que é preciso 
visitar de dia e há lugares que só 
de noite abrem sua alma.” 
 Fantasmagorias 
Composição: Sobrado com um pequeno oratório na fachada. Foto: 
Eduardo Gomes Silva (Ouro Preto, 2011) / Ilustração para o artigo 
Ouro Preto (08 de julho de 1711), Otto Maria Carpeaux. Desenho: Yola 
Cintra (jornal Correio da Manhã, 08/07/1961) / Excertos de Viena, 40 
anos depois, Otto Maria Carpeaux (Revista Manchete, 31/12/1977) e Ouro 
Preto (08 de julho de 1711) / Edifício com um ícone católico na fachada. 
Foto: Eduardo Gomes Silva (Viena, 2012) / Ao fundo, 1ª página 
manuscrita de Viena, 40 anos depois. Acervo: Fundação Casa de Rui 






Crepúsculo e aurora #1 
 Crepúsculo e aurora #1 
 
Composição: Escultura Der zerbrochene Globus, Karl Anton Wolf. 
Sigmund Freud-Park. Foto: Eduardo Gomes Silva (Viena, 2012) / Ao 
fundo, Sigmund-Freud Park e Votivkirche modificados. Foto: Eduardo 








Crepúsculo e aurora #2 
 Crepúsculo e aurora #2 
 
Composição: Escultura Der zerbrochene Globus, Karl Anton Wolf, 
modificada. Sigmund Freud-Park. Foto: Eduardo Gomes Silva (Viena, 
2012) / Ao fundo, Sigmund-Freud Park e Votivkirche. Foto: Eduardo 





Audiovisuais [por ordem cronológica] 
 O Velho e o Novo (Otto Maria Carpeaux). Direção: Maurício Gomes Leite. 
Guanabara: CAIC; Tecla Filmes, 1967 [PB, 16mm, 30 min.] 
 
O SOL – Caminhando contra o vento. Direção: Tetê Moraes e Martha 
Alencar. Rio de Janeiro: RioFilme; Vemver Brasil, 2006, DVD. 
 
Sobral – o homem que não tinha preço. Direção: Paula Fiuza. Rio de 
Janeiro: ArtFilmes, 2012, DVD [Documentário, 84 min.]. 
 
Documentos não publicados de/sobre Carpeaux [por ordem 
cronológica] 
 Carta CP-AAL, 14/10/1939. In Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade. 
Acervo online: <http://www.alceuamorosolima.com.br/>, acesso 09 dez. 
2012. 
 
Carta CP-AAL, 08/12/1939. In Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade. 
Acervo online: <http://www.alceuamorosolima.com.br/> acesso 09 dez. 
2012. 
 
Carta CP-AAL, 19/12/1939. In Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade. 
Acervo online: <http://www.alceuamorosolima.com.br/> acesso 09 dez. 
2012. 
 
Carta CP-AAL, 20/02/1940. In Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade. 
Acervo online: <http://www.alceuamorosolima.com.br/> acesso 09 dez. 
2012.  
 
Carta CP-AAL, 30/03/1940. In Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade. 
Acervo online: <http://www.alceuamorosolima.com.br/> acesso 09 dez. 
2012. 
 
Carta CP-AAL, 02/05/1940. In Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade. 
Acervo online: <http://www.alceuamorosolima.com.br/> acesso 09 dez. 
2012. 
 
Carta CP-AAL, 18/05/1940. In Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade. 




Carta CP-AAL, 19/12/1940. In Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade. 
Acervo online: <http://www.alceuamorosolima.com.br/> acesso 09 dez. 
2012.  
 
Carta CP-AAL, 30/07/1940. In Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade. 
Acervo online: <http://www.alceuamorosolima.com.br/> acesso 09 dez. 
2012. 
 
Carta CP-AL, 26/09/1940. Apud Jornal Folha de S.Paulo. São Paulo, 
04/06/1995. [Caderno Mais!] Traduções do francês: José Marcos Macedo. 
 
Carta CP-AL, 21/10/1940. Apud VIANNA, Thereza Vicente. Carpeaux e o 
futuro da crítica. Tese (Doutorado em Literatura Comparada). Instituto de 
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 1999, p. 53  
 
Carta CP-AL, 31/12/1940. Apud Jornal Folha de S.Paulo. São Paulo, 
04/06/1995. [Caderno Mais!] Traduções do francês: José Marcos Macedo. 
 
Carta CDA-CP-0328, 21/06/1942. In Acervo da Fundação Casa de Rui 
Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. 
Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux. 
 
Carta CDA-CP-0328, 16/07/1942. In Acervo da Fundação Casa de Rui 
Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. 
Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux. 
 
Processo de naturalização nº 10.345/42. In Arquivo Nacional. Fundo 
Ministério da Justiça e Negócios Interiores. 
 
OC Dp 01 – Documentos pessoais – Certidão de naturalização brasileira, 
1944. In Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de 
Escritores Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux. 
 
Carta CDA-CP-0328, 08/?/1944. In Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: 
Otto Maria Carpeaux. 
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Carta MB-24-CP, 13/01/1947. In Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: 
Otto Maria Carpeaux.  
 
BNM 163. Ação Penal 505/69. 1523 fls. Disponível em 
<http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/200/163.html> acesso 30 mar. 
2015. 
 
OC Dv. 01, Convites de Formatura, 77 folhas. In Acervo da Fundação Casa de 
Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. 
Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux.  
 
CDA-Cp 832, Estatuto Sociedade Otto Maria Carpeaux. In Acervo da 
Fundação Casa de Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – 
APEB. Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux. 
 
Ac – CP, Estatuto Sociedade Otto Maria Carpeaux. In Acervo da Fundação 
Casa de Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. 
Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux. 
 
“Registro Civil de Pessoas Jurídicas da Sociedade Otto Maria Carpeaux no 
Diário Oficial de 21.09.83, ano IX, nº 181, parte V” In Acervo da Fundação 
Casa de Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. 
Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux. 
 
OC Cp. 03, Correspondência pessoal. In Acervo da Fundação Casa de Rui 
Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. 
Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux. [s/d]. 
 
OC Pit 01, Produção Intelectual. In Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: 
Otto Maria Carpeaux. [s/d]. 
 
Cf.: Oc. Dc 03, Documentos complementares. Acervo da Fundação Casa de 
Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. 
Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux. [s/d]. 
 
OC Dc 01, Documentos complementares. In Acervo da Fundação Casa de Rui 
Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. 
Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux. [s/d]. 
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OC Dv 02. In Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de 
Escritores Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux. 
[s/d]. 
 
OC Pi 09 – Manuscrito original, 9 páginas. In: Acervo da Fundação Casa de 
Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros – APEB. 
Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux [CARPEAUX, Otto Maria. Um visão 
de Ouro Preto]. [s/d]. 
 
Publicações assinadas por Carpeaux/outro pseudônimo [por ordem 
cronológica] 
 KARPFEN, Otto Maria. Wege nach Rom – Abenteuer, Sturz und Sieg des 
Geistes. Wien: Reinhold-Verlag, 1934.  
 
FIDELIS, Otto Maria. Österreichs europäische Sendung – Ein außenpolitischer 
Überblick. Wien: Reinhold-Verlag, 1935. 
 
WIESINGER, Leopold. Van Habsburg tot Hitler. Antwerpen: Uitgeverij 
Orbis, 1938. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. “Jacob Burckhardt – o profeta de nossa época” 
In Jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 20/04/1941, pp. 01-2 
[Suplemento]. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. “Franz Kafka e o mundo invisível”. In Jornal 
Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 27/04/1941, p. 01 [Suplemento].  
 
CARPEAUX, Otto Maria. “A ideia de universidade e as ideias das classes 
médias” In Jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 07/12/1941, p. 01 e p. 
04 [Suplemento]. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. A cinza do purgatório. Ensaios. Rio de Janeiro: 
Casa do Estudante do Brasil, 1942. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. Origens e fins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante 
do Brasil, 1943. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. “A morte de Romain Rolland” In Revista do 
Brasil, Rio de janeiro, dezembro de 1943. 
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CARPEAUX, Otto Maria. “Discussão e terrorismo” In Jornal O Jornal, Rio 
de Janeiro, 16/04/1944. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira. Rio 
de Janeiro: Serviço de documentação do MEC, 1949. 
 
CARPEAUX, Otto Maria; LONGO, Pascoal. “Vida e Romance”. In 
Biblioteca Fernando Tude de Souza. L4 [24 vol./1954] 
 
CARPEAUX, Otto Maria. História da Literatura Ocidental. 1ª edição. Rio de 
Janeiro: O Cruzeiro, 1959-1966. 8 v. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. “Crepúsculo e aurora” In Jornal Correio da 
Manhã, Rio de Janeiro, 09/08/1964, p. 04.  
 
CARPEAUX, Otto Maria. O Brasil no Espelho do mundo. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1965. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. “Revolução e legitimidade”. In ______O Brasil 
no espelho do mundo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, pp. 21-2.  
 
CARPEAUX, Otto Maria. “17 de maio”. In ______O Brasil no espelho do 
mundo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, pp. 29-30  
 
CARPEAUX, Otto Maria. “Duas notas inatuais”. In ______O Brasil no 
espelho do mundo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, pp. 39-40. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. “A política segundo Shakespeare”. In ______O 
Brasil no espelho do mundo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, pp. 43-
4. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. “Tiros sem eco”. In ______O Brasil no espelho do 
mundo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, pp. 47-8.  
 
CARPEAUX, Otto Maria. “A reforma e a inconsciência”. In ______O 
Brasil no espelho do mundo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, pp. 60-
1.  
 
CARPEAUX, Otto Maria. “Os estudantes e a coincidência”. In ______O 




CARPEAUX, Otto Maria. “As ruas e o milagre” In Revista Civilização 
Brasileira. Ano 1, nº 3. Rio de Janeiro, julho 1965, 65-70. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. A batalha da América Latina. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1965.  
 
CARPEAUX, Otto Maria. “Meu Dante” In Instituto cultural italo-brasileiro. 
Caderno nº 5. São Paulo, 1965, p. 28.  
 
CARPEAUX, Otto Maria. “Governo e oposição” In Jornal Correio da 
Manhã, 01 e 02/01/1966, p. 04.  
 
CARPEAUX, Otto Maria. “FMI – Fome e Miséria Internacional”. In 
jornal Afirmação, Maringá, nº 2, out. 1967, p. 02. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. As revoltas modernistas na literatura. Rio de Janeiro: 
Edições de ouro, 1968. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. Vinte e cinco anos de literatura. Rio de Janeiro: 
Editora Civilização Brasileira, 1968. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. “Ouro Preto (8 de Julho de 1771)”. In: ______ 
Vinte e cinco anos de literatura. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 
1968, pp. 217-223. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. Hemingway. Tempo, vida e obra. Rio de Janeiro: 
Editorial Bruguera/INL, 1971 
 
GIORGIO, Jacobo de. “Ela está mesmo pobre” In Opinião, Rio de Janeiro, 
15/09/1973, p. 08. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. “Viena 40 anos depois” In Revista Manchete, Rio 
de Janeiro, 31/12/1977, pp. 126-31. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. “Três horas em Praga” In Revista Manchete, Rio 
de Janeiro, 25/02/1978, pp. 104-7. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux. Rio 
de Janeiro: Graal, 1978. 
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CARPEAUX, Otto Maria. Reflexo e realidade – ensaios. Seleção e prefácio de 
Sebastião Uchôa Leite. Rio de Janeiro: Ed. Fontana, 1978.  
 
CARPEAUX, Otto Maria. História da Literatura Ocidental. 2ª ed. revista e 
atualizada. Rio de Janeiro: Alhamba, 1978-1984. 8v. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. “Três aspectos do candidato Astrojildo Pereira” 
In Memória e História – Revista do Arquivo Histórico do Movimento 
Operário Brasileiro. nº 1. São Paulo: Livraria editora Ciências Humanas, 
1981, pp. 47-50. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. Sobre letras e artes. Seleção, organização e 
prefácio de Alfredo Bosi. São Paulo: Nova Alexandria, 1992. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. A literatura alemã. 2ª ed. São Paulo: Nova 
Alexandria, 1994. [1ª ed. São Paulo: Ed. Cultrix, 1964]. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. Ensaios reunidos – vol. I (1942-1978). 
Organização, introdução e notas Olavo de Carvalho. Rio de Janeiro: 
Topbooks/UniverCidade, 1999. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. “Literatura belga” In ______ Ensaios reunidos – 
vol. I (1942-1978). Rio de Janeiro: Topbooks/UniverCidade, 1999, pp. 
144-5 [A cinza do purgatório] 
 
CARPEAUX, Otto Maria. “Elogio de Ouro Preto”. In: ______Ensaios 
reunidos – vol. I (1942-1978). Rio de Janeiro: Topbooks/UniverCidade, 
1999, pp. 673-676 [Presenças] 
 
CARPEAUX, Otto Maria. Uma visão de Ouro Preto. Belo Horizonte – Rio de 
Janeiro: Editora Itatiaia, 2000, pp. 13-22.  
 
CARPEAUX, Otto Maria. Ensaios Reunidos – vol. II (1946-1971). Rio de 
Janeiro: Topbooks/UniverCidade, 2005. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. “Os mistérios da biblioteca” In _______Ensaios 
Reunidos – vol. II (1946-1971). Rio de Janeiro: Topbooks/UniverCidade, 
2005, pp. 745-8. 
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CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. 3ª ed. Brasília: 
Edições do Senado Federal, 2008. 4 v. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. 3ª ed. São Paulo: 
Leya, 2011. 4v. [Reimpressão]. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. “Comentários sobre política internacional” In 
Estudos Avançados [online] vol. 28, nº 80. São Paulo, jan./abr. 2014, pp. 33-
40. Disponível em <http://dx.doi.org/10.1590/S0103-
40142014000100005> Acesso 11 mar. 2015. 
 
CARPEAUX, Otto Maria. “Prefácio” In von GOETHE, Joahann 
Wolfgang. Fausto. Trad: Antonio Feliciano de Castilho. Rio de Janeiro: 
W.M. Jackson Editores. Coleção Clássicos Jackson, vol. XV, pp. V-XXXV. 
[s/d]. 
 
GIORGIO, Jacobo de. “Um e oitenta” In OC Pi 05, Produção intelectual. 
In Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa. Arquivos Pessoais de Escritores 
Brasileiros – APEB. Fundo/Coleção: Otto Maria Carpeaux. [s/d]. 
 
Publicações sobre Carpeaux [por ordem cronológica] 
LINS, Álvaro. “Apresentação de um companheiro europeu em exílio” In 
Jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 19/04/1941, p. 02.  
 
“Wissen Sie schon dass Otto Maria Carpeaux, der bekannte österreichische 
Publizist, den wir aus den brasillianischen Blättern kennen, dieser Tage 
seinen 50º Beburtstag feirert?” In Deutsche Nachrichten, São Paulo, 
18/03/1950.  
 
MARTINS, Wilson. “Elogio de Otto Maria Carpeaux”. In _______ 
Interpretações – Ensaios de crítica. Rio de Janeiro: José Olympio editora, 
1946, pp. 229-235. 
 
SENNA, Homero. “Otto Maria Carpeaux” In Revista do Globo, Rio de 
Janeiro, 28/05/1949. [Entrevista]. 
 
 “Otto Maria Carpeaux – o estrangeiro „abrasileirado‟ – fala de sua obra. 
Entrevista por Nelson Vainer” In O Semanário, Rio de Janeiro, 21 a 
28/11/1957, p. 16. 
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“Pugilato no reencontro entre Jorge Amado e Otto Maria Carpeaux” In 
Jornal O Globo, Rio de Janeiro, 10/10/1959, p. 06. 
 
“Horror Austríaco” In Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 03/12/1963, p. 03 
[2º Caderno]. 
 
LINS, Álvaro. “Apresentação de um companheiro europeu em exílio” In 
________ O relógio e o quadrante.  Ensaios e estudos 1940-1960. Rio de 
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